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感 情炽热 技 艺高超 

一一 读显 克维奇 的中短 篇小说 


林泱亮 

十九 世纪下 半叶， 波兰文 坛上涌 现出一 大抵畜 有才华 、彩 
响 深远的 作家， 其 中以显 克维奇 的名望 最大。 他 的作品 以其炽 
热 的爱国 激情， 广 阔壮丽 的现实 和历史 画面， 生 动鲜明 的人物 
形象， 丰 富多彩 的艺术 形式， 在世 界读者 中享有 历久不 衰的盛 
誉， 显克维 奇也是 最早被 介绍到 中国来 的一位 波兰作 家。 早在 
本世 纪初， 由鲁迅 编辑的 《 域外小 说集》 就译 有显克 维奇的 
《灯 台守》 等 小说， 并一 直受到 鲁迅的 害爱和 推崇， 成 为鲁迅 
早期 最軎爱 的两大 欧洲作 家之一 。 嗣后， 由于魯 迅和其 他中国 
作家的 提倡和 促成， 显克维 奇的作 品便陆 续介绍 到中国 来。 

显克维 奇有着 多方面 的文学 才能， 写有 通讯、 杂文 、评 
论、 戏剧， 但以小 说的成 就最大 。他 的中、 短篇小 说己成 为世界 
文学宝 库中的 珍品， 他 的历史 长篇小 说更使 他名闻 遐迩。 1905 
年 由于他 在历史 小说方 面的卓 著成绩 而获得 诺炅尔 文学奖 ◊他 
是获得 诺负尔 文学奖 的第一 位波兰 作家， 也是斯 拉夫民 族中最 
早获 得这一 荣誉的 作家。 
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1846 年 5 月 5 日， 亨利克 •显 克维奇 生于波 兰波德 拉什地 
区 奥克热 雅村的 一个富 于爱国 传统的 贵族家 庭里。 他的 家族中 
有不少 是驰骋 疆场的 军人， 有的还 英勇牺 牲在敌 人的刀 枪下。 
他 的父亲 是一个 没落的 贵族， 母亲是 个富裕 地主的 女儿， 喜爱 
文学， 对 于显克 维奇的 文学爱 好不无 影响。 显 克维奇 后来写 
道： “说 封我对 文学的 兴趣， 也许 是从母 亲那里 继承下 来的， 
她会 写诗， 不 过她的 诗都写 在纪念 册上， 上疑是 缺少更 深刻的 
艺术价 值的。 …… 我整 个童年 都是在 农村度 过的， 这段 生活对 
我彭响 最大， 这样 一来， 我便 了解了 我们的 农民和 '他 们的语 
言 。 ” 

显 克维奇 从小就 对文学 产生了 浓厚的 兴趣， 他贪婪 地阅读 
文学 作品。 他说 ，早 在中学 时代， “ 荷马和 莎士比 亚就激 起了我 
最大的 热情， 我十四 岁开始 阅读莎 士比亚 的作品 。” 中 学毕业 
后， 他 的母亲 为了他 将来的 生活有 保障， 便要他 报考医 学系。 
然而显 克维奇 在华沙 大学医 学系学 了一年 之后， 还是转 到了他 
所 軎爱的 文学系 学习。 大学 期间， 他便开 始了文 学写作 活动， 
先后发 表了许 多篇文 学和戏 剧评论 文草， 同时尝 试写作 小说， 
他的中 篇小说 《徒 劳无益 》 就是 在大学 期间写 成的。 

大学毕 业后， 显克维 奇成为 《花 环》 和 《田 地》 两种 报刊 
的撰 稿人。 嗣 后又和 《波 兰报》 合作， 以李 特沃斯 的笔名 ，发 
表杂文 和讽刺 小品， 成为 “无题 ”一栏 的专栏 作家。 1876 年 2 
月， 显克 维奇以 《波 兰报》 记者的 身份， 前往 英国、 德国 ，最 
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后到达 美国， 在美 国住了 两年。 他的 足迹走 遍美国 的 东西海 
岸， 访问过 纽约、 旧金山 、洛杉 矶等大 城市， 也到原 始森林 
和萆 原中狩 猎过， 还和流 落在美 国的波 兰人进 行了广 泛的接 
触， 显 克维奇 对美国 的华侨 也感到 兴趣， 并写有 专访， 对华侨 
的遛 遇深表 同情。 后来他 又在法 国和意 大利停 留了较 长的时 
间， 直到 1879 年 11 月 才回到 华沙。 在 这将近 四年的 时间内 ，显 
克维 奇游历 了当时 欧洲资 本主义 最发达 的几个 国家， 扩 大了他 
的 视野， 丰富 了他的 学识， 也使他 对资本 主义社 会有了 较清醒 
的 认识， 从而形 成了他 的资产 阶级民 主主义 观点。 这段 时期， 

他 的创作 逬入了 第一个 高潮， 写出了 《旅 美书 简》、 《巴 黎来 
信》 等通 讯集， 和一 系列脍 炙人口 的中、 短篇 小说。 

1882 年到 1%0 年， 是 显克维 奇创作 的鼎盛 时期。 这 一时期 
的创 作以历 史小说 为主， 先后 写出了 《火与 剑》、 《洪 流》、 

« 伏沃荬 约夫斯 基先生 》、 《 你往何 处去》 和 《 十字军 骑士》 
等史诗 式长篇 作品。 前三部 历史小 说都是 以波兰 十七世 纪的重 
大历史 事件为 题材， 表现了 波兰人 民的英 雄主义 和爱国 精神。 

« 火 与剑》 写 赫米尔 尼茨基 领导的 1648— 1649 年 哥萨克 暴动， 
这次暴 动的直 接后果 导致了 第聂泊 河以东 的鸟克 兰领土 并入了 
沙俄 帝国的 版图， 使多 民族的 波兰王 国遭到 肢解。 显克 维奇站 
在维 护祖国 领土完 整的立 场上， 抨 击了赫 米尔尼 茨基勾 结鞑靼 
和沙皇 俄国来 反对和 分裂波 兰王国 的叛卖 行为。 但作者 没有哓 
够把赫 米尔尼 茨基的 哥萨克 暴动与 乌克兰 农民反 对贵族 31 迫的 
起 义区分 开来， 小说 中某些 地方对 贵族阶 级还有 所美化 。《洪 
流》 以 1655 年 瑞典入 侵波兰 为历史 背景， 反映了 波兰人 民高涨 
的 爱国热 情和英 勇斗争 精神。 当时 的波兰 由于连 年战争 ，已是 
满目 疮痍， 北方 的强邰 瑞典乘 机入侵 波兰， 卖国 贼拉奇 维尔之 
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流， 又和入 侵者公 开勻结 ，致使 瑞典侵 略军长 驱直入 ，首 都华沙 
等 域相继 沦陷， 国 王卡其 密什不 得不逃 到西里 西亚。 就 在这生 
死存亡 的危急 关头， 波兰 人民在 爱国将 领的领 导下， 大 兴勤王 
之师， 经 过英勇 奋战， 终 于把瑞 典侵略 军赶出 了 国土。 小说 
其实地 再现了 这一伟 大的卫 a 战争。 《伏 沃窦约 夫斯基 先生》 
描写波 兰反抗 土耳其 人和鞑 靼人的 斗争。 这三部 互相关 连而又 
各自独 立成篇 ，构 成了一 整部宏 伟浩瀚 的三部 曲作品 ，它 们既具 
有 历史的 真实和 丰富的 想象， 又揉 进了作 者的满 腔爱国 热情。 
i 这些小 说中， 重大 的政治 历史事 件与主 人公的 爱情经 历相互 
交织在 一起， 故事情 节趺宕 起伏、 曲折 动人， 人 物形象 生动鲜 
明， 各具 独特的 个性。 《你 往何 处去》 则是 显克 维奇的 一部力 
作， 它 真实反 映了公 元一世 纪罗马 暴君尼 祿迫害 早期基 督教徒 
的情况 。小 说有对 暴君尼 禄的无 情揭露 ，也 有对纯 真爱情 的热愦 
赞颂， 悲欢 离合、 缠绵 悱惻的 故事情 节给人 以美的 享受。 《十 
字军 骑士》 通 过波兰 和立陶 宛联合 起来反 抗日耳 曼条顿 骑士团 
侵略的 斗争， 借古 喻今， 借 以揭露 普鲁士 对波兰 民族的 迫害， 
增强波 兰人民 斗争的 信心。 这五部 小说已 成为波 兰家喻 户晓、 
人 人必读 的古典 名著。 

在创 作历史 小说的 同时， 显克 维奇还 发表了 两部反 映波兰 
现实生 活的长 篇小说 《亳无 准则》 和 《波瓦 涅茨基 一家》 。前 
者塑造 了一个 波兰的 “多 余人” 形象， 后 者写一 个贵族 地主适 
应时代 瀨流转 变为赍 族资产 阶级的 故事。 这两部 小说都 曾受到 
当时欧 洲文坛 的高度 重视， 立即 被译成 了多种 文字。 

十九世 纪末， 显 克维奇 曾访问 非洲， 写有 《旅 非书 简》。 
二十世 纪初， 显克维 奇得到 了两次 重大的 荣誉， 一次是 波兰人 
民 为了庆 祝他写 作生涯 二十五 周年， 集资 购买了 一座曾 是他家 
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“族故 居的庄 B 送给 他， 并在全 国各大 域市举 行了庆 祝大会 。另 
—次是 1905 年 显克维 奇斌授 予诺贝 尔文学 奖金， 作家的 获奖被 
看 成是波 兰民族 的光荣 和骄傲 ，举国 上下无 不欢欣 鼓舞。 嗣后， 
甴于 汶兰 社会斗 争曰益 尖锐， 咨派 政治势 力都竭 力想拉 拢这位 
名闻 遐迩的 作家， 使 显克维 奇一度 f 和资 产阶级 的民族 民主党 
合作， 接受 该党领 导人的 推荐， 参 加了沙 俄杜马 （即 议会） 的 
竞选 活动。 他对 当时日 益活跃 的社会 主义运 动不甚 理解， 对无 
产險 级革命 斗争也 持怀疑 态度， 他以 1905 年革命 为背景 的小说 
《旋 涡》 就 流露出 了这种 不理解 和怀疑 的情绪 。 

笫 一次世 界大战 爆发后 不久， 波兰就 被奥军 占领， 显克维 
奇逃亡 瑞士。 在 瑞士， 他发 起组织 “波兰 战争牺 牲者救 济委员 
会”， 并担任 该会的 主席。 191(3 年 11 月 15 曰， 显 克维奇 病逝于 
瑞士的 佛维。 ] 924 年〗 0 月 26 日显克 维奇的 遗体从 佛维被 运因华 
沙， 安葬 在华沙 圣约翰 教堂的 地下墓 室里。 


中短篇 小说的 创作， 贯 穿显克 维奇的 整个文 学生涯 。从 
W76 年 写成的 《徒劳 无益》 开始， 他一生 共写了 六十余 篇中短 
篇 小说。 这些小 说題材 广泛： 有反映 波兰农 民悲惨 生活的 ，有 
描写波 兰侨民 在国外 不幸遭 遇的， 有揭露 民族压 迫者对 穷苦人 
民迫 杳的， 有推 崇资产 阶级进 取精神 和抨, 击封建 贵族腐 朽没落 
的， 有 表现男 女之间 纯真爱 情的， 还有一 些小说 取材于 古希腊 
神话 和圣经 故事。 它 们风格 各异， 形式 不同， 形 成了一 幅幅多 
娄多彩 的生活 画卷。 这些作 品不仅 是显克 维奇创 作中的 重要组 
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成 部分， 也是 世界文 学中的 珍品， 它 们广泛 流传于 世界各 S, 

受 到各国 读者的 喜爱。 

显 克维奇 早期的 创作受 “ 华沙青 年派” 的 影响。 所 谓华沙 
青 年派是 1870 年前 后涌现 的一批 青年知 识分子 。 他们为 适应波 
兰资 本主义 发展的 需要， 积 极开展 文化教 育和学 术活动 。 他们 
提 倡民众 教育， 崇 尚科学 和技术 进步， 反 对愚昧 落后和 封建迷 
信， 要 求妇女 解放， 民族平 等^> 他们主 张实业 救国， 与 外国占 
领者 进行合 法斗争 。其 主张既 表现出 华沙青 年派的 进步性 ，也说 
明 波兰资 产阶级 的妥协 性和不 彻底性 。在 “华沙 青年派 ”中， 
出现了 一批有 才华的 作家， 他 们提倡 “倾 向性文 学”， 遵奉现 
实主义 的创作 方法。 所谓傾 向性， 就是主 张文学 要揭露 社会中 
的种种 落后现 束3 为劳动 人民鸣 不乎, 就 是要愒 示封建 贵族阶 
级 的没落 本质， 为 资本主 义的发 展大造 舆论。 他 们认为 文学应 
:• 该 反映社 会矛盾 和人民 的疾苦 ，械乡 劳动者 应该进 入文学 ，成为 
' 文学 作品的 主人公 6 他们的 创作给 波兰文 学带来 了新的 特色， 

• 形 成了波 兰十九 世纪下 半叶强 大的现 实主义 流派。 显克 维奇虽 

•• 

/ 然不是 青年派 成员， 但他在 华沙大 学学习 期间， 和这些 青年派 
相处， 耳濡 H 染， 对 他们的 活动和 理论纲 领都是 有所了 解的。 
他 的早期 创作， 如 《徒劳 无益》 和 《两条 道路》 就体现 了“青 
年派” 的创作 主张， 它们既 揭露了 針建 阶级的 没落和 对社会 
进步的 阻碍， 同 时又歌 颂了资 产阶级 的进取 精神， 对波 兰资本 
主义 的发展 持乐观 态度。 访 问欧美 四年， 使显克 维奇对 资本主 
义社 会和资 产阶级 的本质 有了逬 一步的 认识， 他 看到了 资本主 
义社会 所带来 的种种 弊端， 从而失 去了他 原先对 资产阶 级的那 
种乐观 精神， 加深了 他对资 本主义 的批判 态度。 与 此同时 ，显 
克维 奇对欧 美的当 代文学 也有了 广泛的 接触和 了解。 因此 ，他 
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不仅 从古典 作家那 里吸取 营养， 也从同 时代的 作家中 得到借 
鉴。 但是 显克维 奇在学 习借鉴 方面不 是囿于 某一家 一派， .而是 
博采 众长， 融会 贯通， 同 时又十 分注意 创新， 因 而形成 了他那 
鲜明両 独特的 风格。 他既不 同于同 时代的 波兰著 名女作 家與热 
什科桂 的纤巧 细膩， 也有别 于另一 位当代 杰出作 家普螯 斯的琛 
沉 严肃。 他的 创作既 有现实 主义的 深刻， 又有 浪漫主 义的激 
情。 波兰同 时代的 著名批 评家波 托茨基 认为： “ 显克维 奇在我 
国如 果不是 中短篇 小说的 唯一创 造者， 至少也 是创造 者之一 
…… 显充 维奇是 属于梅 里美、 屠格 涅夫、 莫泊 '桑和 布勒特 •哈 
特这一 束族的 。” 

显克维 奇早年 生活是 在波兰 农村度 过的， 对 波兰农 村十分 
熟悉， &来他 经常出 国旅游 访问， 或来 往于波 兰各个 城市之 
间， 他 的较长 的作品 几乎都 是在旅 馆里写 出的， 而且 大多数 
中、 长篇 小说都 不是在 一个旅 馆里完 成的。 这种 经常到 处流动 
的经历 使显克 维奇不 仅见多 识广， 莳且对 许多事 物都有 亲身的 
体验， 对 各种不 同的社 会生活 都有所 了解， 接触 过各种 民族、 
各 个阶层 的人， 从而使 他的中 短篇小 说题材 广泛、 内容 深還而 
又 富于真 实感。 

真 实感是 显克维 奇创作 的一大 特点。 显克维 奇从来 不写他 
不 熟悉的 东西， 他的作 品不是 出自他 的所见 所闻， 就是 在大量 
占有村 料的基 础上写 出的。 ft 的农村 小说， 如 《炭 笔素 描》、 
《音乐 迷杨科 》1«夭使》 ，真 实地反 映了沙 俄官僚 制度统 治下的 
波兰农 村贫穷 落后的 面貌和 波兰农 民的悲 惨遭遇 。 而他 的“美 
国小 说”如 《穿 过草厗 》、 《奥 尔索 《酋长 》 等， 都是根 
据他旅 美期间 的见闻 写成的 6 他的 《第 三个 女人》 和 《海边 恋 
情》 又是他 长期和 艺术冢 交往的 结果。 显 克维奇 在真实 反映生 
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活的 时候， 并不是 采用自 然主义 的描写 方法， 而 是经过 提炼加 
工， 选择有 代表性 的故事 情节和 细节， 使 之能更 好地表 达作者 
的创 作意图 和思想 观点， 从 而使真 实性和 思想性 结合在 一起。 
他 的小说 《为了 面包》 就是 一部纪 实性的 小说， 它是作 者为波 
兰农 民坐中 出现的 “美 国热” 而写的 一部带 有警告 性的小 说* 
而他的 《灯塔 看守》 是 根据一 个其实 人物的 事迹写 成的， 但它 
融 合了许 多波兰 流亡战 士的思 想感情 和生活 经历， 因而 更富于 
典 型性。 

强烈 的感情 色彩是 显克维 奇中短 篇小说 的另一 个特点 。感 
情或情 感是文 学创作 的重要 因素， 没有感 情就没 有文学 的内在 
感 染力。 文学 作品就 是要激 起读者 的感情 波澜， 进而使 读者在 
激动 之余， 能得到 思想上 的某些 启迪和 省悟。 显 克维奇 总是把 
情感倾 注在自 己的作 品中， 或爱 或恨、 或 欣喜或 愤怒， 或同情 
或 惜恶， 或 快乐或 悲伤， 都有着 强烈的 表现。 显 克维奇 在抒发 
这些情 想时， 时 而以叙 述者的 口吻， 直抒 胸腾， 时而是 通过作 
品 的主人 公传达 情愫， 是 以爱情 故事为 主要表 现手段 。 在 
《炭笔 素描》 这部充 满幽默 讽刺的 社会小 说中， 也处处 洋溢出 
感情的 色彩， 感受到 作者对 沙俄官 僚统治 的憎恨 和对无 辜的受 
害者的 深切同 情和惋 惜。 《音乐 迷杨科 》 则饱含 着作家 的血和 
泪， 是一 首震撼 人心的 悲歌。 《一 个家庭 教师的 回忆》 写得那 
样其挚 深沉， 使读者 的心随 着那位 教师的 笔触而 悲愤、 而惋 
惟、 而凄楚 《 《灯塔 看守》 更 是一首 激情洋 溢的爱 国颂歌 ，它 
通篇 都在渲 染浓郁 的美好 情愫， 既 包含了 作者自 己对祖 国的挚 
爱， 也 表达了 人们对 波兰伟 大诗人 密茨凯 维奇的 崇敬， 同时又 
细致地 体现了 主人 公的思 想情感 的曲折 变化。 

爱情是 文学作 品的永 恒主題 之一。 爱情 不仅是 人类的 、一种 
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情感 表现， 而且能 反映出 一个人 的品德 和精神 茴貌。 透 过爱情 
这 面镜子 能照见 人类灵 魂的美 与丑、 善 与恶、 诚实与 虚伪、 
商尚与 卑劣。 透过爱 情这面 镜子， 也能把 社会问 题折射 出来， 
有助于 人们对 历史和 现实的 了解。 因此， 爱情这 一主题 便成了 
世界 文学史 上众多 作家所 描写的 对象， 它 在显克 维奇的 创作中 
也 得到了 充分的 描写， 象 《奥尔 索》、 《穿 过萆 原》、 《海边 
恋 情》、 《第 三个 女人》 和 《哈尼 娅〉〉 都是 与爱 情这一 主题有 
关的。 有的写 得明快 深沉， 有的写 得含蓄 委婉， 有的写 得情意 
缠绵， 有的写 得痛彻 肺腑。 显 克维奇 在描写 爱情的 时候， 既突 
出 了个人 的心理 状态， 又富 有深刻 的社会 含义， 并没有 把感情 
和思 想对立 起来， 或 者单是 描写人 的感情 变化， 而缺乏 一定的 
思想 意义。 

风格的 多种多 样也是 显克维 奇创作 的重要 特色。 显 克维奇 
能根 据小说 的内容 而采用 不同的 风格， 即 使同一 内容的 作品， 
作家也 能凭借 其驾驭 文宇的 功力， 而写出 迥异的 风格来 。 有的 
采用 幽默、 讽刺和 夸张的 手段， 有的 则写得 激昂、 明快 或抒诗 
而窗有 诗意， 有的 以情节 取胜， 有的 则以心 理描写 见长， 有的 
具 有现实 主义的 严谨和 深沉， 有的 则充满 着浪漫 的情调 和惊险 
的 场面。 有的小 说则采 用以情 托物、 情景 交融的 手法， 从而使 
他的作 品意境 深邃、 t 景 隽永， 令读 者不忍 释卷。 


这 个选集 收集了 显克维 奇的五 个中篇 和五个 短篇。 这些小 
说都是 以现实 生活为 主要内 容的， 富 于强烈 的感情 色彩。 
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《音乐 迷枵科 》和 《 天使 》 反映 了玟兰 农村儿 蜜的 悲惨命 

I 

运。 《天使 》写 的是一 个孤苦 伶仃的 女孩， 而 《音乐 迷杨 朴》 则是 
写 一个有 着音乐 天赋的 男孩。 他们都 有着共 同的悲 惨身世 ，都 
是出身 干贫穷 的雇农 宋庭， 一个 是母亲 去世， 另 一个的 母亲挣 
礼 在饥饿 线上， 他们 的结局 都是悲 惨的。 女孩在 被送往 地主庄 
园的 途中被 恶狼吞 噬了， 男 孩的奇 乐天才 得不到 重视， 反而因 
为碰了 一下地 主家仆 人的小 提琴而 被活活 打死。 他们死 时年仅 
十岁。 小说 中没有 出现贵 族地主 人物， 也 没有描 写主人 公的痛 
苦， 但我 们从小 说中却 深深感 触到专 制农奴 制社会 的黑暗 、农 
民 的不幸 和贵族 地主的 自私与 伪善， 也深为 富干天 才的杨 
科 和纯朴 夭真的 马露霞 的惨死 而感到 震惊， 轲发出 无 跃的同 
情。 这 两篇小 说都把 波兰农 村的自 然景色 和人物 的心理 描写结 
合 起来， 自然 景色的 优美同 农民生 活的贫 困形成 强烈的 对比。 
小说写 得朴实 优美， 既 是杰出 的短篇 小说， 又是 抒情的 散文。 

中篇 小说《 炭 笔素描 》 则是在 更深层 次上反 映了波 兰农村 
在沙俄 官僚制 度统治 下的腐 败黑暗 和波兰 农民的 不幸。 羊头镇 
的 镇长、 文书 和陪审 员互相 勾结在 一起， 横行 乡里。 他 们贪赃 
枉法， 欺上 压下， 无 恶不作 C 特别是 文书， 凭借 他所受 过的一 
点教 育和卖 身投靠 沙皇政 府所得 到的赏 识， 利用 农民的 纯朴无 
知和 B 小怕 事， 更 是为所 欲为， 俨 然成了 镇里说 一不二 的太上 
皇。 为了达 到他占 有煞巴 老婆的 S 的， 竟以权 谋私， 设下奸 
i 寸， 弓丨 诱热巴 上钩， 要把 他卖去 当矣， 同 时又奸 淫了热 巴的老 
娑， 致使热 巴家破 人亡。 显 克维竒 《 其特有 的艺术 才能， 和常 
常是 出人预 料而又 在情理 之中的 情节， 从 各个方 面暴露 了沙皇 
官 僚制度 的罪恶 本质， 以满 腔的悲 愤揭示 了热巴 和美丽 、坚强 
而又 忠厚无 知的热 巴老婆 的毁灭 过程。 小 说里对 教会所 采取的 
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容忍态 度和赍 族地主 的不干 预原则 也提出 了尖锐 的抵评 。 《炭 
笔 素描》 是 在极其 深沉的 悲剧气 氛中结 束的， 因 此被认 为是波 
兰文 学中最 凄惨、 最富于 悲剧性 的作品 之一， 也 是世界 文学中 
最为 悲愤的 “谴赍 小说” 之一。 其意 义超过 了一个 国家、 一个 
民族 和一个 时代的 问题， 甚 至对今 天的官 僚制度 也不乏 其深刻 
的 含义。 

《一 个家庭 教师的 回忆》 也是一 部悲愤 的谴责 小说。 作家 
以无比 的愤激 写出了 他的同 胞作为 亡国奴 的惨受 蹂躏的 命运。 
从七 十年代 开始， 沙 俄和普 鲁士的 政府分 别在各 自占领 的波兰 
土 地上， 实行一 整套旨 在消灭 波兰民 族特性 的殖民 政策， 他们 
在一 切行政 机构、 法院、 学 校和其 他部门 中禁止 使用波 兰本民 
族的 语言， 强 行推广 俄语和 德语， 进 行强制 性的奴 化教育 。窗 
于爱国 心的显 克维奇 曾大声 疾呼， 抗议普 鲁士和 沙俄政 府对波 
兰 儿童的 摧残和 迫害， 并特意 写出了 《一 个家庭 教师的 回忆》 
这 篇小说 。由于 华沙当 时是在 俄国的 严厉统 治之下 ，这篇 小说未 
获华 沙检查 机关的 通过， 作家只 好将稿 件用三 X 的假名 寄给奥 
占区的 里沃夫 & 这 篇作品 于 1879 年 秋发表 在 《 里沃 夫报》 上。 
过了几 个月， 显 克维奇 对这篇 小说作 了某些 更改， 把俄 占区改 
为普占 区的波 兹南， 把 强迫学 生学万 俄语改 为学习 德语， 小说 
题目 也改成 《一 个波 兹南教 师的回 忆》， 才获华 沙检查 机构的 
通过， 而于 1879 年底 发表在 华沙的 《波 兰报》 上。 半个 多世纪 
以来， 人们 只知道 《一 个波 兹南教 师的回 忆》， 殊不知 《一个 
家庭 教师的 H 忆》 才是它 最初的 文稿。 这 篇小说 采用家 庭教师 
回忆的 形式， 写一个 天资聪 慧而又 正直敏 感的波 兰学生 米哈希 
在戗 S 人控 制的学 校里， 由 于受到 校方的 迫杳摧 残而不 幸夭折 
的 故事。 作家含 着悲愤 的泪水 写出了 米哈希 毁灭的 过程： 呆板 
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而 繫重的 作业摧 残了米 哈希的 健康， 学校 教师在 讲课时 对波兰 
民族及 其历史 所作的 歪曲和 污蔑， 使这个 富于爱 国心的 少年在 
精神 上受到 更深的 伤害& 他因为 俄语的 重音发 不好， 常 常成绩 
不 及格， 最 后又因 为他在 课后用 波兰语 和同学 交谈， 而 受到学 
校 的警告 处分， 以致 最后被 开除， 一系列 沉重的 打击使 他的身 
心彻底 崩溃， 而过 早地离 开了这 可恨的 人世。 作 家以感 人的艺 
术手法 再现了 外国侵 略者的 奴化教 育对于 被压迫 人民在 身心方 
面的摧 残。 小说 发表后 引起了 强烈的 反响。 

《穿 过草原 》所 描绘的 是十九 世纪中 叶一支 移民车 队从美 
国东 部到西 部加利 福尼亚 去的艰 苦历程 p 十 九世纪 中叶， 加利 
福尼亚 发现了 金矿， 许多人 抱着发 财的希 望涌向 西部， 因而形 
成了 一股淘 金热。 《穿过 草原》 写的就 是这样 的一支 移民车 
队， 它 历絰种 种艰难 困苦， 其中 有印第 安人的 袭击， 有 野善的 
威胁， 有 瘟疫和 饥饿的 折磨， 有高山 挡道， 河水 拦路， 而他们 
所经的 许多地 方是人 迹罕至 的荒蛮 之地， 几乎使 这支车 队全部 
*灭。 但是经 过顽强 的奋斗 之后， 这 支车队 终于到 达 了目的 
地。 小说通 过一系 列曲折 动人的 情节， 表 现了移 民们的 坚强意 
志 和团结 互助的 精神， 小说 还穿插 了波兰 籍车队 队长和 美国少 
女纯洁 的恋爱 故事， 从开始 的倾心 相爱、 结婚到 最后的 悲剧， 
写 得情意 缠绵， 充 满柔情 蜜意， 读来 不禁令 人潸然 泪下。 作家 
自己 认为， 这 是一部 “ 从心里 流露出 来的小 说”， 而女 主人公 
莉莲 则是他 的所有 作品中 最为他 所喜爱 的女性 形象。 

《奥尔 索 》 的 情节并 不复杂 ，然 而却含 意深刻 ，它揭 露了号 
称 民主之 邦的美 S 是如 何压迫 贫苦人 民的。 故事 发生在 一个巡 
回演出 的马戏 团里， 奥尔索 和廣妮 是两个 单纯而 正直善 良的少 
年 演员， 他 们不壤 马戏团 老板的 侮辱和 毒打， 双 双逃进 了荒屎 
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中。 显克 维奇以 简炼的 文笔。 突出 了马戏 团老板 的残暴 和对金 
钱 •物 追求， 又 以深厚 的人性 和人道 主义描 写了奥 尔索和 詹妮对 
自由 与美奸 生活的 向往， 以 及他们 的反抗 精神。 由于显 克维奇 
访美期 K 曾在 阿纳 海姆小 域住过 较长的 时间， 又 曾到荒 原中去 
狩猎 过， 对 那一带 的自然 环境和 优美景 色甚为 熟悉， 因 而写来 
十 分真切 生动。 

《灯塔 看守》 写 波兰流 亡者斯 卡文斯 基在国 外历尽 沧桑， 
晚年来 珣巴拿 马的荒 岛上担 任灯塔 肴守， 因为阅 读别人 邮寄给 
他 的波兰 文诗集 入迷， 忘记点 灯而遭 到解雇 的故事 这 是显克 
维奇根 据一个 名叫谢 拉瓦的 波兰流 亡者的 真实经 历而写 成的。 
谢拉 瓦曾参 加波兰 1830 年 起义， 起 义失敗 后流亡 国外， 由于他 
老是 担心敌 人在追 踪他， 只好到 处流浪 ，历尽 坎坷， 老年 时流落 
到 巴拿马 当了灯 塔看守 ，因 为阅读 波兰小 说入迷 ，忘了 点 灯而被 
解雇， 又流落 到纽约 ，最后 因对生 活失望 而服毒 自杀。 显 克维奇 
从谢 拉瓦身 上吸取 某些经 历作为 素材， 同 时又把 波兰流 亡者的 
许多共 同特征 黻进了 斯卡文 斯基的 身上， 塑造出 既和谢 拉瓦有 
某 些相似 之处而 又在根 本上与 他不同 的人物 形象。 斯卡 文斯基 
的确 也有过 苦闷和 消沉， 渇望 能得到 休息， 然而 一部别 人寄来 
的波兰 伟大诗 人密茨 凯维奇 的爱国 长诗却 唤醒了 他那沉 睡的心 
炅。 诗集把 他带囤 了故国 家园， 又使他 恢复了 青春， 他 虽然被 
撤 了职， 伹他没 有悲观 和失望 当 他踏上 新的旅 程时， 两眼炯 
炯 发亮， 显 示出他 的乐观 情绪。 显 克维奇 通过斯 卡文斯 基由战 
斗、 到消沉 * 到 奋起的 历程， 反映 出祖国 的声音 对海外 赤子的 
强 太敕舞 力董， 歌颂 了波兰 流亡者 对祖国 的赤诚 之心和 为人类 
解放 事业而 献身的 精神。 小 说的整 个故事 凝缩在 一个孤 寂的小 
岛上， 人物 也只有 一个， 几乎没 有什么 对话， 情节也 极其简 
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单， 但 却奄不 使人感 到枯燥 乏咮。 究其 原因， 一 是作品 充满了 
震 摁人心 的爱国 激情， 二是 显克维 奇出色 地描写 了千变 万化的 
海洋 景色， 这种 自然景 色又和 人物的 感情变 化紧密 呼应， 他善 
于用一 段段不 同景色 的描写 村托出 斯卡文 斯基经 过几十 年搏斗 
后 渴望脱 离险恶 人世的 心情， 从 而借景 抒情、 融情 入景， 达到 
情景 交融的 地步， 这 正是小 说的艺 术魅力 所在。 • 

《第三 个女人 》和《 海边 恋情》 （，原 名是 《在 明亮 的海岸 
上 》 )都 是以画 家生洁 为髮 材的， 但 又各具 风采。 《第 三个女 
人》 通过一 个肯年 画家成 名前后 的爱情 风波， 表 现了画 家对艺 
术 的执著 追求和 对纯其 爱情的 渴望， 同时 也对那 种以名 利为准 
则的 市侩式 婚姻观 进行了 针砭。 小说还 以生花 妙笔， 刻 划了三 
个不同 的女性 ，她 们有 着不同 的性格 和风采 。在主 人公与 她们的 
关 系中， 也 寄离着 深刻的 含义， 反 映了画 家对美 与真的 追求和 
对丑的 摈弃。 《海边 恋情》 则是写 一个中 年画家 的一段 爱情插 
曲。 画 家希维 尔斯基 来到蒙 地卡罗 之后， 在与年 轻富有 的寡妇 
艾 尔曾夫 人的接 触中， 被她的 魅力所 吸引， 而对 她萌生 恋情。 
后来 的頻繫 接触， 使他渐 渐看出 了她的 堕落、 自私 和虚伪 ，便 
和她分 手了， 希 维尔斯 基终于 爱上了 纯朴、 年青 而又美 貌的模 
特儿。 希 维尔斯 基的爱 情经历 体现了 双层的 含义， 既表 现了本 
质是好 人的画 家与虚 伪堕落 的艾尔 曾夫人 由相爱 到决裂 的个人 
关系， 也反映 了画家 与蒙地 卡罗这 个腐败 的社会 从受诱 惑到厌 
弃的 历程， 而艾 尔曾夫 人则是 蒙地卡 罗的堕 落社会 的缩影 。这 
两部小 说在写 作风格 上时而 是幽默 风趣， 时 而是明 快泼辣 ，时 
而又富 于强烈 的抒情 色彩， 体现 了作者 的高超 的艺术 技巧。 

《哈 尼娅》 是 显克维 奇早期 的一篇 小说， 它与 〈(老 仆 
人》、 《赛 义姆 •米 查》 被 人合称 为小三 部曲， 以便和 《火与 
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剑》、 < 〈洪 流》 与 《伏沃 窦约夫 斯基先 生》 大三部 曲相区 別。 
《哈 尼娅》 是小 三部曲 中的第 二部， 写两 个年轻 的中学 毕业生 
同时 爱上了 孤女哈 尼娅的 故事。 亨 利克和 赛义姆 都是当 地赍族 
的 儿子， 他们 本是亲 如手足 的同窗 好友， 却为争 夺哈尼 娅而展 
开了 决斗。 后 来哈尼 娅患了 夭花， 满* 麻点， 他 们的爱 情也随 
着哈 尼娅美 貌的失 去而消 失了。 诈 者在小 说里对 亨利克 和赛义 
姆 的恋爱 态度是 有所批 评的， 但并没 有过多 地指责 他们， 而是 
把他们 的态度 归咎于 他们的 气贲不 同和年 轻人的 感情冲 动与争 
强 好胜。 后来在 第三部 《 赛义姆 •米 查》 中， 他 们 依然 是患难 
与共的 朋友。 《哈 尼娅》 最 大特点 是描写 了波兰 古老的 农村田 
园 风光， 展现了 波兰贵 族社会 的生活 风貌， 塑造 了一系 列各具 
特征的 正直善 良的波 兰人， 他们身 上都有 着某种 ii 格上 的缺 
点， 但他们 都是爱 国者， 而 且为人 正派， 无论 是仆人 还是主 
人都是 一些富 于人性 和有人 情味的 人物。 显克维 奇通过 这些画 
面和 人物， 而绐 读者以 这样的 启示： 在敁 强国占 领下的 波兰， 
只 衔农村 才保持 着深厚 的民玖 特性， 才是 波兰民 族复兴 的坚实 
根基 a 

isss 年 10 丹 于北京 


• 75  ♦ 


本 书简介 

亨利克 •显克 橄奇 
(1S4B — 191B) 是汶兰 民族文 
学和精 神文化 的优秀 代表， 
其文学 成就既 亵峨荀 大又浩 
翰 广阔. 他的 小说的 史诗风 
格， 被脊为 “ 达到了 艺术上 
绝 对完关 A 地步 '荣获 W05 
年 窆诺贝 尔文学 奖金. 

昆克 徵奇的 怯 访历史 /!、 
说. 我 国早有 泽介， 本书从 
贯穿亍 柜整个 文学生 涯并同 
ttK 界 m 六砹就 的中 短筲小 
识创 作中， 选# 了十 篇代表 
作， 《灯泛 £ 守》、 《咅乐 
迷杨 科>、 《炭 芰素 描》、 
《天使 》、 《一个 家莛教 筛 的 
回 f 乙》 等 社会小 说反 呋出作 
者 对扭国 的污; :乂 的爱 以及对 
民众 悲苦 命运高 度关切 旳忧 
患言二 L 《哽 广、 索》、 《穿 
过草； 以》、 《第 三个 女人》 、 
《每 边恋 惜》、 <哈乜11» 
等妥 诘个 ■说贝! 忐达了 作者对 
男 K 决兰; 1 兗 之屮关 与丑、 
莕与 忽、 试交 与虚 的、 岛尚 
与卑劣 的评价 _ 这些 题材广 
泛、 风岱 迥异的 名篇， 7 巳 
脍炙 人口， 深 受各国 读者的 
珍爱 • 

本 书直接 从波兰 文本译 
出. 译 者曾获 波兰政 府授予 
的文化 助章. 


获诺 ra 尔文 学奖  | 

作 家丛书 

第三辑 

静静 的顿河  | 

(苏 联） 肖 洛霍夫 I 
(1965 年 获奖） | 

和_ 个妇人 的合影  ^ 

(联 邦德 W〕 伯尔 
(19T2 年莸 奖） ; 
老人与 海* 尼克 故事集 

c-^m) 海明威 i 
(1954 年 获奖） 

大地 

、 〔芙 闰） 费珍珠 
( 1938 年 萩奖） 
老虎！ 老虎！ 

(英 m) 吉卜林 
(1 卯 T 年 获奖） 
第三 个女人 

mu)  rdi 冷奇 
( 1905 年 获奖） ! 

柔情 

〔智利 ） 米 斯特! 立尔 
C 1945 竿 获奖） 

生 活之恶 

〔趋火 利〕 紧塔茉 
( 19 了 5 年 获奖） 

局外入 • 鼠疫 

)：[  fj 

( 1957 年 获奖） 
弗兰 德公路 

〔法 un 西泵 

( ) 


HUO  NUOBEIER 

WENXUEJIANG 

ZUOJIACONGSHU 


目 


录 


• 译本前 言 * 

感情 炽热 技 芝高超 


林: '共免 


音乐 迷杨科 C 1 ) 

炭 笔素描 c 10  ) 

天使 （ 99  ) 

一个家 這教师 的间 丨乙 (110) 

灯 塔看守 （ ) 

穿 过草原 （151) 

奥尔索 : 219) 

第三 个女人 ， …… （ 244  ) 

海 边恋情 （ 317  ) 

哈尼娅 ( 395  ) 


•附 录 • 

授奖辞 C • D * 魏 巾生 （ 542> 

受 奖滇说 亨利克 • 及 克维奇 （ 555) 

生 平年表 （559) 


音乐 迷杨科 


_ 他一生 下来又 瘦小、 又* 弱。 那些围 在产妇 床边的 女邻居 
们， 看 S5 母子 这样的 虚弱， 郝摇起 了头。 铁匠老 婆西摩 诺娃， 
是个* 典明的 女人， 她便安 慰起病 人来： 

“把蜡 烛拿来 ，” 她说， “我在 你们床 头点起 蜡烛， 看来 
你 们是亳 无希望 的了， 我的 大嫂。 你们要 到另一 个世界 去了。 
赶快去 把神父 找来， 请他 宽恕你 的罪过 0 ” 

“对!  ”另 一个女 人说， “该 马上给 孩子受 洗礼， 看来 他等不 
到神 父来躭 会死去 。不要 让孩子 死了成 野鬼， 让他 安心走 吧！” 
她一 边说， 一边 点着了 蜡烛， 随后便 抱起了 孩子， 把水洒 
在他的 身上， 使他 眯了眯 眼睛， 然 后她又 说道： 

“我以 圣父、 圣 子和圣 灵的名 义给你 洗礼， 并 賜名为 
‘杨 ’ 现在你 已经是 天主教 徒的灵 魂了， 你可 以从什 么地方 
来就 回到什 么地方 去啦！ 阿 门！” 

然而， 这 个天 主教徒 的灵魂 一点也 不想回 到他来 的地方 
去， 也 不想离 开他那 痩弱的 躯体。 相 反地， 他两 只小脚 拚命乱 
蹬， 还啼哭 起来， 不过 哭声是 那样的 微弱和 悲哀， 连在 场的妇 
女们 都说： “ 这真象 是只小 猶在叫 哩！” 

他们 派人去 请神父 。 神父到 来后， 干完了 他那一 套仪式 ，便 
马上离 开了。 病人的 情况慢 慊好转 。 过 了一个 星期， 她 便下地 
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干 活了， 婴 儿虽然 是奄奄 _a， m 还是活 下 来了， 直到 第四年 
的 春天， 当布 谷鸟开 始咕咕 叫的时 候， 他的 病情 才有了 好转， 
时好 时坏地 活到了 十岁。 

他的 身体一 直都很 瘦小， 皮肤 晒得黑 黑的， 肚子 鼓得很 
大， 两 颊凹了 进去， 一头 差不多 全是淡 白色、 象 亚麻那 样的头 
发， 遮盖 着他那 双炯炯 有神的 大眼， 这双眼 腈看起 东西来 ，仿 
佛 在眺望 遥远的 地方。 冬天， 他时常 坐在炉 子的后 边哭泣 ，不 
是由于 寒冷， 便是因 为肚子 饿的时 候母亲 没有把 吃的东 西放在 
炉子 上或者 锅里。 夏天， 他只穿 着一件 衬衣， 腰 上系着 一根布 
条 了‘， 头上戴 着一顶 草帽， 他常常 象小鸟 那样， 从草帽 的破边 
下朝上 仰望。 他 的母亲 是个贫 穷的雇 土， 天天象 寄居在 别人屋 
楢 下的燕 子那样 度日。 虽然 她按照 自己的 方式很 爱她的 孩子， 
可是她 也经常 打他， 还把 他叫做 “窝* 废”。 他才八 岁的时 
候， 便开始 去放猪 羊了， 家里 没有什 么东西 可吃的 时候， 他便 
到树林 里去采 菌子， 树林里 的狼没 有把他 吃掉， 那只好 说是上 
帝 对他的 怜悯。 

他是一 个非常 迟钝的 孩子， 象 別的乡 下孩子 一样， 和别人 
说话时 # 喜欢把 一个手 指放进 嘴里。 谁也不 相信他 能长大 ，更 
不信他 将来会 成为他 母亲的 安慰， 因为他 很懒惰 & 他为 什么会 
这个 样子， 大家都 摸不着 头脑。 他只 有一种 爱好， 那 就是音 
乐， 他 到处都 能听到 音乐。 等他稍 稍长大 一些， 除 了音乐 ，他 
就 什么也 不想了 a 有时， 他到 树林里 去放牲 u, 或者拿 着篮子 
去采野 果予， 就常 常空手 固芣， 还嘟 哝*: 

“ 妈妈， 树 林里在 奏什么 音乐？ 啊！ 碉！  ” 

母 亲便回 答他说 ： 

“我 给你奏 音乐， 我 给你奏 音乐， 看你还 怕不怕 ！ ” 
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于是她 就拿起 木勺来 敲他， 给他 “奏”  了一顿 音乐， 孩子 
便哭喊 起来， 连连保 证他以 后不再 犯了。 但 他心里 还是想 ，树 
林里 确是有 一种音 乐在演 pg …… 到 底是什 么在演 喂呢？ 他搞不 
清楚， 只知道 松树、 山 毛榉、 白桦、 黄莺， 一切都 在演唱 ，整 
个树 林都在 歌唱。 

回声 在歌唱 …… 田野 上艾苋 也在 歌唱， 麻雀 在房边 的果园 
里啾 啾叫， 连 櫻桃树 也在摇 动奏出 音乐。 傍晚， 他听到 村里发 
出 的那些 声音， 就认为 整个村 庄都在 演唱。 有一 次人家 派他去 
干活， 让他 扬粪， 风吹着 木杈， 他也认 为是在 奏乐。 

有 一次， 监 工看见 他头发 散乱， 呆呆 地站在 地里听 那风吹 
木杈 的声音 …… 监工 一看到 这样， 就解下 皮带， 给了他 一顿教 
训。 可是这 对他有 什么用 呢£ 大 家就叫 他“音 乐迷杨 科”① …… 
春天， 他从 屋子里 跑出， 到河 边去吹 牧笛。 夜里， 当青 蛙咯咯 
地 叫鸣， 秧 鸡在草 段上 歌唱， 苍鹰迎 着露水 在呀呀 高叫， 公鸡 
在 篱笆后 面引颈 啼叫的 时候， 他 便睡不 着觉， 一心一 意地听 
着， 他到 底听到 了什么 音乐， 那 只有上 帝才能 知道。 他 母亲不 
敢带 他到教 堂去， 因为风 琴一响 或甜蜜 的歌声 一起， 这 孩子的 
眼 睛就仿 佛蒙上 了一层 浓雾， 真不 象是这 个世界 的人了 …… 

晚上， 巡夜的 人在村 里转来 转去， 为 了不打 瞌睡， 就数起 
天 上的星 星或者 对狗低 声地说 着话。 他常 常看到 杨科穿 着一件 
白 衬衣， 在 茫茫夜 色中跑 到酒店 那里， 他不进 酒店， 而 是到酒 
店旁 边便停 住了， 藏 在墙下 听着。 酒店里 面的人 在跳“ 奥识列 
格舞”  有时 一位跳 舞的資 年会高 叫一声 “乌 哈！” 还可以 


① “杨 n” 乃 " 杨” 的 爱祚， 

© 奥贝列 格舞是 议兰 昀一种 民间舞 幻, 
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听到皮 靴的踢 踏声， 或者 听到姑 娘们的 “ 想要干 什么” 的声 
音。 小提 琴轻快 地唱着 t “我 们吃， 我 们喝， 我 们多快 活！” 
大提琴 用低沉 庄严的 声音伴 和着： “上帝 赏赐！ 上帝赏 赐！” 
窗 户被灯 光照得 通亮， 酒店 的每一 根柱子 好象在 颤动、 在歌 
唱、 在 演奏， 而杨科 在倾听 …… 

若 是他有 这样一 把能轻 快奏出 “我 们吃， 我 们喝， 我们多 
快活” 的小 提琴， 他会 多么高 兴啊！ 就是 要这样 一些会 歌唱的 
薄木板 ，唉！ 他能从 什么地 方找到 它呢？ 什么地 方会做 这样的 
提琴？ 只要 让他拿 一拿， 他就会 心满意 足的！ …… 可是 他只能 
听， 直听到 巡夜人 在他背 后的黑 暗中叫 了起来 ： 

“还 不快回 家去， 你这 个夜游 神！” 

于是， 他 只好赤 着脚， 尽快 地跑回 家去， 在 他身后 的黑暗 
中正 传来小 提琴的 声音： “我 们吃， 我 们喝， 我 们多快 活！” 
还有大 提琴的 庄严的 低音： “上帝 赏赐！ 上帝 赏赐丨 上帝赏 
賜 I ” 

只要 在收获 节上或 者在别 人的婚 礼上能 听到小 提 琴的演 
奏， 那对他 说来， 就象过 “ 盛大的 节日” 一 样了。 过后 他便坐 
在炉子 后面， 整天都 不说一 句话， 一 双焖炯 发亮的 眼睛， 象猫 
一样在 黑暗中 望着。 后来， 他自己 用薄木 板和马 尾做了 一把小 
提琴， 虽然 不能拉 出象酒 店小提 琴那样 优美动 听的音 乐来， f 曰、 
还是 能发出 轻得象 苍绳和 蚊子叫 那样的 声音。 就是这 样的提 
琴， 他也 从早到 晚地拉 着。、 为了这 事他挨 过不少 的拳打 脚踢， 
甚至 被打得 象一只 伤痕累 累的不 成熟的 苹果。 他 就是这 样的天 
性。 这孩 子越来 越瘦， 可肚 子还是 那样的 胀大， 头发越 来越浓 
密， 经常 流泪的 眼睛鼓 得越来 越大， 而他 的面颊 和胸膛 凹陷得 
越来 越深， 越 来越深 …… 
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他完 全不象 別的孩 子， 阅象他 那把刚 刚能发 出一点 声音的 
用 薄木板 做的小 提琴。 在青黄 不接的 H 子里， 他 差点饿 死了， 
因为他 常常只 能靠吃 生胡萝 卜和 占有一 把小提 琴的® 望来过 
活。 

但 是这种 愿望并 没有给 他带来 好处。 

庄 院里的 仆人有 一把小 提琴， 他有时 在蕃色 苍茫的 时候拉 
起来， 以博得 女仆的 欢心。 杨 科常匍 匐在牛 蒡中， 尽量 接近饭 
厅那 敞开的 大门， 以便 很好地 看看小 提琴， 它正 好挂在 门对面 
的墙上 6 这当儿 ，孩子 通过眼 神把自 己的整 个灵魂 都奉献 给了小 
提琴， 因 为在他 看来， 那是 他最最 珍爱的 东西， 也是他 一件无 
法 得到的 圣物， 甚 至连摸 一摸都 不配。 可 是他又 非常渴 望得到 
它， 哪怕在 手中摸 一摸， 或者 在近边 饱看一 顿也好 …… 这颗可 
怜的小 小的农 家孩子 的心， 被 这种欲 望激动 得靡抖 起来。 

一天 晚上， 饭厅 里空寂 无人， 地主夫 妇早就 到国外 去了， 
仆人 也到女 仆那边 去了， 房子显 得空荡 荡的。 杨 科蜷伏 在牛蒡 
丛中， 通过敞 开的大 门， 久 久地望 着他那 个寄托 着全部 愿望的 
0 标。 正 好这时 候皓月 当空， 月光透 过窗子 斜照着 饭厅， 在对 
面的 墙上映 出了一 个明亮 的大四 方形， 这 个四方 形慢慢 地靠近 
小 提琴， 最后完 全照在 琴上。 在黑 暗中， 这小提 琴好象 发出了 
一种 银光， 特 别是它 那凸出 的琴腹 被照亮 得如此 强烈， 使得杨 
科几 乎都不 敢对直 看它。 在这皓 洁的月 光中， 凹 进去的 琴腰、 
琴弦和 弯把， 所 有这一 切都看 得十分 清晰， 琴钮 亮得就 象圣约 
翰节的 萤火虫 那样， 旁边 挂着的 琴弓就 象一根 银条。 

啊哈！ 所有 这一切 真是美 妙而又 神奇， 杨科 越看越 入迷。 
他蹲 在牛蒡 丛中， 两 只肘臂 支撑在 瘦骨嶙 嶙的膝 盖上， 张着 
嘴， 望着， 望着 …… 恐惧使 他止步 不前， 难以抑 制的欲 望又推 
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着他 向前。 不 知是魔 力还是 什么， 那小提 琴在月 光中象 是在向 
他 靠近， 仿 佛直向 他游来 …… 有时 显得暗 淡， 有时又 亮得檷 
眼、 这是 鹰力， 毫无 疑问是 魔力！ 这 时候， 风 在吹， 树 在簌簌 
地响， 牛蒡在 轻微地 摇曳， 杨科 清楚地 听到： 

“ 去吧， 杨科！ 饭 汗里没 有人。 快 去吧， 杨 科！” 

夜色 清晰而 明亮， 夜 莺在花 因的池 旁时而 轻微、 时 而大声 
地 歌唱： “快 去！ 快进 把它取 下来！  ”诚实 的猫头 鹰却在 
杨 科的头 上轻盈 地盘旋 ， 对 他说； “杨科 ，不 要去 i 不要 去！” 
后来， 猫 头鹰飞 走了， 夜 驾留下 牛 势便大 声地嘟 哝着： 
“那里 没有人 啦！” 小提 琴又光 芒四射 …… 

可 怜的杨 科缩着 身子， 缓慢断 地向 前这 动， 此 时夜莺 
又低声 地唱了 起来： “快 去！ 快 进去！ 把它取 F 来！” 

白衬 衫越来 越接近 饭厅的 大门， 黑色 的牛蒡 已经遮 不住他 
了。 饭厅 的门外 听到了 杨科有 病的 W 部 发出的 急 促的呼 吸声。 
过了一 会儿， 白衬 衫消失 /， 只有一 只赤脚 还露在 门外。 徙劳 
啊， 猫 头鹰！ 虽然 你又一 次飞了 冋来而 且叫 符： “ 不要去 ，不 
要去！  ” 可是这 时候， 杨科已 《 走迸 厅。 

在 花园池 塘里的 W 蚱突 然一齐 大声叫 了起來 ，象 是受了 惊， 
过后 又静默 了。 夜 莺停止 / 鸣啭， 牛蒡也 不再低 杨 科鉍轻 
地、 小 心翼翼 地匐匍 前进， 可楚恐 m 笼罩 K 他。 他在牛 蒡里， 
就象 野兽在 原始森 林中一 样悠然 自在， 现在 却象 掉进陷 阱里那 
样。 他的 举动仓 呈， 呼吸 3 促 而带嘶 响， 间时 黑暗乂 闹凼着 
他。 U 天的闪 电从东 方掠向 西方， 乂一次 把饭厅 里向照 亮 ，照 
见杨 科匍匐 在小提 岑的前 餌， 仰 MS。 nf 是 闪电消 失了， 

也 遮住了 月光， 什么 都肴不 见了， 什么也 听不见 过丫不 
久， 一种低 微的、 象是 哭泣那 样的声 音在黑 喑中响 / 一下 ，好 
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象 有人不 小心把 琴弦碰 响了。 于是， 突然 …… 

从饭厅 的角落 里发出 了一 个祖壮 的睡意 惺忪的 声音， 怒气 
冲冲地 问道： 

“ 谁在那 电?” 

杨科屏 住气。 粗壮的 声音再 次问道 《 

“ 谁在那 里？” 

火柴在 墙上擦 着了， 照亮了 饭厅。 后来 …… 唉呀！ 我的上 
帝 I 传 来了咒 骂声， 殴 打声， 孩子的 哭声和 “啊， 上帝！  ”的 
呼 叫声， 犬 吠声， 窗 内拿灯 照亮的 人的跑 步声， 整个庄 院一片 
喧哗 … ••- 

第 二天， 可怜 的杨科 受到了 村长的 审讯。 

他们 要把他 当做小 偷来审 讯吗？ …… 那 是毫无 疑义的 。村 
长 和陪审 员们都 注视着 杨科， 他站 在他们 面前， 把手指 放进嘴 
里， 睁 着一双 受惊的 眼睛。 他又 瘦又小 ，伤痕 累累， 污迹斑 
斑， 不知 道自己 在什么 地方， 也不 知道这 些人要 对他干 什么。 • 
为什 么要审 iti 这样一 个只有 十岁、 刚 能站立 起来的 可 怜孩子 
呢？ 难 道要把 他关进 监牢 还是怎 么的？ 对 于孩子 应该有 点惻隐 
之 心啊！ 让巡 夜人把 他带到 一边， 打他几 棍子， 叫他第 二次不 
敢 再偷就 行了。 

那是当 然的！ 

他们把 巡夜人 斯塔钸 叫来： 

“ 你把他 带走， 给他一 顿教训 。” 

斯 塔赫点 了点他 那愚蠢 而粗笨 的头， 把杨科 朝腋下 一挟， 
象 挟住一 只小猫 那样， 把他 带到谷 仓里。 这孩 子不知 是不懂 
事， 还是吓 坏了， 一句 话也没 有说， 只是象 小鸟那 样羯着 。难 
道他会 知道他 们要怎 样对付 他吗？ 直 到斯塔 赫把他 带 进了谷 
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仓， 按倒在 地上， 掀起 了他的 衬衣， 狠狠地 打他的 时候， 杨科 
才喊叫 起来： 

“妈妈！  ” 巡夜人 每打他 一下， 他就 “ 妈妈丨 妈妈 I ” 地 
叫了 起来， 可是 他的叫 声越来 越低、 趦来 越弱， 直到最 后孩子 
沉默 下来， 再也 不能叫 “妈 妈”了 …… 

可怜 的被人 摔破的 小提琴 啊！ …… 

唉呀！ 这个愚 蠢的坏 家伙斯 塔赫， 哪 有这样 打孩子 的丨？ 
况 且这孩 子又瘦 又小， 身 体一直 不好。 

母亲 赶来了 ，要带 走儿子 ，可 是她 只好把 他抱回 家去了 …… 
第 二天， 杨 科没有 起来， 第三天 傍晚， 他 已经奄 奄一息 地躺在 
床上， 盖着 一条棉 布毯。 

燕子 在篱笆 外的樱 桃树上 歌唱。 太 阳透过 窗玻璃 照了进 
来， 把 金色的 阳光洒 在孩子 的蓬 乱的头 1： 和奄无 血色沾 脸上。 
这 阳光好 象一条 大道， 这 孩子的 灵魂便 沿笤这 大道渐 渐地离 
去。 至少在 他死的 一瞬间 让他走 在这条 金光大 道上， 那 也是件 
好事， 因为他 生前走 的是一 条荆棘 小路。 这时候 ，干 瘪的 胸中还 
有 呼吸， 脸上的 表情象 是在倾 听窗外 传来的 村子里 的声音 。因 
为是 傍晚， 割草 回来的 姑娘们 唱起了  “啊， 在绿色 荩地 上”这 
支歌， 从溪 水那边 也传来 了阵阵 笛声。 这 是杨科 最后一 次在听 
村 里的音 乐了。 在他 身旁的 棉布毯 上放着 他那把 薄木板 做的提 
琴。 

垂 死的杨 科脸上 忽然发 光了， 从他苍 白的嘴 辱里发 出了轻 
微的声 音5 

“妈妈 ！ ” 

“什 么呀， 我的儿 子？” 母亲噙 普泪水 回答。 

“ 妈妈， 在天堂 那里， 上 帝会给 我一把 真正的 小提琴 
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“会给 你的！ 孩子， 会给 的！” 母亲回 答说。 她再 也不能 
说下 去了， 因为 从她那 结实的 胸中突 然进发 出郁积 的悲痛 ，她 
只能 呻吟地 哼着： “啊， 耶稣！ 耶稣 ！ ” 她伏倒 在箱子 上象发 
了疯 似的号 啕大哭 起来， 就象 一个人 眼看自 己心 爱的人 被死忡 
抓走而 又无法 救援。 

她并没 有救出 他来， 当她 抬起头 來再看 看她的 儿子时 ，这 
位小提 琴手的 眼睛虽 然仍旧 睁畚， 但已经 呆滞了 d 脸色 肃穆、 
忧郁而 值硬， 阳光也 消失不 见了。 

安 息吧， 杨科！ 

第 三天， 地主夫 妇从意 大利回 来了， 同来的 还有地 主小姐 
和一 个追求 她的男 青年。 那青 年说： 

“意 大利， 多美的 国家啊 丨 

“那 是一个 艺术家 荟聚的 民族。 在 那里， 有 才能的 人能够 
得到 发现和 保护， 那 真是幸 运！®  ” 小姐 补充道 

白杨 树在杨 科的坟 上簌簌 地响着 …… 


①  原文殳 注文. 

② 从 “在那 里_’ 起， 原文是 法文, 
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第一章 我 们要在 这一章 里认识 那些主 人公， 

预料 会有更 多的事 情发生 

羊 头镇镇 长办公 室里乜 那样的 安靜， 就象播 种罂粟 的时节 
一样。 镇长 是个年 纪不轻 的窝裕 农民， 名 叫弗兰 齐什克 •布拉 
克， 他坐 在桌子 前面， 正全 神贯注 地在纸 上涂来 划去， 镇里的 
文书佐 乌齐凯 维奇先 生临窗 站着， 用手 挥赶肴 苍蝇。 

办 公室里 的苍蝇 多得和 牛糊里 一样。 所有的 墙壁被 苍蝇污 
染得 完全失 去了原 有的白 颜色。 就连 拽在 办公桌 上面的 相框中 
的 玻璃， 还有 镇长办 公用的 纸张、 印章、 公 文海和 十宇架 ，也 
都 是污迹 斑斑了 o 

苍蝇在 镇长身 上飞来 飞去， 就 象在晋 M 的陪审 M 身上一 
样。 由于佐 乌齐凯 维奇先 生的头 发擦了 香膏， 喷过香 水， 更加 
招来 了苍蝇 。 成群结 队的莶 蝇在他 头上 转來 转去， ft 的 落在他 
那留着 分头 的发缝 M， 肜成了 一块 块存生 的活 动的 匁斑点 w 
佐 5 齐 凯维奇 先生常 常轻轻 地举起 来， 然 C 突然 打下， 只听 
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见头上 啪的一 声响， 那 群苍蝇 便飞向 空中， 发出 嗡嗡的 响声。 
这时， 佐乌齐 凯维奇 先生把 头低了 下来， 用手指 从头发 中间把 
打 死的苍 蝇拈了 出来， 向地上 摔去。 

时 值下午 四时， 整个村 镇一片 宁静， 因为人 们都下 地干活 
去了。 在 办公室 的窗子 外面， 有一 头母牛 在墙上 擦痒， 不时地 
把呼 哧呼哧 的鼻子 伸到窗 口来， 嘴里 还挂着 一串串 口 涎。 

为 了驱赶 苍蝇， 这头母 牛还常 常歪起 脑袋重 重地撞 着自己 
的 脊背， 有 时还用 短角去 牴墙。 恰 好这时 候被佐 乌齐凯 维奇先 
生 在窗里 肴见， 便大 声呵斥 起来。 

“啊 哩！ 让 鬼把 …… ，7 

接着他 朝技& 窗边的 镜子里 望 自己， 用手整 了整头 
发。 

镇长终 于打破 了沉默 。 他用玛 茹尔人 ® 的腔调 说逍： 

“ 佐乌齐 凯维奇 先生， 你来 写这个 ‘报交 （告 广吧， 我老 
是写 不好， 你又 是文书 。” 

这 时候， 正 好遇上 佐乌齐 凯维奇 先生不 高兴， 只要 他一不 
髙兴， 任何事 情就得 镇长自 己动手 去做。 

“我是 文书， 那又 怎么样 I ” 他 轻蔑地 说道， “文 书是专 
给县 长或者 警察局 长写报 告的。 至于写 给你们 那些村 长的书 
信， 那就 只好劳 你自己 的大驾 了！” 

接着他 又用目 空一切 的傲慢 态度加 了一句 ： 

“对我 说来， 镇 长又算 老儿， 不过是 个普通 的农民 罢了。 
不管你 把农民 抬高到 什么位 置上， 可 农民终 究是农 民！” 

然 后他又 整了整 头发， 对 着镜子 皇了望 自己。 


① 属 T 玛佐 夫舍 地区的 居民， 在今 华沙以 北一带 _ 
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镇长 被他剌 痛了， 便 生气地 说道： 

“ 你们看 看他！ 难道我 没有和 警察局 长一道 喝过茶 吗？” 

4 在我 看来， 喝茶 又算得 上什么 了不起 的大事 哩？！  ”佐 
乌 齐凯维 奇不以 为然地 说道， “ 我想， 也 许连阿 拉克酒 都没有 
加 吧？” 

“ 不对， 是 加了阿 拉克酒 的！” 

“ 好罢， 就 算是加 了阿拉 克洒， 那我也 不写这 份报告 
镇 长火冒 三丈， 大声 说道： 

“既然 你认为 自己是 这样娇 贵的上 等人， 那 你为什 么还要 
死乞 白赖地 恳求当 镇文书 呢？” 

“谁 向你恳 求过？ 我 当这个 文书是 因为我 和县长 是老相 

识， 

“真 是老相 识哩！ 每次 县长来 这里， 你 连个屁 都不敢 
放！” 

“布 拉克！ 布 拉克！ 我餐 告你， 你少给 我来这 一套！ 你们 
农民 连同你 的这些 文书， 就 象骨头 长在我 的磲子 眼里， 真叫我 
难受 极了。 一 个有教 养的人 在你们 中间呆 久了， 也会变 得庸俗 
不 堪的。 要是我 发起睥 气来， 就 会让这 些文书 和你都 见鬼去 

的 ！ 夕，  . 

“ 真要这 样做， 那你 以后千 什么去 呢？” 

“千 什么？ 难道 我不当 文书， 就要 去哨木 头吗？  一 个宥教 
养的人 门路多 的是， 你 就少替 那些有 教养的 人瞎操 心吧！ 甚至 
就在 昨天， 督察官 斯托乌 比斯基 还对我 说过： ‘唉 ，佐乌 齐凯维 
奇 先生， 你不能 当上副 督察官 那才见 鬼哩！ 因为 你知道 草是怎 
样长 出来的 你 知道， 副督 察宫是 干什么 的吗？ 骑马 到各处 
庄园 看看， 和乡 绅们打 打牌。 你只 要对他 们通融 那么一 两次， 
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你的口 袋就会 装得鼓 鼓的。 今天 又有哪 个酿酒 广不徇 私舞弊 
呢？ 就在我 们的羊 头镇， 斯 科拉贝 夫斯基 先生不 是也在 做手脚 
吗？ 你 的这些 话只能 对傻瓜 去说， 我才不 在乎你 的什么 文书， 

一 个有教 养的人 …… ” 

“ 嘿嘿！ 少 了你世 界也不 会完蛋 的！” 

“ 世界倒 是不会 完蛋， 可你就 只好把 刷子放 进柏油 桶里去 
搅搅， 用 它去写 你的报 告吧！ 当你 的天鹅 绒衣服 下面还 没有感 
受到棍 打的疼 痛时， 你一定 会觉得 挺不错 的！” 

镇长开 始搔起 他的头 皮来了 。 

“只要 一说你 几句， 你 就立刻 跳了起 来！” 

“ 那你就 少给我 开口好 啦！” 

“ 算了！ 算了  I ” 

于 是办公 室里又 恢复了 平静， 只能听 到镇长 的笔在 纸上发 
出缓 慢的沙 沙声。 

过了一 会儿， 镇 长伸了 伸陳， 把笔在 外衣上 擦了擦 ，说 

道 1 

“ 好了， 凭了老 天爷的 帮助， 我总 算把这 份通知 书写好 

了， 

“ 那你就 念来听 听吧， 看 你胡诌 了些什 么？” 

“我可 不是在 胡诌丨 凡 是要说 的话， 我都一 笔不拉 地写上 
去了 。” 

“ 我说， 你 就快念 吧！”  ^ 

镇 长双手 捧起那 张纸， 开 始念了 起来： 

“ 给夫热 强什村 村长： 以 圣父、 圣子 和圣灵 之名， 阿门。 
上司 有令* 把征 兵名单 在圣母 节后准 备好， 还有 放在教 区神父 
那里的 户籍， 以 及我们 在你们 那里做 工的小 伙子， 你明 白吗？ 
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这些统 统都要 S 好。 凡始满 了十八 々的， 做 工的， 也要在 爷母 
节 前打发 回来。 如果 这些事 你没有 办好， 你 就会受 到训斥 ，我 
也会和 你一样 。 阿 门！” 

这个虔 诚的镇 K 每逢 星期 天听 牧师讲 道都是 用阿门 来作结 
尾， T 是他就 认为这 样的结 尾不仅 完全有 必要， 而且符 合庄严 
义体 的全部 要求。 可 是佐乌 齐凯维 办听完 却大笑 起来。 

“你 S 的就 是这 样的东 西？” 他问道 。 

“你 想耍 写得更 好驻， 那就 W 你 W 己去写 吧！” 

“ 我确实 要写， W 为我 真替羊 久-镇 感到害 臊！” 

佐 乌齐凯 维奇一 说完， 便坐了 下来， 章 起笔， 先则 了几个 
圆圈， 象是 在荞精 蓄锐， 然后 便挥笔 疾书， 转瞬 之间， 这封通 
知 书便写 好了。 佐 乌齐凯 维奇摸 /投 头发， 开始念 了起来 ： 

“羊头 镇镇长 致夫热 强什村 村长： 接上级 命令， 征 兵名册 
应 于某年 某月某 日准备 齐全， 特告 知夫热 强什村 村长： 凡羊头 
镇农 民的户 籍徉放 于教区 办公室 的，. 咴迅即 提出， 按期送 吊我 
镇。 现今还 在你村 做工的 羊头镇 农民， 也务 必于改 日 逍返我 
镇。” 

滇 长全神 贯注地 听着每 一个肀 音， 他 的脸上 露出了 专注和 
满意的 神气， 儿 乎带有 宗教的 虔诚。 字字 句句在 他听来 都是那 
样 的庄严 优美， 而 又不失 为宫样 文章， 比如 开头那 一句， 接上 
级 命令， 征 兵名册 …… 镇长 非常欣 赏这个 “接 ”字， 他 永远也 
学不会 这样贴 切地应 用它。 即使 他开头 用了这 个字， 应 边也无 
法 接着写 下去。 可 是在佐 乌齐凯 维舒的 笔下， 这 些宇就 象流水 
一样一 K 而下， 甚 至在县 办公厅 Mill 没有人 比他写 得更好 。现 
在就差 盖上大 印了， 于 是镇长 拿起了 公章， 用 力盖在 那张纸 
上 ，连桌 子都给 震动了 。这封 公文便 算大功 告成， .手 续完 备了。 


• 14  ♦ 


— • 涣笔齋 描 • 

“咳， 真是个 好脑袋 瓜子！ 好脑 袋瓜子 ！ ” 镇长说 a 

“这算 得了什 么！” 态度已 经温和 下来的 佐乌齐 凯维奇 
说， “一 个人之 所以是 文书① ，就是 因为他 会写书 。” 

“那你 也写书 吗？” 

“那还 用问， 好象你 没有看 见似的 c 办公室 里的那 些书又 
是谁写 的？” 

“真 的！” 镇长 答道。 

过了一 会儿， 镇长 又接着 说道， 

“名 册一定 会象雷 电那样 快地送 来！” 

“你 现在耽 该考虑 考虑， 要把 村里的 那些无 赖去掉 。” 

“ 怎样才 能把他 们去掉 呢？” 

“我告 诉你， 县长老 是说， 羊头镇 的人坏 透了。 他 说他们 
老是在 颳 酒。 他说， 布 拉克不 把这些 老百姓 管住， 就得 把帐记 
在他 的头上 ^ ” 

“咳！ 这个 我知道 。” 镇长 答道， “ 什么事 情都找 到我头 
上来# 象罗 扎尔卡 • 科瓦 利哈生 孩子， 法 院判决 打她二 十五大 
板，. 只是为 了叫她 不犯第 二次， 只是 为了警 告她， 一个 没有结 
婚的闺 女这样 做是不 光彩的 ，是 谁判 决的？ 是 我吗？ 不是我 ，是 
法院 * 这件 亊和我 有什么 关系？ 她 们爱生 孩子就 让她们 生去好 
了。 是法院 这样判 决的， 后来 却把责 任归到 我的身 上来。 你知 
道不 知道， 县 长剐刚 说完， 体罚已 经被取 消了， 就打了 我一记 
耳光。 他说任 何人都 不许打 人了， 可是我 的脸上 却挨了 一下， 
这 就是我 时命运 …… ” 

正好这 时候， 那 头母牛 用脑袋 往墙上 一撞， 连办公 室都震 


® 在波兰 语中. 文书 和作家 是同一 个词， 
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动了， 镇 长愤怒 地大声 叫道： 

“ 唉呀呀 1 这该 死的畜 生！” 

一直坐 在桌子 旁边的 文书， 这 时又朝 镜子负 既了® 自己 ， 
然荇 说道： 

“ 你这是 活该！ 你 为什么 不去伢 束 他们！ 酗 酒的事 也菇这 
样。 一只 癞皮羊 就把大 家都带 坏了， 难道 人们不 明妇， 谁是羊 
头锁 的带 头羊？ 是他把 大家带 进消店 的。” 

“ 的确， 这菇 人人都 知道的 事情。 不 过说到 喝酒这 件事， 
大家 在地 m 干活干 累丫， 喝 点酒也 是无可 非议的 ^ ” 

“ 不过， 我吿 诉你， 只要 把热巴 一个人 去掉， 村里 的一切 
都会好 起来的 。”  ‘ 

“你是 要我把 他的脑 袋敲掉 吗？” 

“ 脑袋倒 不用你 敲掉。 现在不 是要搞 征兵名 册吗？ 你把他 
的名字 写进名 册里， 让他去 抽签好 r。 ” 

“可 是他结 了婚， 还有 个一岁 多的孩 子。〃 

“ 上面有 谁知道 他的这 些事？ 他也 不会去 上诉。 就 是去上 
诉， 又 贫谁会 去听他 的呢？ 在征兵 的这个 时期， 人人都 忙得不 
可开交 。 ” 

“嘿 I 文 书先生 丨 文书 先生丨 你这 样做可 不是为 了反对 _ 
酒， 而是为 了他的 老婆。 这可是 粧亵渎 神明的 罪过啊 ！ ” 

“这 和你冇 什么 关系丨 你不想 想你的 儿子今 年都十 九啦， 
他得和 别人… 样去抽 签。” 

“ 这个我 知道， 可是我 不会让 他去抽 的^ 万一他 非去不 
可， 我 也要把 他赎回 来*” 

“嗨！ 要是 你是个 大富翁 …… ” 

“上 帝让我 乎里 积了一 点钱， 尽 管数目 不大， 也许 还够作 
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墙金 。 ” 

“你得 付出八 百卢布 的现钱 。” 

“既 然我说 过我要 付钱， 哪怕 是现金 我也会 付的。 只要老 
天保佑 我以后 继续当 镇长， 不出 两年， 这 些钱又 会回到 我的手 
里来的 。”  • 

“能 回来还 是不能 回来， 反正我 也需耍 钱用， 我是 不会让 
你独 吞的。 一个有 教养的 人总比 一个普 通人开 销大。 要 是我们 
用 热巴来 顶替你 儿子， 那你就 可以省 下一大 笔钱了 ^ 你 在路上 
是拾不 到这八 百卢布 的。” 

镇长考 虑了一 会儿。 能 够省下 这样一 大笔钱 的希望 使布拉 
克动 了心， 仿 佛幸运 正在对 他笑脸 相迎。 最后 他说： 

“ 就这样 定了。 不过这 可是一 件危险 的事情 。” 

“这 事不用 你出面 。” 

“可是 我害怕 的正是 这点， 事情 是你干 下的， 将来 还得妇 
罪到我 的头上 来。” 

“那就 悉听尊 便吧！ 你 去付你 的八茛 卢布好 啦！” 

“我 并没有 说我不 心痛那 笔钱呀 I ” 

“ 嘿嘿丨 你不是 说过， 那笔钱 将来会 回到你 手里， 那你还 
心痛什 么呀！ 不过， 你也不 要过分 相信你 那镇长 的位置 。/他 们 
还不 了解你 的全部 底细， 要是他 们知道 得象我 那样多 …… ” 

“办 公费你 拿的比 我还要 多！” 

“我不 是指办 公费， 我是说 更早时 候的事 。” 

“唉， 我 不怕， 我是 按照上 司的命 令做的 。” 

“好 吧！ 你还是 到別处 去解释 吧！” 

佐 乌齐凯 维奇一 说完这 句话， 便拿起 了他那 顶草绿 色的网 
帽， 走 出了办 公室， 太阳 已经西 沉了， 人们纷 纷从地 里往家 
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-走。 文 书最先 碰见的 是五个 割草的 男人， 个个肩 上扛着 一把大 
镰刀， 他 们钥他 鞠躬， 嘴 里说笤 “ 赞美基 督！” 文书只 是把他 
那擦了 香膏的 头点了 一点， 并未 说那句 “永远 永远” 的 答话。 
因 为照他 看来， 一个 冇教养 的人造 不适于 说这句 话的。 而他， 
佐乌齐 凯维 奇， i£ 是这 样一个 侖教养 的人， 大家 对此都 是一清 
二 楚的， 只奋 那些别 有用心 的人或 者居心 不良的 人才会 怀疑他 
的 教养。 对 这些人 来说， 只要 别人的 才能稍 微胜过 他们， 就象 
谁 在他们 的眼睛 里放进 了盐， 他们就 会夜不 成寐。 

如搌我 们按照 我们应 该做的 那样， 给 一切知 名人物 都立下 
传记， 我们 就会在 这个出 类拔萃 的文书 的传记 中读到 这样的 id 
敗、 他 是在驴 子城受 的小学 教育， 那是驴 子县的 县城， 羊头镇 
就 属于这 个县。 十七岁 那年， 这个 已经长 得象大 人一样 的佐乌 
齐凯 维奇才 读到二 年级。 若 不是突 然出现 了那个 狂风暴 雨的时 
期①， 使他永 远中断 了他在 纯学术 方面的 前途， 也许他 能更快 
地 高升。 由 于那时 受到老 师们不 公正的 迫害， 佐 乌齐凯 维奇被 
年 W 人所 特有的 激情所 鼓励， 站到了 那些富 T 感情 的同 学们的 
前列， 和那些 迫害者 大闹了 一场， 于是他 撕毁了 书本， 折断了 
尺子和 钢笔， 抛弃 了智® 女神， 进入了 马尔斯 和贝罗 娜® 的军 
界。 这在他 的生活 中是这 样一个 时期， 在 这个时 期里， 裤子不 
是穿在 皮靴的 外面， 而 是塞进 皮靴里 谢的， 人们 满怀激 情地高 
唱着： “ 向你们 致敬， 大 贵族先 生！” 激 怡中包 含着辛 辣而又 
可 怕的嘲 :笑。 兵营的 生活， 放 声歌唱 ，满室 的烟雾 弥漫， 驻防时 


(D 扣 186  3— 1884 年在 波兰举 行的反 俄武 萩女 起义。 

© 马 尔所是 罗马神 话中的 成神， 沭是罗 马神 话中 的战爭 女神， 马 X、 斯 
的 姐姝， 
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的浪 漫经历 — 在 这些驻 地里， 那些 胸前、 背上、 头上 和其它 
地方都 挂满了 小十字 架的少 女们， “为了 祖国和 祖国的 英勇保 
卫者 们”， 是不 会吝惜 自己的 一切的 —— 这样的 生活， 我可以 
说， 正适 合年轻 的佐乌 齐凯维 奇热情 奔放而 又好动 的性格 ◊这 
种生活 恰好能 够实现 那些过 去不止 一次震 撼着这 类青年 心灵的 
幻想。 他们在 学生时 代曾偷 偷阅读 《霄那 德 • 雷那迪 尼》 和其他 
作品， 这些 作品激 发了青 年们的 想象， 发展 了他们 的思维 ，激 
动着 他们的 灵魂， 使他 们获得 了上面 所说的 心灵的 幻想。 

然而， 这 种生活 也有它 黑暗的 一面， 或 者说是 冒 险的一 
面， 佐乌齐 凯维奇 表现出 超人的 勇敢， 达 到了令 人难以 相信的 
地步。 幸亏伏 热强什 的那道 栅栏现 在还保 存着， 这道栅 栏即使 
最 好的马 也难于 越过， 可 是在一 个雷雨 交加的 夜晚， 由 于受到 
继 续保卫 祖国 幸福的 激情所 驱使， 佐乌齐 凯维奇 先生一 下子就 
跳过 去了。 到了 今天， 虽 然这样 的时代 早已过 去了， 但 是佐乌 
齐 凯维奇 每次来 到伏热 强什， 看 见这道 栅栏， 连 自己都 不敢相 

信。 他 心中思 忖道： “ 真是活 见鬼！ 今天 我可再 也不能 跳过去 
了 。 ” 

在这 次连战 地报道 都曾提 及的超 人壮举 之后， 象保 护眼珠 
那样保 护着佐 乌齐凯 维奇先 生肩背 的命运 女神， 仿佛被 他的勇 
敢吓 坏了， 便突 然离开 了他。 那次 事件过 后还不 到一个 星期， 
有一天 早晟， 佐乌齐 凯维奇 先生曾 多次经 受过考 验的肩 背遭到 
了 打击。 幸亏 老天爷 保佑， 他不是 被子弹 或刺刀 所伤， 而是遇 
到了 另一种 无情的 工典， 它 是由牛 皮腰带 和铅头 做成的 。这种 
工具把 我们这 位招人 喜爱的 主人公 原来本 是光滑 的脊背 打得伤 
痕 累累、 血迹 斑斑。 

从这时 候起， 他 的思想 和感情 发生了 根本的 变化。 他俯卧 


• 炭笔索 锚 

在羊头 镇酒店 的硬板 床上， 彻夜无 法入睡 •于 是他 就左思 右想起 
来， 想呀， 想呀， 就象伊 格纳齐 •罗 约瓦 那样， 终于得 出了这 
样一个 结论： … 个人只 能用他 所特有 的才能 去为大 众服务 。知 
识 分子就 应该用 智慧去 服务而 不是用 肩背。 不是 每个人 都有智 
慧的， 可焙人 人都冇 背部， 所以他 也不必 再让他 的背部 去受苦 
了。 在这条 他所走 过的道 路上， 他 到底还 能为祖 国做出 仆么更 
大的贡 献呢？ 难道 还要他 去再跳 一次栅 栏吗？ 不 ，已 经跳够 
了！  “ 还是让 别的人 去跳吧 ，” 他 想道。 还要继 续去流 血吗？ 
难逍 他的血 流得还 少吗？ 不， 再也不 能了丨 现在 只能用 相反的 
方法、 和平的 方法去 为大众 服务， 只 能用知 识分子 的身份 ，也 
就是用 知识去 为大众 服务。 由于 他知识 丰富， 加 上他熟 悉驴子 
诂的 几 乎所有 居民的 情况， 所 以他一 定能为 大众服 务 得很好 
的。 

于是 他走上 了新的 道路， 开始从 事新的 职业， 铊这 条道路 
上他 已经升 到了镇 文书的 地位， 而 且正如 我们所 听说的 那样， 
正在梦 想当副 饵察官 陴！ 

不过， 文 书这个 职务他 干得还 不错。 良好的 教育永 远都会 
博行 人们的 啤敬。 前面 我已经 说过， 我的 这位招 人喜爱 的主人 
公， 对 驴子县 的每一 个居民 都有所 了解， 因此， 人们都 非常尊 
敬他， 其中 也不免 夹杂着 一定的 戒心， 生 怕得罪 了这位 不平凡 
W 人物。 乡绅 们见到 他都向 他点头 致意， 允于农 民们， 老远就 
何 他脱帽 鞠躬， 嘴里 说着： “ 赞美基 督！” 可是 我在这 里感到 
有必 要向读 者解释 清楚， 为 什么佐 乌齐凯 维奇先 生不以 通常的 
“ 永远永 远！” 来回答 “赞 美基督 ”呢？ 

我已经 说过， 他认为 一个有 教养的 人是不 屑于这 样回答 
的， 当 然也还 有别的 原因。 凡是独 立不羁 的人大 都是勇 敢而又 
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漱进 的， 而且 佐乌齐 凯维奇 先生罕 在那个 暴风骤 雨的时 代就深 
信 “灵魂 只是一 股气而 已”。 此外， 这位 文书大 人时下 正在读 
一 部名叫 《西 班牙 的伊萨 贝拉， 又名马 德里宫 廷秘史 》 的作 
品， 这本 书是由 华沙书 商布勒 斯拉维 尔先生 出版社 出版的 。这 
部从 各方面 说来都 写得不 错的浪 漫史， 深 受这位 佐乌齐 凯维奇 
先生的 喜爱， 甚至把 他激动 得有一 个时候 真想丢 下一切 跑到西 
班 牙去。 当他一 想起马 弗利吻 着伊萨 贝拉脚 上的袜 子时， 他就 
心里 思忖： “既 然马弗 利能够 成功， 那 我为什 么就不 能成功 
呢？” 为 了这些 袜子， 他差点 去了西 班牙， 因为 他当时 还有一 
种想法 r 认为 “ 在这个 愚昧落 后的国 度里， 一个 人只会 虚度年 
华、 浪费青 春”， 幸亏还 有别的 原因， 也就 是国内 的袜子 ，把 
他留 住了， 个中 奥妙这 篇史诗 以后就 会谈到 6 

由 于阅读 了布勒 斯拉维 尔先生 出版的 那部使 我们文 学大増 
光彩的 《西 班牙的 伊萨贝 拉》， 佐 乌齐凯 维奇便 对教会 产生了 
怀疑， 以至于 凡是和 教会有 直接或 间接关 系的一 切他都 持怀疑 
态 度了， 这便是 他不按 习惯用 “永远 永远” 来回 答那些 割草人 
的 原因。 他 只是朝 前走去 …… 他走 呀走呀 ，.直 到遇见 一群姑 
娘， 肩上 扛着镰 刀从收 割地里 回来。 这时 候她们 正好要 经过一 
块 积水的 洼地， 她们一 个跟着 一个， 象一 群鹅似 的蹚了 过来， 
她们 把裙子 撩起， 露出一 双双红 润的小 腿肚。 直到 这时， 佐乌 
齐 凯维奇 才开口 说话： “小山 雀们， 你们好 1 ” 接着他 就站在 
那条小 道上， 每 个姑娘 经过那 里时， 他都要 拦腰把 她抱起 ，和 
她 接吻， 末了 还作出 要把她 扔进水 里去的 姿势， 不过他 不是真 
的 S 把她 们扔进 水里， 仅仅 是开开 玩笑， 吓 唬她们 而已， 这些 
姑_ 娘们 便大叫 起来： “唉 呀呀！ 唉呀 呀！”  一 .面 还笑个 不停， 
笑# 得连大 牙都露 出来了 9 等到 她们过 完了， 这位 文书先 生听着 
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她们的 议论， 心 里也觉 得美滋 滋的。 一个说 ，我 们的文 书真是 
个漂亮 的小伙 子。” 另一 个说： “ 他象苹 果一样 红润！  ”第三 
个姑娘 说： “他头 上有一 股玫瑰 香气， 当 他拦腰 抱起你 来的时 
候， 你就晕 头转向 了。” 文 书朝前 走去， 心 中充满 着欢乐 。可 
是 当他走 到第一 座茅屋 前面， 他 听到有 人在议 论他， 于 是他在 
篱笆外 面停了 下来。 篱笆的 另一面 是一个 长得非 常浓密 的櫻桃 
树 果园， 里 面摆放 着许多 蜂箱， 离 蜂箱不 远处有 两个女 人在说 
话， 一 个用围 裙兜着 一些马 铃薯， 用 小刀在 削皮， 另 一个说 
道： 

“ 唉呀！ 我 的斯达 霍娃， 我 真是担 心啊！ 老 是怕他 们把我 
的 弗兰涅 克拉去 当兵， 我真怕 得要命 呀！” 

斯 达霍娃 答道： 

“你 该找文 书去， 找文书 去呀！ 他若是 不能帮 助你， 那就 
没 有人能 帮助你 r!  ” 

“我 的斯达 霍娃， 你说我 该拿什 么东西 去送他 好呢！ 空手 
去求 他是不 行的。 镇长 还好说 话些， 不管 你送给 他的是 鸡蛋， 
还是 黄油， 或 是一匹 麻布、 一只 母鸡， 他 什么东 西都会 收下， 
不 会说一 句挑剔 的话。 可是 文书对 这些东 西连看 都不看 一眼， 
他 实在傲 慢得可 怕啊！ 要去 求他， 就 得打开 钱包， 至少 要给他 
一个卢 布才行 。” 

“你们 等着瞧 吧！” 文书 暗自嘟 哝道， “看 我要不 要你们 
的鸡 蛋还是 母鸡， 难 道我是 个受贿 的人？ 你们还 是拿你 们的母 
鸡去求 镇长好 啦！” 

他这样 想着， 便 用手扒 开櫻桃 树枝， 正想要 看看那 两个女 
人 是谁， 突然从 他身® 传 来了马 车的辚 辚声。 文书掉 过头望 
去， 马车 上坐着 一个年 轻的大 学生， 歪戴着 帽子， 嘴里还 ^ 着 
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一支 香烟， 赶 车的正 是弗兰 涅克， 就是刚 才两个 女人谈 到的那 
个人。 

大学 生探身 车外， 看见了 佐乌齐 凯维奇 先生， 便向 他挥了 
挥手， 大声说 道《 

“你 好啊！ 佐乌齐 凯维奇 先生！ 你那里 有什么 新闻？ 你干 
吗老 是在你 的头发 上擦上 两寸厚 的油膏 呢？” 

“我 是您恩 主先生 ^ 仆人！  ” 佐乌齐 凯维奇 先生回 答道， 
深深 地鞠了 一躬。 可是等 马车走 远了， 他 便朝车 子那边 嘟哝了 
一句， 

“愿你 还没有 到家就 跌断脖 子！”  •’ 

文 书先生 最讨厌 这个大 学生。 他是斯 科拉贝 夫斯基 夫妇的 
表 侄子， 每 年夏天 都要到 他们家 来度假 a 佐乌齐 凯维奇 不但讨 
庆他， 而且还 象怕火 一样地 怕他， 因为他 老是挖 苦人， 这是一 
个大 无赖， 常常故 意讽刺 和嘲笑 佐乌齐 凯维奇 先生， 在 这一带 
只有他 一个人 瞧不起 文书， 因 为他对 他毫无 所求。 有一 次他甚 
至在 全村大 会上， 当面 指着佐 乌齐凯 维奇， 说他 是个大 笨蛋， 
还叫农 民们不 要听他 的话， 文书心 里总想 报复报 复他， 可是 
…… 无计 可施， 若是别 的人， 他多 少总知 道一点 底细， 可是对 
于 这个大 学生， 他 却一无 所知。 

这 个大学 生来得 真不是 时候， 因此文 书满肚 子不高 兴地朝 
前 走去， 走到离 大路稍 远一点 的那座 农舍前 面才停 了下来 0 他 
一看 到这座 农舍， 脸色 才明朗 起来。 这座 农舍也 许比村 里的其 
他房 子还要 简陋， 可是收 拾得非 常整洁 房前 打扫得 干千净 
净， 院子里 丛生着 一簇簇 苜蒲。 篱 笆旁边 是一堆 木柴， 一块大 
木柴 上还夹 着一把 斧头。 稍远 一点是 一间堆 放杂物 的库房 ，门 
敞 开着， 它旁边 是一座 板棚， 既是 牛棚， 又做 马厩， 再 过去是 
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一片 田地， 一 E 马在 那儿 吃草， 一步 一步地 移动着 e 牛 棚前断 
是个大 粪堆， 上面 躺着两 头渚。 一 群鸭子 在粪堆 周围伸 长脖于 
找东 西吃。 木 柴旁边 一只公 鸡正在 木屑中 间扒来 扒去* 当它 
找到 了一颗 谷粒或 是一条 虫时， 便大声 “ 咯嗒， 咯嗒” 地叫起 
来。 那 些母鸡 一听见 召唤， 便争 相飞奔 过去， 彼 此用尖 嘴抢啄 
着 那可口 的东西 P 

在农舍 的大门 前面， 一 个女人 It 在劈 苎麻， 嘴里还 哼个不 
停 2 “ 啊依， 达 大大！ 啊依！ 达 火大！ 啊依！ 大大 那！” 她旁边 
躺着一 条狗， 前爪 向前伸 展着， 还 不停地 摇动着 脑袋来 驱赶那 
些落在 它残缺 耳朵上 的苍蝇 。 

这个 女人很 年轻， 大概 只有二 十岁， 长得特 别端正 秀气， 
头上 戴一顶 农妇通 常爱戴 的那种 帽子， 身穿 一件白 衬衫， 中间 
用一条 红带子 系上， 衬 衣下面 一对健 壮的乳 房髙高 隆起， 象两 
颗 洋白菜 一样。 她身强 体健， 肩膀和 臀部都 较宽， 腰 部却很 
细， 体 态轻盈 灵活， 总而 言之， 她是只 母鹿。 

她身材 苗条， 头 不大， 脸 色稍微 苍白了 一些， 但由 于受到 
阳光的 照射， 便呈现 出一种 金黄的 色泽。 她有一 双乌黑 的大眼 
睛， 眉毛长 得就象 是画上 去的， 她有一 •个 好看的 鼻子和 一张櫻 
桃小口 6 —头 漂亮的 黑发从 帽子下 面披散 开来。 

文书刚 刚走近 前去， 躺 在苎麻 旁边的 那条狗 就站了 起来， 
夹起 尾巴吠 叫着， 时时露 出它的 尖牙， 仿 佛在笑 似的。 

“克 鲁契克 I ” 这女人 用尖细 而悦耳 的声音 叫道， “还不 
给 我躺下 I 让 虫子咬 死你！ …… ” 

“晚 上好！ 热巴 太太！  ”文 书开口 说道。 

“晚 上好！ 文 书先生 丨 ” 女人 答道， 并没有 放下手 里的工 
作。 
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“你男 人在家 吗？” 

“他到 林子里 干活去 了！” 

“ 这太不 巧了！ 镇公所 有事找 他。” 

镇里 有事， 这 对普通 老百姓 来说， 就 意味着 是倒霉 的事。 
热巴老 婆放下 工作， 惊 慌地望 着他， 忧心 忡忡地 问道： 

“ 唉呀！ 有 什么事 呀？” 

这时， 文书 跨进了 院门， 站 在热巴 老婆的 面前。 

“你 和我亲 亲嘴， 我就 告诉你 o ” 

“你 离开点 I ” 她回 答说。 

这 时候， 文 书先生 乖机抱 住了她 的腰， 把她 拉向自 己的身 

边势 

“ 先生， 放 开我， 我要叫 喊了！  ”热 老婆 叫道， 用力地 
挣 扎着。 

“今天 晚上你 到我那 里去， 好 吗？” 文书没 有将她 放开， 
轻 声说道 。 

“今 夭我不 会去丨 永远也 不会去 的！”  ♦ 

“ 我的美 人儿！ 热巴 太太！ …… 玛丽霞 【” 

“先 …… 先生 I 你 这是在 冒犯神 灵呀！ 先生！  ” 她一面 
说， 一面竭 力想挣 脱他的 拥抱， 可是佐 乌齐凯 维奇的 力气很 
大， 紧紧 抱住她 不放。 他们开 始搏斗 起来， 在搏 斗时热 巴老婆 
被苎 麻绊倒 在地， 文书也 随她一 道摔了 下去。 

〜啊！ 上 帝啊！ 快 救命呀 ！ ” 热巴 老婆大 声叫喊 起来。 

就 在这一 瞬间， 克 鲁契克 前来相 助了， 它竖 起背上 的毛， 
狂 吠着， 向文 书一口 咬去。 因为文 书先生 是脸朝 下背朝 上地躺 
着， 穿着 一件短 大衣， 克鲁 契克便 咬住了 没有被 上衣遮 住的后 
裤裆， 通过 裤裆， 又 咬住了 里面的 短裤， 再通过 裤衩， 便咬住 
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了他的 皮肉， 克鲁 契克满 口咬住 了皮肉 之后， 便 疯狂似 地摇动 
着它的 脑袋， 撕 扯着。 

“ 耶稣玛 丽亚！  ”文 书大叫 起来， 忘 记了他 是属于 “自由 
思想派 ”的。 

这 时候热 巴老婆 已经挣 脱站了 起来。 文书先 生也象 被开水 
烫着那 样跳了 起来。 克 鲁契克 抬起了 前脚， 没有放 开文书 ，文 
书拿起 了一块 劈柴， 盲目 地向后 乱打， 直 到克鲁 契克的 背上挨 
了 一下， 才呜 呜地哼 叫着跳 了开去 。 

可是过 了不一 会儿， 它又重 新扑了 上来。 

“ 快把狗 赶走！ 快把这 魔鬼赶 走！” 文书 大叫道 * 死命地 
挥动 着那块 木柴。  ' 

女人叫 开了那 条狗， 并把它 赶出了 院门外 d 
后来 她和文 书都一 声不吭 地站在 那里， 互相瞪 着眼， 对视 
着 。 

“ 啊呀！ 我 的命多 苦啊！ 你为 什么这 样望着 我？” 热巴老 
婆终于 大声问 道。 她对 这次® 血事 件感到 后怕。 

“你 们会得 到报应 的！” 文 书先生 人声叫 嚷道， “ 你们会 
得到报 应的！ 你 们等着 瞧吧！ 热巴就 要去当 兵了！ 本来 我是想 
救 救他的 …… 可 是现在 …… 除 非你们 找到我 门上来 …… 你们会 
得到报 应的！ …… ” 

她 的脸一 下子煞 甴了， 仿佛有 人用斧 头狠击 了她的 脑袋一 
下， 她两手 摊开， 张 着嘴， 象是要 说什么 似的。 这 时候， v 文书 
从地 上捡起 了他那 顶有绿 带子的 网帽， 急 速地离 开了， 他一只 
手挥舞 着那块 木柴， 另一只 手捏住 了他那 被撕裂 了大口 子的后 
裆和 内裤。 
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苐二章 其他 几个人 物和不 祥之兆 


过了大 约一个 钟头， 热巴和 木匠卢 卡斯坐 着地主 家的大 
车， 从森 林回到 了家。 热 巴是个 农民的 儿子， 长得象 棵白杨 
树， 粗壮 结实， 是个真 正干斧 头活的 男子汉 0 他 每天都 到森林 
里去 干活， 因 为地主 把没有 分给农 民的全 部森林 都卖给 了犹太 
人， 他是 被雇去 砍伐松 树的。 热 巴干活 特别卖 力气， 他 挣的工 
资也 就最多 《 他 干活时 常常是 这祥， 先往 手心里 吐一口 唾沫， 
随 后拿起 斧头， 挥动了 一下， 便使 劲地一 斧头砍 下去， 整棵松 
树 都被震 得抖动 起来， 尺把 长的碎 块从树 上飞迸 出来。 把木头 
装上 大车， 他又是 第一把 好手。 那些 犹太人 手里拿 着尺子 ，在 
树林 里走来 走去， 抬 头望望 松树的 末梢， 仿佛在 寻找乌 鸦窝巢 
似的。 对于 热巴的 气力， 他们 都惊讶 不已， 那个 驴子城 里的富 
商 德里希 拉对他 说道： 

“喏， 热巴丨 让魔鬼 把你抓 去吧！ 唉， 这里 有六个 格罗什 
给你去 买酒喝 …… 不， 等等， 给你 五个格 罗什去 买洒喝 …… ” 

但 是热巴 并不希 罕这几 个钱。 他照旧 挥动着 大斧， 树林里 
发出 一片如 雷似的 响声， 有 时为着 取乐， 热巴还 朝着森 林大声 
叫喊起 来： 

“嗬 嗬嗬！ 啊啊 啊！” 

他的 声音在 树木中 间传散 开来， 随 后又变 成回声 折转回 
来。 

不久 之后， 喊声消 失了， 只能 听到热 巴挥斧 砍树的 声音。 
芎 时候， 那 些松树 也用它 们的树 枝絮絮 细语， 如 同森林 中经常 
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听到的 那样。 

这些 伐木工 人有时 也放声 歌唱， 而热 巴在唱 歌方面 也是名 
列前 茅的。 让我 们来听 听他和 伐木工 人们合 唱的那 只歌吧 ，这 
是热巴 亲自教 给他们 唱的： 

森林 为计么 轰隆， 

布 乌乌， 

还发 出可怕 的响声 
布 鸟乌！ 

一只 蚊子从 橡树上 掉下， 

布 乌乌！ 

摔断 了一根 脊推骨 
布乌乌 1 

心地 善良的 苍蝇， 

布乌乌 1 

扶命地 朝蚊子 飞近， 

布鸟乌 

它 问这只 可怜的 蚊子， 

布 鸟鸟！ 

要不 要去请 医生， 

布 乌乌！ 

啊！ 我不要 医生， 

布 乌乌！ 

只要把 本堂神 父找来 
布乌乌 J 

也不需 要任何 药物， 


* 2S  • 


_ 炭笔* 檐 • 


布 乌乌！ 

只 要一把 铁锹和 铁锄， 

布鸟乌 1 

在湎 店里， 无论干 什么， 热巴 总是第 一名。 他爱 喝杂餑 
酒， 只要 他一喝 醉酒， 就特別 爱打架 & 有 一次， 他把在 地主家 
做长 工的塔 马齐的 脑袋打 了一个 窟窿， 连 女管家 约兹伏 娃也诅 
咒他， 说她可 以在那 个窟座 里看到 他的灵 魂了。 还 有一次 ，当 
时 他才十 七岁， 在酒 店里把 一伙休 假的士 兵揍了 一顿。 那时是 
斯科 拉贝夫 斯基当 镇长， 他把他 带到办 公室， 在 他头上 轻轻地 
敲打了 两下， 只是 作作样 子给人 看的。 事后镇 长很和 气地问 
他： 

“ 热巴， 你的 胆子真 不小丨 你 是怎么 对付他 们的， 他们不 
是 七个人 吗？” 

“那有 什么， 老爷 〖 他们 的双脚 因为赶 路走得 太累了 ，我 
只需 要这样 碰一碰 他们， 他们就 一个个 地倒在 地上了 。” 

斯科拉 贝夫斯 基先生 设法把 这件事 平息下 去了。 他 早就对 
热 巴另眼 相看， 有些 偏爱。 因此， 农妇们 都私下 议论， 说热巴 
是他的 儿子。 “ 你只要 看看， 这个狗 崽子真 有股贵 族气派 ！ ” 
她 们这样 说道。 

但是， 这不是 真的。 大家 都知道 热巴的 母亲， 可是 他的父 
亲 是谁， 却无人 知晓。 热巴自 己租了 一座房 子和三 亩地， 后来 
这些都 归他所 有了， 于是 他就在 自己的 土地上 耕耘。 由 于他是 
个善于 经营的 农民， 家境 也还过 得去。 后 来他结 了婚， 娶了这 
样好 的一个 老婆， 你 就是打 着灯笼 去找也 找不到 比她更 好的女 
人了 & 若不 是他太 喜欢喝 烧酒， 他 的家庭 一定会 更加富 裕幸福 
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的。 

可是你 对他又 有什么 办法呢 〖 如果 有人劝 说他， 他 就会对 
你说： 

“我 喝酒是 用我自 己挣来 的钱， 你管不 普！” 

他在村 子里什 么人都 不怕， 只有在 文书面 前他才 老实一 
些。 每 当他远 远地看 到那个 戴绿边 帽子、 鼻子 翘起、 有 一副山 
羊 胡子、 穿着高 筒皮靴 的人在 路上踯 躅时， 他就 马上摘 下自己 
的帽 子来。 文书知 道热巴 的一桩 秘密； 那是 朽革命 起义期 间①， 
有人让 热巴去 送一些 文件， 他就去 送了。 这对他 又有什 么关系 
呢？  t 那 时候， 他才十 五岁， 不过 是替人 放鹅、 放猪的 年龄。 
可是 后来他 想到， 送了 文件就 得担当 一定的 责任， 从此 他就害 
怕起文 书来了 。 

热巴 就是这 样的一 个人。 

这 一天， 当他从 森林里 回到了 家中， 他的妻 子眼泪 汪汪地 
跑上 前来， 嘴里不 停地哭 诉道： 

“啊， 我 的老天 爷呀！ 过不了 多久， 我的眼 睛就再 也看不 
到 你啦！ 我 再也不 能给你 缝衣、 洗 衣啦！ 也不能 给你做 饭了！ 
我可怜 的人， 你就 要到世 界的尽 头去了 。 ” 

热巴感 到莫名 其妙。 

“你怎 么啦， 女人？ 你是 不是发 疯了， 还是 什么毒 虫咬了 
你？” 

“ 我没有 发疯， 也没有 被虫子 咬过， 只是那 个文书 到我们 
家里 来过， 他说， 你是没 有法子 可以躲 过这次 征兵的 …… 唉 1 
你就要 走了， 你 就要远 走天边 了！” 


① 指 1863 年 1 月在波 兰爆发 的反俄 大起夂 # 
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他开始 详细地 询阅她 t 文书 到底为 什么来 这里， 他都说 
了些什 么<>  她把全 部经过 都吿诉 了他， 只是隐 瞒了文 书先生 
对她的 狼亵， 因 为她害 怕热巴 会去痛 骂文书 一顿， 或者 上帝保 
佑， 会 去揍他 一顿， 这反 而会俾 事情闹 得不可 收拾。 

热 巴末了 说道： 

“你 真傻丨 你哭 什么？ 他们不 会把我 拉去当 兵的， 因为我 
已经 超过了 年龄。 另外， 我又有 房子又 有地， 还 有你这 个傻婆 
娘和这 个同样 苦命的 小虾米 。” 

他 说着， 用手 指了指 摇篮， 摇篮里 躺着那 个苦命 的小虾 
米， 也就是 他们那 个刚满 一岁、 长得 结实的 儿子， 他两 脚乱蹬 
着， 扯 开嗓门 大叫， 把人 的耳朵 都要震 聋了。 

热巴 老婆开 始用围 裙擦着 眼睹， 说道： 

“这一 切又算 得了什 么呢？ 难 道他不 知道你 曾把那 些文件 
从这 座森林 送到那 座森林 去的事 吗？” 

听到 这话， 热 巴便搔 起头皮 来了。 

“他确 实知道 I ” 

过 了一会 儿他又 说道； 

“我 去找他 说说， 也许 没有什 么可怕 的！” 

“你 去吧， 去 吧丨” 女人 说道， “ 你带一 个卢布 去吧！ 到 
他那里 去不带 卢布是 不行的 ◊” 

热巴 从箱子 里拿出 了一个 卢布， 便到 文书先 生那儿 去了。 
文卡 是个单 身汉， 没 有自己 独住的 房子， 他 住在湖 边的一 
所公 寓里， 大 家都把 它叫做 “砖 房”。 在 那里有 两间房 子和一 
扇侧 门供他 使用。 

第一 个房间 空空荡 荡的， 堆放 着一些 稻草和 一双高 筒靴， 
第二间 既是客 厅又是 卧室。 里面 放着一 张床， 几 乎从来 没有收 
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拾过， 床 上有两 个没有 枕套的 枕头， 枕头 里面的 羽毛已 经露了 
出来。 旁边 有一张 书桌， 桌 丄摆放 着墨水 、笔、 公文簿 和十几 
本由布 勒斯拉 维尔先 生出版 社出版 的 《 西 班牙的 伊萨贝 拉》， 
两付穿 脏了的 英国式 衣领， 一盒 香音， 一卷卷 烟纸， 还 有一根 
插 在锡烛 台里的 蜡烛， 红 红的烛 芯露在 外面， 灯 芯周围 有一些 
苍蝇溺 死在烛 油里。 

窗子旁 边挂着 一面大 镜子， 窗户 对面放 着一个 衣柜， 里面 
堆放着 文书先 生华美 精致的 衣物： 各种 颜色的 裤衩， 五 颜六色 
的 衬衫、 领带， 手套、 便鞋， 甚 至还有 一顶大 礼帽。 文 书先生 
只有 去驴子 城的 时候才 戴这顶 礼帽。 

除 了这邱 之外， 在 我们现 在谈到 的这个 时候， 在靠 近床边 
的那 n 沙发上 还放着 文书先 生的外 裤和棉 内裤， 文书先 生自己 
则躺在 床上， 读著一 册由布 勒斯拉 维尔先 生出版 的 《 西 班牙的 
伊萨贝 拉》。 

他的 境况， 这里当 然不 是指布 勒斯拉 维尔先 生的， 而是指 
文书 先生的 境况， 是悲 慘的， 甚至是 那样的 悲惨， 只 有维克 
多 * 雨 果那样 的文采 才能把 这种悲 惨的境 况描绘 出来。 

打 先， 他觉得 他的伤 口痛得 要命。 阅麽 (〈伊 萨 贝拉》 过去 
对他 说来， 是一 •种 无限的 乐趣和 满足， 现 在不仅 增加了 他的疼 
痛， 而且 还加深 了他在 与克& 契克搏 斗之后 所产屯 的烦恼 。 

他有些 发烧， 好不容 易才把 他的褙 神集中 起来。 他 常常产 
屯一些 可怕的 幻想， 正好这 时他读 到： 年 青的塞 拉罗在 战胜卡 
尔利 派之后 遍体 鱗伤地 来到了 艾思库 列阿， 年轻 的伊萨 贝拉一 
见 到他， 非常 激动， 脸色都 煞白了 ，薄 绸子 的衣眼 在她胸 前波浪 
似地 起伏抖 动着。 

“ 柺军， 你 受伤了 吗？” 她 声音® 抖地问 塞拉罗 e 
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读到 这里， 这位 不幸的 佐乌齐 凯维奇 先生便 认为自 己真正 
就是那 个塞拉 罗^> 

“啊， 哎呀！ 我是受 伤啦丨 ”他 用嘶哑 的声音 £回 答道， 

“ 至高无 上的女 王啊！ 请你 原谅， 我不能 告诉你 是在哪 里受的 
伤， 道德 不允许 我说。 啊啊！ 至高 无上的 …… ” 

“ 将军， 请 你休息 一下！ 坐 下吧！ 坐 下吧！ 请你把 你的英 
雄业绩 告诉我 。” 

“ 吿诉你 可以， 要我坐 下却不 能！” 寒拉罗 伤心地 叫道， 
“啊！ 原谅 我吧， 我的 女王丨 该诅 咒的克 鲁契克 …… 不， 我是 
想说， 那可 恶的堂 •约瑟 1 唉哟！ 哎哟！ …… ” 

这 时候， 疼 痛赶走 了他的 幻想， 塞 拉罗向 周围环 视了一 
番， 蜡烛在 桌子上 点着， 而 且发出 噼啪的 响声， 因为正 好烧着 
了 那溺死 在蜡烛 油里的 苍蝇， 还 有 不少的 苍蝇在 墙上爬 来爬去 
…… 啊， 难道这 是在公 寓里， 而 不是在 艾思库 列阿？ 女 王伊萨 
贝拉怎 么也不 见了？ 这 时候， 佐 乌齐凯 维 奇先生 完全清 醒过来 
了6 他在床 上仰起 身子， 把手绢 伸进床 下的水 壶里， 把 它浸湿 
后贴在 他的伤 口上。 

然后他 转身朝 着墙睡 下了， 半睡 半賭地 幻想， 显然 他又坐 
上了一 列特別 邮车， 来到了 艾思库 列阿。 

“亲 爱的塞 拉罗！ 我的亲 爱的！ 我 要亲自 来包扎 你的伤 
口！” 女 王轻声 说道。 

塞拉 罗的头 发直竖 起来， 他觉得 自己的 处境十 分危险 ，他 
怎么能 拒绝女 王呢？ 可是他 又哪里 能让女 王来包 扎自己 的伤口 
呢？ 他 的额上 冒出了 大颗大 颗的冷 汗珠， 突然间 …… 

突然间 女王不 见了， 房门 乓地一 声被打 开了， 在门 边站着 
的 恰好是 那个堂 •约 瑟， 塞拉罗 的死敌 e 
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“你 是谁？ 你 想干什 么？” 塞拉罗 问道。 

“ 是我， 热巴！  ”堂 •约瑟 阴郁地 答道。 

佐乌 齐凯维 奇第二 次清醒 过来， 艾 思库列 阿又变 成了砖 
房， 蜡烛在 点着， 苍蝇在 灯芯上 烧得噼 啪响， 把 蓝色的 油点溅 
了 出来。 门 边站着 热巴， 而在 他背后 …… 啊， 连 笔都从 我的手 
上掉 下来了 …… 从那半 开着的 门里， 克鲁 契克的 脑袋和 前爪正 
好伸进 来了。 

这只 怪物用 眼睛紧 紧盯着 佐乌齐 凯维奇 先生， 仿怫 又在笑 
似的。 

冷 汗真的 从佐乌 齐凯维 奇先生 的额头 上冒了 出来， 他的脑 
海里 出现了 这样的 想法： “ 热巴是 来打断 我的骨 头的， 而克鲁 
契 克又会 从后面 帮助他 …… ” 

“你 们两个 想干什 么？” 他胆 颤心惊 地问。 

热 巴把卢 布放在 桌上， 谦恭 地说： 

“尊敬 的文书 先生， 我 是为了 …… 征兵的 事来的 。” 

“滚！ 滚！ 快 给我滚 开！” 佐乌 齐凯维 奇怒吼 起来， 他又 
神气 十足了 。 

他怒 气冲冲 ，跳起 身来， 想朝 热巴冲 过去， 然而 就在这 
时， 他 觉得那 在与卡 尔利派 战斗时 受伤的 伤口痛 得非常 厉害， 
于 是他又 倒在枕 头上， 仅 仅发出 低哑的 呻吟声 | 

“哎哟 1 哎哟 1 …… ” 


第三章 思考 与发现 


伤口 发炎了 
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找看到 _ 些溧 亮的女 读者， 开 始为我 的主人 公掉眼 泪了。 
乘 她们还 没有昏 倒之前 ，我得 赶紧补 充一句 ，我的 这位主 人公并 
没有因 为这次 负伤而 死掉， 命运注 定他还 要活得 很长。 话又说 
回来， 如果他 死了， 我 就要搁 笔结束 这部小 说了， 既然 他没有 
死， 我 也只好 继续写 下去。 

他的 伤口确 实是发 炎了。 但出乎 意外， 发炎 倒给这 位羊头 
镇的文 书带来 好处， 事 情的转 化并不 复杂， 这伤 口打掉 了他的 
如意 算盘， 使 他痛定 思痛, 他 清楚地 看到， 他过 去所干 的尽是 
—些 蠢事。 现在 我就请 大家听 下去。 文 书大人 对热巴 老婆， ，按 
照华 沙人的 说法， 早 就垂涎 三尺， 这是 不足为 奇的， 因 为她是 
这 样一个 美人， 你在整 个驴子 县里再 也找不 出第二 个来， 所以 
他 才千方 百计想 把热巴 搞掉。 如 果他们 真的把 热巴送 进了军 
队， 那么 文书先 生就可 以对自 己说： “放 心大胆 地去寻 欢作乐 
吧 1 ” 可是要 让热巴 去顶替 镇长的 儿子， 那可不 是一件 轻而易 
举 的事。 文书的 确是个 有权力 的人， 而佐 乌齐凯 维奇又 是文书 
当中最 有权势 的一个 9 然 而遗憾 的是， 在 征兵问 题上， 他不是 
最高 的决策 机吴。 征 兵一事 还需要 经过当 地的瞽 察局， 经过征 
兵委 员会、 县长和 驻军的 长官， 而所有 这些大 人物， 对 于让热 
巴 去顶替 镇长儿 子当兵 为国家 服役并 不感到 兴趣。 “把 他写进 
征兵册 里去， 以后又 怎么办 呢？” 我的这 位可爱 的主人 公问自 
己。 他们一 定会检 查那份 名册， 一定 会把教 区的档 案要去 ，而 
且也无 法堵住 热巴的 嘴巴。 于是他 们就会 训斥他 一顿， 甚至撤 
掉他 的文书 职务， 这样 一来， 一切都 完了。 

最伟 大的人 物也会 因为一 时感情 的冲动 而干出 蠢事， 但他 
们之所 以伟大 就在于 他们能 及时地 认识自 己的错 误^ 佐 乌齐凯 
维 奇对自 己说， 他答 应布拉 克把热 巴写进 征兵名 册去， 这是他 
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〒的 第一件 蠢事； 他到热 巴老婆 那儿去 ，乘 她劈麻 时向她 进攻， 
这是 他干的 第二件 蠢事； 用 怔兵来 恐吓她 和她的 丈夫， 这是第 
三件 蠢亊。 多么崇 高的时 刻啊! 这时， 一个 真正伟 大的人 物就会 
对自己 说:“ 我是个 蠢驴! ”这 样的时 刻也来 到了羊 头镇， 你仿怫 
是从那 庄严而 又崇高 的国度 里展翅 飞驰， 来 到了这 个地方 ，因 
为 这时的 佐乌齐 凯维奇 也明确 地对自 己 说了：  “我 是个蠢 驴丨” 
然 M, 当 他为这 件事流 过血后 （他 热情 地说： 是流 了心中 
的血） ，他 会放弃 他的计 划吗？ 当 他为此 而牺牲 了一条 新裤子 (这 
条新裤 子的工 钱还没 有付给 斯鲁尔  >和 一条 内裤时 （这条 新内裤 
他自 己也不 知道是 不是穿 过第二 hi!  ) • 他 会放弃 这个计 划吗？ 

不！ 永 远也不 1 

相 反地， 现在 除了把 热巴老 婆搞判 手外， 还加 了-  * 个报 
复他 们夫妇 和克鲁 契克的 愿堺。 佐 乌齐凯 维奇发 誓说， 如果他 
不能 把脂油 灌进热 巴的皮 里去， 那他 就是个 十足的 笨蛋。 

第 一天， 当他换 药时， 他 在思谋 计策， 第二天 换药时 ，他 
在想方 设法， 第三 天换药 时他又 在挖空 心思。 你们 知道， 他想 
出 / 什么锦 褒妙计 没备？ 他 什么也 没有想 出来。 

第 四天， 看门 人从驴 子城 的药店 里给他 买来了 止痛音 ，佐 
乌 齐凯维 奇把它 摊在纱 布上， 贴了 上去 。 这药奔 的效力 多么神 
奇啊！ 几乎同 时他大 声叫了 起来， “ 我找到 了！” 的确， 他是 
找到什 么了。 


第四章 这章 可题为 “野 兽进入 罗网” 

过 了几天 之后， 我不 能确定 是过了 五天， 还是 六天， 在羊 


• 36  * 


• 庚笔 寰描* 


头镇 酒店的 小套 间里， 坐着 镇长布 拉克、 陪审员 哥穆瓦 和年轻 
的 热巴。 镇长举 起酒杯 说道： 

“ 请你们 停止争 吵吧！ 这有 什么可 争吵的 ！ ” 

“可是 我说， 法 国人决 不会向 普鲁土 人屈脹 的！” 哥穆瓦 
说着， 一拳 头打在 桌子上 c 

“ 普鲁士 人是狡 猾的， 狗杂 种！” 热巴说 道。 

“狡 猾又怎 么样？  土耳其 人会帮 助法国 人的， 土耳 其人最 
强大 。” 

“难 道你不 知道， 最强大 的是哈 鲁班达 （加 里波 的）！  ” 

“ 你一定 是肩膀 先起床 的吧， 你从哪 里扯出 这样一 个哈鲁 
班达 来？” 

“哪里 是我把 他扯出 来的？ 大 家不是 在说， 六年前 他带着 
强大的 兵力乘 船从斯 维瓦河 下来， 只是华 沙的啤 酒不合 他的味 
口， 比 不上自 己家乡 的好， 他才 回去的 

“你不 要瞎胡 扯了！ 斯 瓦布人 个个都 是犹太 人！” 

“哈 鲁班达 可不是 斯瓦布 人！” 

“那他 是什么 人？” 

“是什 么人？ 他 一定是 皇帝， 就是这 样！” 

“啊！ 你真是 聪明透 顶！” 

“你既 然这样 聪明， 那么我 来问你 ，我们 的始祖 姓什么 ？ ” 
“这还 用问， 那当 然是亚 当！” 

“那 是他的 教名， 我问 的是真 名实姓 。” 

“那我 怎么知 道？” 

“你 看肴， 我就是 知道， 他的姓 名是斯 克鲁西 瓦。” 

“ 你又在 胡说八 道丨” 

“你不 相信， 就请 你听听 * 
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海 之星钙 ，你用 自己的 
乳 汁把主 神哺育 长大， 

是你 4 毁灭了 ’我; n 始袓 
播下 的死亡 种子。 ① 

怎 么样？ 那 不是叫 ‘斯克 鲁西瓦 ，吗？  ” 

“噢， 真是这 样！” 

“还是 让我们 来喝酒 吧！” 镇长 说道。 

“ 祝你健 康！” 

“ 祝你健 康！” 

“愿 天主赐 福！” 

“ 赐福， 赐 福！” 

“ 让上帝 赐给我 们幸福 吧！” 

三 个人都 把酒喝 干了。 由 于当时 正处在 普法战 争期间 ，陪 
审 员哥穆 瓦又把 话题拉 M 到政 治问 题上来 _i\ 他说： 

“法 围人也 是个不 诚实不 可靠的 民族。 我倒 是没有 见过法 
国人。 不过 听我父 亲说， 当他们 在我们 这里宿 营时， 对 我们整 
个 羊头镇 来说， 真好象 是末日 来临。 他们 对女人 非常有 兴趣！ 
我 家隔壁 住舂斯 达西， 他 就是瓦 伦提的 父亲， 他 家里住 进了一 
个法 国人， 也许 是两个 法国人 夜里， 斯 达西惊 醒了， 他说 
道： ‘卡 西卡， 卡 西卡， 我 看见了 有个法 国人在 你身边 转来转 
去！’ 她冋 答说： ‘ 我也同 样看到 了。， 斯达西 又说： ‘你对 
他说， 让他滚 开！’ 他的女 人说： ‘你 去对他 说吧， 他 根本不 


① 波文中 “ 毀灭了 …… " ， 读音为 "斯 克馋 西瓦 •"窓 为 “毁灭 ’ ，•热 巴 
扛这 B 免文 生义， 取其心 囚一 行， Ku •忽 视它的 本來憲 乂* 
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懂波 兰话， 你有 什么办 法呢？  > ” 

过了一 会儿， 镇长 布拉克 说道： 

“唉， 还是让 我们再 来干一 杯！” 

“愿 上帝賜 福！” 

“應上 帝賜福 1 ” 

“嘿 1 为健 康干杯 1 ” 

他们又 把酒喝 干了。 因为他 们喝的 是阿拉 克酒， 热 巴把喝 
干了 的酒杯 用力地 放在桌 子上， 说道 《 

“ 这酒真 不赖！ 真不 輓！” 

“ 再来一 杯怎么 样？” 布拉克 问道。 

“那 就倒吧 ！ ” 

热 •巴的 脸越来 越红。 布拉 克不断 地给他 斟酒。 后来 他对热 
巴说：  . 

“尽 管你能 用一只 手把一 麻袋豆 子提到 你的肩 上去， 可是 
你却害 怕打仗 。” 

“我有 什么可 害怕的 。 如 果真要 打仗， 那 我也会 去打仗 
的。” 

哥穆 瓦插了 一句： 

“有 的人身 材小， 胆 子大， 有的 人身高 体壮腰 大膀粗 ，却 
胆小如 鼠。” 

“ 这不对 i 我 就不胆 小如鼠 I ” 热巴 说道。 

哥穆 瓦继续 说道： 

“谁知 道你的 胆子如 何？” 

“ 我是会 去的！  ”热巴 说着， 伸出 一块面 包那么 大的拳 
头， “ 我只要 一拳朝 你们的 脊梁骨 打去， 你们就 会象旧 木桶一 
样散架 1 〃 
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“也 许不会 。” 

“那你 就来试 试！” 

“不要 吵了： 难道你 们真想 打架？ 来 来来， 再 来喝一 
杯！” 镇长插 言道。 

他们 又喝起 酒来， 不过 布拉克 和哥穆 瓦只是 润了润 嘴唇， 
热巴 却把一 杯杯烈 酒一饮 而尽， 以致 他的眼 珠都翻 白了。 

“现在 让我们 来亲吻 拥抱吧 【” 镇 长说& 

热巴 在亲吻 和拥抱 时哭了 起来， 这表明 他确实 是醉了 。这 
时他开 始诉起 苦来， 悲伤地 想起了 两个星 期以前 的一个 晚上， 
他那头 死在牛 棚里的 青灰色 小牛。 

“啊！ 上帝把 多么好 的一头 小牛带 走了！  ”他伤 心地叫 
道。 

“唉！ 你 用不着 伤心！ 上面 的一份 文件已 经送到 文书那 
里， 说凡 是地主 的森林 都要分 给农民 。” 布拉克 说道， 

热巴回 答说： 

“ 这才是 公正的 I 难道 地主自 己种过 那些树 吗？” 

然而 过了一 会儿， 他 又伤心 地抱怨 起来， 

“啊， 那 真是一 头难得 的小牛 呀丨 只 要它一 吃奶， 就用头 
牴着 母牛， 它的屁 股撅得 都要挨 近房梁 了。〃 

“ 文书说 …… ” 

“文书 对我有 屁用！  ” 热巴气 冲冲地 说道， “他 对我说 
来， 


就和伊 格纳齐 
一 样重要 …… 
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“不要 罗里罗 嗦了， 还是再 来喝酒 吧丨” 

他 们又喝 了一杯 P 热 巴稍微 宽心了 一些， 便 安静地 坐在板 
発上， 正好 这时门 开了， 门口 出现了 文书的 那顶绿 边帽、 翘鼻 
子 和山羊 胡须。 

热 巴立即 把他那 顶早已 歪到脑 后的帽 子扯了 下来， 扔到地 
上， 他站起 身来， 低声 含糊地 说道， 

“ 赞美基 蝥！” 

“镇长 在这里 吗？” 文书 问道。 

“ 在！” 三 人齐声 答道。 

文 书走近 前来， 酒店老 板什莫 尔跟脚 送进一 杯阿拉 克酒。 
佐 乌齐凯 维奇接 过酒嗅 了嗅， 露出一 种不屑 一顾的 表情， 便在 
桌 旁坐了 下来。 

大家 沉默了 片刻。 哥 穆瓦最 先打破 了沉默 ，说； 

“文 书先生 …… ” 

“什 么？” 

“森林 的事是 不是真 的？” 

“ 真的丨 只 要你们 全村的 人联合 签写一 份申请 书就行 
了。” 

“我 可不在 那上面 签名！  ”热巴 说道， 他象 所有的 农民一 
样， 对签 名都有 一种厌 恶心理 。 

“谁也 不会请 求你。 你 若是不 签名， 你 就会一 无所得 。这 
是你自 己思意 的。” 

热巴 又摸起 他的脑 袋来。 这时文 书转过 身去， 对着 镇长和 
陪 审员， 用一 种宫方 的语气 说道： 

“关于 分林子 的事是 真的， 不 过各户 都得用 篱笆把 自己的 
那份围 起来， 免得发 生争吵 。” 
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“ 围篱笆 花掉的 钱比那 些树值 的钱还 要多丨 ”热巴 插了一 
句。 

文 书没有 理他， 依 然对着 镇长和 陪审员 说道： 

“关于 篱笆的 费用， 政府 已经把 钱拨下 来了， 每户 五十个 
卢布， 那 是花不 完的， 人人 都会有 结余的 

热巴 的眼睛 炯炯发 亮了， 尽 管他还 是醉醺 醺的。 

“ 既然是 这样， 那 我也要 签名。 钱在那 儿？” 

“ 钱在我 身上。 这就是 写好的 申请书 。” 文 书说。 

他边 说边窣 出一张 折成了 四折的 纸来， 念了 一念， 农民们 
什么 也没有 听懂， 但都 显得很 高兴& 如果热 巴清醒 一些， 他就 
会看 见镇长 正在对 陪审员 眨巴着 眼睛。  • 

这之 /,]， 怪事出 现了！ 文书 拿出钱 来说道 ： 

“喏， 谁第 一个签 名？” 

他们 依次签 了名， 等 到热巴 章起笔 來时， 佐 乌齐凯 维奇就 
把 那份申 请书拿 开了， 说道： 

“ 也许你 不愿意 签吧？ 这 可完全 是自愿 的！” 

“我 为什么 不愿意 签？” 

文书 便喊了 一声： 

“什莫 尔！” 

什莫尔 出现在 门口。 

“哎， 文书 先生想 要点什 么？” 

“你也 来作个 证人， 这 里的一 切都是 0 己心甘 情愿的 I ” 
接着他 就对热 巴说： 

“也许 你真的 不想签 吧？” 

热巴 己经在 上面签 了名， 而 且还在 纸上留 下了一 大滴墨 
迹。 然 后他从 文书手 里接过 了钱， 整整 五十个 卢布。 随 即塞进 
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自 己的腰 包里， 他大声 喊道： 

“快拿 烈酒来 丨 ” 

什莫 尔送上 酒来， 他 们又喝 了一、 二杯 。 热 巴双手 撑在膝 
盖上， 开始 昏昏欲 睡了。  • 

他的头 低点了 一下， 两下， 便 从凳子 上滑了 下来， 躺在地 
上， 嘴里 还在嘟 哝道： “上 帝啊， « 可怜我 这个有 罪的人 啊！” 
随 后便睡 着了。 

热巴的 老婆并 没有来 找他， 她 知道， 只 要他一 喝醉酒 ，他 
就 会打她 一顿， 这样的 事经常 发生。 等 到第二 天热巴 清醒过 
来， 他又 会向老 婆赔礼 道歉， 热 情地吻 着她的 双手。 在 他清醒 
的 时候， 他 从来没 有对她 说过一 句严厉 的话， 可 是一旦 他喝醉 
了， 她就 免不了 要挨打 受骂。 

热 巴在洒 店里睡 了整整 一夜。 第 二天， 太阳 升得很 高时他 
才醒了 过来。 他东张 西望， 擦了擦 眼睹， 才看 出这不 是他的 
家， 而是 酒店， 也不 是昨天 的那个 单间， 而是带 有柜台 的那个 
散座 大厅。 

“凭 圣父、 圣子与 圣灵之 名！” 

他看 得更清 楚了， 太阳 已高高 升起， 通过彩 色玻璃 照射到 
柜 台上， 什莫 尔站在 窗前， 身 穿一件 披衫， 头缠 包布， 摇头晃 
脑地 大声祷 告着。 

“什 莫尔！ 狗养的 1 ” 热 巴大声 叫道。 

但是， 什莫尔 毫不理 睬他， 身子前 G 摆动 着， 从腰 上解下 
了一根 皮带， 吻了 吻它， 继续 着他对 上帝的 祈祷， 他感 谢上帝 
给了 这样一 个明媚 的早晨 和高悬 空中的 太阳， 感 谢他把 黑夜送 
走， 而把阳 光灿烂 的白天 带到了 人间， 他 赞美上 帝的伟 大和万 
能， 
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这 时候， 热巴在 自已身 上摸来 摸去， 检 査自己 的东西 ，凡 
是在酒 店过夜 的农民 都是这 样做的 。 他摸 着了那 笔钱。 

“ 耶稣玛 丽亚！ 这 是什么 呀丨” 

就在这 时候， 什 奠尔也 停止了 祈祷， 他脱下 披衫和 头巾， 
把它 们放进 里间， 随后绥 步转了 出来， 显得严 肃而又 平静。 

“ 什奠尔 i ” 

“唔！ 你有 什么事 呀？” 

“我 的这些 钱是从 哪里来 的？” 

“ 怎么， 你不知 道吗？ 笨蛋！ 咋天 你不是 和镇长 商量定 
了， 由 你代他 儿子去 抽签， 你 拿了他 的钱， 还签订 丫契约 。” 

这 时候， 热巴的 脸色就 象白墙 那样煞 ft， 他把帽 子 扔在地 
上， 用脚去 踩它， 大声吼 叫着， 连 酒店的 窗玻璃 都震得 嗤嘎作 
响0 

“唉， 你这个 .ft 八， 快给 我滚出 去！” 什奠尔 一字一 顿地说 
道。 

半个 小时之 后， 热巴回 到了自 己的草 房。 他 的老婆 正好在 
做 早饭。 一听 见他开 院门的 响声， 她就满 脸愠色 地从灶 旁跑了 
出来。 她开口 骂道： 

“你这 个酒鬼 …… ” 

等到 她看了 他一眼 之后， 她也吓 坏了， 她几 乎认不 出那是 
他了。 

“ 你怎么 啦？” 

热 巴走进 屋内， 刚开 始他连 一句话 也说不 出来， 只 是坐在 
椅子 上， 眼睛望 着地下 。 但 是他的 老婆追 问他， 终于问 出了发 
生 的那些 事情。 “ 他们出 卖了我 ，就 象犹大 出卖了 耶稣一 样！” 
末了 ，热 巴说了 这句话 ，他也 不管耶 稣被出 卖给法 利赛人 是出于 
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不同的 ¥因。 …… 这时 轮到他 老婆号 啕火哭 起来， 热巴 也跟着 
她抽泣 / 摇 篮里的 嬰儿也 哇哇哭 叫着， 站 在门外 的克鲁 契克， 
也 发出悲 怆的吠 叫声， 使得邻 近的女 人们， 手里 拿着炒 勺赶忙 
跑了 出来， 彼此打 听着： 

“热巴 家里又 发生了 什么事 啦？” 

“一定 是热巴 又打老 婆了， 还 会有别 的什么 事！” 

然而这 时候， 热 巴的老 婆哭得 比他还 伤心， 因为这 个不幸 
的女 人非常 爱他， 超过 世上的 一切。 


第五章 在这 一章里 我们要 认识羊 头镇的 
司 法界及 其主要 领导人 

第 二天， 村法 庭举行 例会， 除了几 位地主 即乡绅 陪审员 
外， 全镇的 陪审员 都出席 了^ 这些 乡绅陪 审员为 了不脱 离本阶 
层 的人， 便 采取了 英国的 政策， 即 不参与 原则， 这个原 则特别 
受到 杰出活 动家约 » * 布赖特 的称赞 ^ 然 而这并 不排除 “知识 
阶层” 对镇 上事务 的间接 影响。 假如“ 知识界 〃中 的某人 犯了什 
么 案件， 那他只 霈在开 会的前 一天， 把佐 乌齐凯 维奇先 生请到 
家里， 然 后对这 位知识 界代表 献上美 酒和雪 茄烟， 案件 就会轻 
而易举 地得到 解决。 到了 吃午饭 时间， 你 只要彬 彬有礼 地邀淸 
佐乌齐 凯维奇 ，说： “请 ，请 I 佐乌齐 凯维奇 先生， 请入席 
吧。 ” 

佐乌齐 凯维奇 入席就 了座， 第 二天他 就会装 作无所 谓的样 
子 对镇长 说:“ 昨天我 在密奇 塞夫斯 基家、 斯科拉 R 夫斯基 （或 
者奥 希切辛 斯基） 家 吃午饭 。唔丨 他女 儿也在 家里， 我 知道这 
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是什 么意思 。 ” 在午 宴上， 佐 乌齐凯 维奇 竭力保 持温文 尔雅、 
虚怀 若谷的 态度， 对于 各种各 样他不 认识的 菜肴， 他表 现得和 
别人 一样， 人家怎 么吃， 他也怎 么吃。 至 于和乡 绅的这 种亲密 
交往所 带给他 的极大 欢欣和 满足， 他 总是丝 毫不露 声色。 

他是一 个机灵 的人， 处处都 能随机 应变， 应付 自如。 因此 
他在这 样的场 合里不 仅毫不 怯场， 反而 能侃侃 而谈， 有 时他还 
提到 “那 个正直 的餐察 局长” 或者 “ 那个有 才干的 县长” ，说 
他咋天 还和县 里的这 些头面 人物玩 过一个 戈比一 点的牌 。一 
句话， 他 竭力表 示出， 驴子 县里的 所有大 人物对 他都是 亲如兄 
弟的。 他 的确注 意到， 当他 说这些 话时， 那些女 士们都 奇怪地 
望着 她们的 盘子、 碟子， 但他 以为这 是一种 时尚。 吃过 午饭之 
后， 他不 止一次 地感到 惊异， 还没有 等到他 告别， 乡绅 就拍着 
他的 肩膀说 t “ 好吧， 祝你 健康， 佐乌齐 凯维奇 先生！  ”不 
过， 他 也认为 这又是 上流社 会中流 行的一 种习俗 罢了。 握手告 
别时， 他感 到主人 的手里 有什么 “ 沙沙作 响的东 西”。 这时 
候， 他便弯 过他的 手指， 往 乡绅手 心里伸 过去， 把他手 里那些 
“沙沙 作响的 东西” 挖 过来， 同 时他也 不会忘 记加上 这样一 
句： “ 尊敬的 先生， 我们 之间何 必这样 多礼！ 至 于您的 案子， 
尊敬的 先生， 您完全 可以放 心！” 

的确， 那位 尊敬的 先生完 全可以 放心， 因为 佐乌齐 凯维奇 
先 生早已 把布拉 克镇长 和陪审 员哥穆 瓦举握 在自己 手中， 凡是 
他 们三人 决定的 案件， 其 他陪审 员仅仅 通过一 下就行 了。 这毫 
不 奇怪， 因为在 每个集 体中， 通常 才干杰 出的人 都发挥 出极大 
的 作用， 并把 事物的 发展方 向牢牢 掌握在 ㈢ 己 手中。 

由 于佐乌 齐凯维 奇先生 的精明 能千和 天生的 才华， 镇里的 
事 务一定 是处理 得有条 不紊、 淸清楚 楚的了 c 可 惜却有 一样不 
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幸， 那 就是佐 乌齐凯 维奇先 生只是 在某些 案件中 才发表 自己的 
意见， 并 向法庭 说明， 从法 律的观 点来看 应该如 何判决 这一案 
件《 至于 其他的 案件， 如果 事先没 有那种 沙沙作 响的东 西关照 
过， 那就 只有让 镇法院 独立去 处理， 而他 在整个 案件的 审理过 
程中 就会一 言不发 地坐在 那里。 这 时候， 那些陪 审员们 便会觉 
得缺 少了主 心骨， 感 到十分 狼狈。 

在贵族 当中， 说得精 确些， 在这 些地主 当中， 只有 一位地 
主弗 洛斯， 他是 小进步 村的二 地主， 开始 时曾作 为陪审 员参加 
过镇 法院的 会议， 他认为 知识界 应该参 加这些 事务。 可 是出乎 
他 意外， 大家的 反应都 很坏， 乡绅们 都把他 看成是 “赤 党”， 
因为他 的姓名 “ 弗洛斯 ”就是 最好的 证明。 而农民 们呢， 对于 
自 己的独 立性有 着一种 民主的 感情， 他们 认为地 主不能 和农民 
坐在 一条板 発上， 他们 的最好 证据就 是:“ 你看， 别的地 主都不 
这样 &。 ” 总之， 农民 们指责 弗洛斯 先生， 说他 是个不 象地主 
的 地主。 而佐乌 齐凯维 奇先生 也不喜 欢他， 因为 他没有 用过那 
沙沙作 响的东 西去博 得他的 友谊。 有 一次， 弗洛 斯先生 以陪审 
员身份 来参加 会议， 在 会上， 他甚 至命令 佐乌齐 凯维奇 闭嘴， 
于 是对弗 洛斯先 生的不 满便带 有普遍 性了。 其结 果是在 一个美 
好的 早晨， 他 听到坐 在他旁 边的一 个陪审 员向大 家说了 下面这 
一 段话： “难 道您， 尊敬的 先生， 也是乡 绅吗? 奥 西切辛 斯基先 
生是 乡绅， 斯科 拉贝夫 斯基先 生也是 乡绅。 可 是您， 尊 敬的先 
生， 却不是 乡绅， 只是 一个暴 发户！  ”弗 洛斯先 生那时 正好买 
下 了克鲁 哈沃拉 庄园， 一 听到这 番话， 就 撒手不 管这一 切了， 
让乡里 的事交 由乡里 去办， 就象 过去城 里的事 由城里 人办一 
样。 贵族们 都说“ 他倒霉 了”， 同时为 了替不 参与原 则作辩 
解， 他们还 引用了 一句已 成为民 族智慧 的谚语 ： “农 民难教 。” 


• 47  • 


• 炭笔* 推 

这 时的镇 务会议 不再为 “知识 阶层” 的 参加而 苦恼， 在处 
理各神 案件时 也不需 要上述 人士的 帮助， 单靠羊 头镇的 领导智 
慧就 能明察 善断。 按照 “巴黎 的智慧 适合于 巴黎， 加里 西亚的 
自 治适合 于加里 西亚” 这一 原则， 那么羊 头镇的 智慧对 羊头镇 
来 说也就 绰绰有 余了。 此外， 不 容置疑 的是， 农 民的实 际判断 
力， 或 者换句 话说， 在 维斯瓦 河畔的 国家及 其管辖 的地方 ，被 
称为 “ 健全的 农民智 慧”， 要比任 何一个 外来的 知识分 子有用 
得多， 而且 这个国 家及其 管辖地 方的居 民们， 从 一生下 来就已 
经 把那种 “ 健全的 智慧” 带到了 世上。 对于这 一点， 我 认为是 
无需 加以论 证的。 

这种 智蕙立 即在羊 头镇上 显示出 来了， 就在 本文所 谈到的 
这次 会上， 他们 正在念 一份上 级来的 公文， 询问 羊头镇 是否愿 
意自 费在自 己的区 域内修 筑那条 通往驴 子城的 大道。 到 会的那 
些 元老们 都不喜 欢这个 计划， 因此， 一个 当地的 议员便 发表了 
一 个值得 称赞的 意见， 认 为那道 路无需 修筑， 因 为大车 可以从 
斯科拉 贝夫斯 基家的 阜原上 通过。 如果斯 科拉贝 夫斯基 先生当 
时 在场， 他 一定会 找出许 多理由 来反驳 这一提 议的。 可 是由于 
这位乡 绅恪守 不参与 原则， 没有出 席这次 会议， 这一修 正的提 
案差一 点就要 被一致 通过， 如果不 是佐乌 齐凯维 奇先生 前一天 
曾在斯 科拉贝 夫斯基 家吃过 午饭。 在 吃饭的 时候， 他还 给雅德 
维佳小 姐讲述 了在马 德里杀 死两位 将军的 故事， 这是他 从布勒 
斯拉维 尔出版 社出版 的《 西班 牙的伊 萨贝拉 》 —书中 读来的 。饭 
后当 他握着 斯科拉 贝夫斯 基先生 的手告 别时， 又 感到了 他手中 
那沙 沙作响 的东西 。现 在文书 先生没 冇去记 录这个 修正的 提案， 
却停 止了挖 鼻子， 放下 了手中 的笔， 这通常 表示他 要发言 了。 

“ 文书先 生有什 么话要 说？” 会上的 人一齐 问道。 
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“我只 想说， 你 们都是 些傻瓜 蛋！” 文书 镇静地 回答。 
真正 的议会 演说， 哪怕 是寥寥 数语， 其威力 也是巨 大的， 
因此， 上面这 句话一 说出， 既 是对修 正案的 反对， 也是 对羊头 
镇首脑 们的行 政方针 政策的 抗议。 这些首 脑们便 惶恐不 安地你 
望 着我， 我望 着你， 开始搔 起他们 那高贵 的思维 器官来 了6 这 
一举动 不容置 疑地表 明他们 是在深 入思考 这一问 題了。 在沉默 
了一段 长时间 之后， 终 于有一 位代表 用询问 的口气 说道， 

“那 是为什 么？” 

“就 因为你 们是傻 瓜！” 

“那 无疑是 的丨” 一个 声音说 & 

“草 地毕竞 是草地 呀！” 另一个 声音接 着说道 e 
. 、 “春 天化冻 的时候 ，那 里也无 法通过 。” 第三个 结束时 说道。 

其结 果是， 提出 经过斯 科拉贝 夫斯基 家草地 的修正 案被否 
决了， 接受了 上级政 府的计 划。 他 们根据 提供的 预算， 把修筑 
道路的 费用摊 派下去 6 他们 起先打 箅只让 地主负 担这笔 费用， 
因为他 的草地 再也不 会受到 损害。 可是这 个新的 提案， 也被佐 
乌齐轨 维奇先 生给否 决了。 于是这 些司法 界的首 脑们便 个个想 
方设法 把自己 的负担 转嫁给 别人， 同时又 能让自 己的同 胞觉得 
他 们这些 人为了 公众的 事业而 做出了 最大的 牺牲， 从中 感受到 
内心的 快乐和 满足， 公正已 经在羊 头镇司 法界的 头脑中 深深地 
扎下 了根， 以 至于每 个人都 无法逃 避这一 负担， 除 了镇长 和陪审 
员哥穆 瓦外。 他们 却主动 承担了 监督的 责任， 以 便使道 路的修 
建进行 得又快 又好。 

不 过应该 承认， 镇长和 陪审员 哥穆瓦 的这种 大公无 私的牺 
牲 楕神， 正如超 出一般 道德标 准的种 种道德 一样， 却在 其他陪 
审 员中间 引起了 不满， 甚至遭 到了 一个陪 审员的 抗议， 他愤愤 
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不平地 说道： 

“为什 么你们 就不出 钱£  ” 

“既然 你们出 的钱都 够了， 我 们又何 必再出 什么钱 哩！” 
哥 穆瓦冋 答道。 

这 样一个 论证， 我想， 不 仅羊头 镇的头 脑健全 的人， 就是 
任何一 个别的 人也找 不出反 驳的话 来的， 甚至就 连那个 提抗议 
的陪审 员在沉 默片刻 之后也 用完全 信服的 口气说 道； 

“那 倒是不 假！” 

这件事 情处理 完了， 他 们本何 以有条 不紊地 去处理 其他案 
件， 如果 不是两 只小猪 出乎意 外地闯 进了这 间司法 大厅。 这两 
只小 猪发疯 似地从 没有关 紧的大 门窜了 进来， 毫无缘 _ 地在大 
厅 里乱奔 乱跑， 还在人 们的脚 下钴来 钻去， 发 出刺耳 的尖叫 
声。 会 议只好 中断， 这些司 法界的 头面人 物也投 入了追 赶不速 * 
之 客的行 列中。 在一 个短时 间里， 这些代 表们竟 十分难 得地一 
致吆 喝道： “ 啊哧！ 啊哧！ 噢！ 你们这 拽遭瘟 的！” 还 说了些 
诸 如此类 的话。 这 时候， 两 只小猪 从佐乌 齐凯维 奇的双 腿中间 
钻了 过去， 把 那条浅 黄色的 裤子染 上了特 别令人 讨厌的 绿色污 
迹， 正 如我们 在报纸 刊栽的 外省通 讯中所 读到的 那样， 这种绿 
色 污迹是 无法洗 掉的。 尽 管佐乌 齐凯维 奇先生 用甘油 香皂去 
洗， 用自己 的牙刷 去刷， 也 没有刷 洗干净 o 

然而， 由 于羊头 镇代表 们过去 没有失 去过， 这次也 不会失 
去的 果断和 毅力， 两 只小猪 终于被 抓住了 后腿， 无论它 们怎样 
地反抗 挣扎， 还是被 扔出了 门外。 随后， 会议的 议事日 程又继 
续进行 下去。 按 照这个 程序， 现在 要审理 一个名 叫希罗 达的农 
民控 告上面 提到过 的那个 地主弗 洛斯的 案件。 事情是 这样的 ，一 
天 夜里， 希罗 达的几 头牛在 弗洛斯 家的苜 蓿地里 吃得个 X 撑又 
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饱， 清早 就离开 了这个 贫穷的 山谷， 到达 了一个 更为美 好的牛 
的 极乐世 界里。 伤心 绝望的 希罗达 把这一 不幸的 事件提 交到法 
院， 请 求得到 公正和 补偿。 

法院 深入到 案件的 实质， 以其特 有的敏 锐性做 出了判 决。 
尽 管希罗 达故意 把牛放 迸了弗 洛斯的 地里， 如果 他的地 里长的 
是燕 麦或是 小麦， 而 不是那 “鬼 东西苜 蓿”， 那 么这些 牛现在 
也会 活得好 好的， 又健 又壮， 绝 对不会 遇到这 种可怕 的饱胀 
病， 而成为 它的牺 牲品。 他们 从这个 大前提 出发， 通过 既是逻 
辑的， 又是 法律的 道路， 从而 达到小 前提。 于 是法庭 做出判 
决： 引 起牛死 亡的起 因绝对 不是希 罗达， 而 是弗洛 斯先生 ，所 
以 弗洛斯 先生应 该赔偿 希罗达 的牛， 为 了替戒 后人， 弗 洛斯先 
生 还应付 给镇公 所五个 卢布， 作为镇 里的基 金费, • 如果 被告拒 
绝支 付这笔 款项， 应向 他的佃 户伊克 • 兹 维诺斯 征收。 

后来他 们又审 理了几 件民事 案件， 这些 案件， 因为 和这位 
大智大 慧的佐 乌齐凯 维奇先 生均无 直接或 间接的 关系， 全是由 
法 庭独立 做出判 决的， 而且 是根据 羊头镇 这些头 面人物 的公正 
无私的 立场做 出的。 由于 “知 识界” 奉行 上面提 到的英 国式不 
参与 原则， 使得 会议的 普遍和 谐和一 致性很 少受到 干扰， 只是 
偶 然被中 风呀、 烂 肠子啊 和瘟疫 之类的 言谈所 打断， 而 这些话 
语 通常是 争讼的 双方在 表示祝 愿时无 意说出 来的， 或者 是由法 
官们自 己说出 来的。 

我 认为， 正是 由于这 种无法 估量的 不参与 原则， 才 使得所 
有的 案件都 能得到 这样的 判决： 无论 是胜诉 一方， 还是 败诉一 
方， 都 要向镇 公所交 纳一笔 不小的 费用。 这 样做， 既保 证了镇 
长和文 书希望 在镇里 得到的 独立& 主性， 又直接 教育了 村民不 
要随随 便便打 官司， 从而使 羊头镇 的道德 水平达 到十八 世纪哲 
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学家们 所梦想 不到的 程度。 还 有一件 事也该 在这里 提一下 ，对 
于这 件事我 们姑且 不表示 赞扬也 不表示 非难， 那 就是佐 乌齐凯 
维奇先 生往往 只把交 给镇公 所的款 子的一 半记入 他的帐 本里， 
而将 其余的 一半单 独收管 ，供 “意外 事件” 之用， 归镇长 、文 
书和 陪审员 哥穆瓦 H 人支 配。 

最后是 法庭审 理刑事 案件。 于 是他们 命令乡 警去把 犯人带 
来， 让 他们站 在法庭 前面。 我无须 多说， 羊头镇 所采用 的监禁 
制度 是最新 式的， 而 且最符 合文明 的一切 要求， 这就是 单独监 
禁。 尽管 有人诽 谤它， 但这种 制度是 不容置 疑的。 就是 今夭， 
每个 人都会 相信， 在羊 头镇镇 长的畜 栏里竟 有四个 单间。 犯人 
们单独 住在那 里与各 种牲畜 为伴， 关 于这些 动物， 在一册 《青 
年使 用的动 物学》 书中有 这样的 描绘： “渚， 一 种由于 本身肮 
脏而如 此称呼 的动物 。” 既然 造化不 给它们 长角， 那就 证明造 
化自有 自己的 安排。 囚犯们 关在这 样的牢 房里， 与这样 的动物 
为伍， 正如大 家所知 道的， 既 不会妨 碍他们 去思考 问题， 又有 
利于他 们悔过 0 新， a 新 做人。 

这 时候， 乡警 匆忙来 到那所 监狱， 从 牢房里 把犯人 带到了 
法庭 前面。 押来 的不是 两个男 犯人， 而 是一男 一女。 读 者从这 
里 可以轻 易地推 测出， 羊头 《 法庭 所要审 理的这 件案子 是如何 
触及到 人的心 灵深处 以及人 的微妙 天性。 的确， 这个案 件是非 
常微 妙的。 某个罗 米欧， 或者又 叫瓦赫 •勒赫 尼奥， 和 某个朱 
利叶， 又名 巴希卡 * 查比 安卡， 一 同在一 家农户 做工， 一个当 
长工， 一个当 女佣。 这里 用不着 隐瞒， 他们 相互爱 上了， 谁都 
离不 开谁， 就象涅 瓦曾德 赫离不 开贝曾 德哈① 一样。 一 句话， 

•—  . - 麵 • 

① 涅: h： » 體 和贝輦 铯哈是 比 特拜的 寓言屮 一对鸽 子的名 字 • 
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他们相 爱了， 我 不知道 这是不 是柏拉 图式的 爱情， 不过 我要说 
的是 他们爱 得非常 强烈。 然 而不久 嫉妒便 钻进了 罗米欧 和朱利 
叶的 中间， 因 为后者 有一次 看见罗 米欧和 庄园里 的雅格 娜交谈 
时间 较长， 从 此那个 不幸的 朱利叶 便一直 在等待 机会。 有一 
天， 根据朱 利叶的 观察， 罗米欧 从地里 囡 来得太 早了， 而且他 
—回来 就硬要 饭吃， 于 是双方 发生了 争执， 他们 互相辩 解着， 
同时也 发生了 几十下 拳头和 铁勺的 碰打， 当然这 些碰打 的痕迹 
是 显而易 见的， 朱利叶 的俊俏 的脸上 留下了 青紫， 罗米 欧那具 
有大丈 夫气概 的前额 上也割 破了一 道裂口 。 现在 法庭需 要判决 
的是哪 一方面 有理， 是 谁该付 给对方 五个兹 罗提， 或者 说得确 
切些， 是七十 五个银 戈比。 

西方 腐败的 空气还 没有侵 袭法庭 的健全 的精神 实质， 因此 
他们 对妇女 解放是 深恶痛 绝的， 认 为它与 斯拉夫 民族那 种田闶 
牧 歌式的 气质是 完全敌 对的， 法庭 便把第 一个发 言权给 了罗米 
欧， 他 用手捂 着那被 打破的 额头， 开始诉 说道： 

“ 尊敬的 法庭： 这 条母狗 很久以 来就在 找我的 麻烦。 我冋 
别 的好人 一样， 回 来吃下 午茶， 可是 她却对 我说： ‘ 你这个 
狗 杂种， 东家 都还在 地里， 你回 来干什 么？’ 她说， ‘ 你想躺 
在炉 灶边， 对我 挤眉弄 眼是不 是？/ 可是 我从来 也没有 向她挤 
眉弄 眼过。 自 从她那 次看见 我帮助 地主家 的雅格 娜从井 里打水 
以后， 就 对我生 气了。 她 把给我 的盘子 往桌上 一扔， 差 点把里 
面的 饭菜郵 给震出 来了， 后来 她还不 给我东 西吃， 常常 这样骂 
我： ‘你 这个狗 杂种， 你 这个见 异思迁 的人， 你这个 背教的 
、， 你 这个付 方丈！  > 当她 骂我是  < 付方丈 ’时， 我就 气得打 
了 她一下 嘴巴， 她就用 铁勺子 狠狠朝 我的头 上打来 

这位理 想的朱 利叶， 听到 这里再 也忍不 住了， 她把 握紧的 
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拳头一 直伸到 罗米欧 的鼻子 底下， 尖 声叫喊 起来。 

“ 你说谎 I 你 说谎！ 你象 狗一样 乱叫一 气！” 

随 后她心 里十分 难过， 便哭了 起来， 她 转身面 对法庭 ，大 
声 说道： 

“尊敬 的法宫 们！ 啊！ 啊！ 我是个 可怜的 孤儿， 上 帝啊， 
救救 我吧！ 我看见 他和雅 格娜， 并 不是在 井边， 叫他 们都瞎 
眼！ 我看到 他们走 进黑麦 地里， 在里面 呆了作 五次祷 告那么 
久。 我是 说过， 你 这个放 荡鬼， 你 有多少 次对我 说过， 你是多 
么地 爱我， 为 了我， 你 会不惜 一切！ 叫 他全身 溃烂， 叫 他的舌 
头变 成木片 I 啊， 我真命 苦啊！ 不该 用铁勺 去打他 的头！ 应该 
用火 木棍去 揍他！ 太阳还 老高老 高的， 他就 从地甩 回来了 ，马 
Jl 就要 拿饭给 他吃， 我 态度温 和地对 他说， 就象对 别的好 人… 
样： ‘ 你这个 小偷， 主人 还在地 S， 你干么 就回来 了？’ 可是 
我没 有说过 他什么 ‘ 付方丈 ’ ， 让 老天爷 来作证 …… 可是 
他 …… ” 

这 时候， 镇长 命令被 告要遵 守法眭 秧序， 他 用责问 的口吻 
来引 起她的 注意： 

“你这 讨厌的 女人， 为什么 不把你 的嘴闭 上？” 

沉默了 片刻， 法官们 都在考 虑判决 的舉， 他 们对情 况有着 
多么细 致的分 析啊， 为 广 保持法 庭的稃 严， 为丫 替告羊 头镇每 
一对 相爱 的人， 他们并 没有判 处某… 方应交 出五个 兹罗提 ，而 
是判 决把他 们两人 再在监 狱里关 押二十 四小 时， 每人罚 交一个 
银卢 布给办 公室。 

“瓦赫 • 勒赫 尼奥和 巴希卡 • 丧比安 卡各交 来办公 室五十 
个银 戈比 t ” 佐 乌齐凯 维奇先 生记泌 在案。 

这 时候， 法庭审 理已告 结束， 佐乌 齐凯维 奇先生 站立起 
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来， 将他 的浅黄 色裤子 向上提 了提， 又把 他那件 紫罗兰 色背心 
往下拉 了拉， 陪 审员们 都准备 走了， 已经 拿起了 帽子和 鞭子， 
突 然间， 那扇被 小猪闯 入以后 就一直 关紧的 大门， 乓地 一声被 
打 开了， 门口出 现了热 巴6 他象黑 夜一样 阴沉， 跟在他 身后是 
‘他的 老婆和 那只名 叫克鲁 契克的 狗。 

热 巴老婆 的脸色 如同夏 布一样 苍白， 她那淸 秀娇丽 的脸上 
现 出一种 忧愁和 谦卑的 神态， 她 那双大 黑眼睛 里也噙 满了汨 
水， 沿着脸 頬滚落 下来。 

热 巴大胆 地走了 进来， 头 往后一 仰起， 可是等 到他一 看见全 
体 法官都 在场， 看 到镇长 的金属 饰物， 看 见了十 字架、 山羊胡 
子、 狮 子彝和 一欢大 脚时， 他 的神气 立即消 失了， 用非 常微弱 
的声音 说道： 

“ 赞美！ 赞美！  & 

“ 永远！ 永 远！” 陪审员 们一齐 答道。 

“你 们来这 里干什 么？” 镇长 威严地 问道。 他开始 心里也 
有点 发虚， 可是立 即就镇 定下来 了：  “你 们有什 么事？ 打架了 
还 是怎么 的？” 

文书 先生出 乎意外 地插了 一句： 

“你就 让他们 自己说 吧！” 

热 巴开口 说道： 

尊敬 的法官 先生们 I …… 愿最 光明的 …… ” 

“你不 要说， 你不 要说， 还是 让我来 说吧， 你安静 地呆在 
那 里！” 女人打 断他说 ^ 

她 边说边 用手帕 擦了擦 眼泪和 鼻涕， 用颤抖 的声音 讲述了 
整 个事情 的经过 。唉， 她是 来找谁 的呀？ 她是在 镇长和 文书面 
前 来控告 镇长和 文书。 “他们 把他叫 去，” 她说， “答 应他只 
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要 签名， 就 能得到 森林， 于是 他就签 了字。 他们 给了他 五十个 
卢布， 他 当时喝 醉了， 他不知 道那是 在出卖 自己的 性命， 在卖 
我和孩 子的命 0 法官先 生们， 他当 时是喝 醉了， 他醉得 不象是 
主的创 造物了 。” 她止不 住泪水 横流， 又接着 说道； “ 他喝醉 
了， 都不知 道他干 的是什 么事。 就 是在法 庭上， 若是有 人喝醉 
r, 犯 了什么 过失， 法 官们也 会宽稃 他的， 因为 他们说 他不知 
道 他所干 的事， 上帝 怜悯我 们吧！  一个淸 醒的人 决不会 五十个 
卢布 就把 自己的 命卖 掉的！ 啊! 请你们 可怜可 怜我， 可怜 可怜他 
和那无 辜的孩 子呀！ 我怎么 活下去 呀？！ 我这个 不幸的 女人， 
没 有他， 没 有我那 可怜的 男人， 独自 一人活 在世上 丨啊丨 丄帝 
会为了 这个赐 福给你 们的， 会替 不幸苕 来赏赐 你们的 。” 

说到 这里， 她哭 得再也 说不下 去了。 热 巴也大 哭起来 ，时 
时 用手去 擦他的 鼻子， 法官 们神情 紧张， 他 们面面 相覷， 看着 
镇长和 文书， 不知 道该怎 么办好 。 

直到 热巴老 婆再能 说出话 来时， 她讯 又诉说 起来： 

“ 我家男 人就象 中了毒 一样， 坐立 不安， 他说 ，我 要杀死 
你 ，也不 让孩子 活下去 ，我要 烧掉房 段，’ 他说 ，‘我 决不 会去当 
兵， 我决不 会去的 ！ 7 町是我 有什么 罪呢？ 孩子 又有什 么罪过 
呢？ 他不管 地里的 事了， 也不去 割草， 斧头 也丢在 一边了 ，成 
天坐在 家里， 唉声 叹气。 可是我 一直在 等法庭 开庭， 你 们都是 
心 向上帝 的人， 决不会 让我们 受到欺 侮的， 拿撒 勒的耶 稣啊， 
钦 斯托霍 瓦的圣 母啊！ 请 您给我 们求求 情吧！ 求 求情吧 ！ ” 

一 时间， 只 能听到 热巴老 婆的抽 泣声， 后来 一个老 陪审员 
喃喃 说道： 

“把一 个人灌 醉了， 然 后又出 卖他， 真是缺 德！” 

“ 是的， 真是缺 德丨” 别 人也附 和道。 
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“愿上 帝和他 最神圣 的母亲 保佑你 们！” 热 巴老婆 跪在门 
边， 大声 说道。 

镇长觉 得无地 自容， 陪审员 哥穆瓦 也一祥 狼狈， 他 们两个 
都望着 女书， 而他一 直在挖 鼻子， 等 到热巴 老婆说 完了， 他才 
停止挖 鼻子， 对 那些正 在嘀嘀 咕咕的 陪审员 说道* 

“你们 都是傻 瓜！” 

? 一片 沉寂， 宥 如播种 罂菓的 时节。 文书 接着说 道:， 

“条 例明确 写荐： 谁 若是干 涉自愿 签订的 契约， 必 定要受 
到海洋 法庭的 审判。 傻 瓜们， 祢 们知道 什么是 海洋法 麁吗？ 你 
椚 是不 会知遵 :的， 你 们这些 傻瓜， 海 洋法庭 就是… 

说到 这里， 他掏出 手帕， 擦了擦 鼻子， 在这段 时间里 ，他 
的 鼻子又 聚满了 脏物。 随后他 用带官 腔的冰 、冷 语气 继续说 
道： “你们 还要嘲 笑别人 v 你们连 海洋法 庭是什 么都不 知逍， 
就想 把鼻子 伸进这 样的案 件里， 等 到你们 的第七 层皮都 被打痛 
时， 你们就 会知道 什么是 海洋法 庭了。 凡 是有人 志愿去 代替应 
征 的人， 干涉任 何一方 都是不 允许的 。 合同签 订了， 有 证人在 
场， 完全 合法丨 宪法和 法律就 是这样 说的， 在农 民事务 最高委 
员会第 一次会 议上制 tr 的法律 也是这 样规定 的^ 你们要 是不相 
信， 就 去看看 诉讼程 序和诉 讼例案 好了。 如果他 们在这 个时候 
喝 喝酒， 那又 算得了 什么〆 难道你 们这些 傻瓜， 不 是时时 、处 
处 都在喝 浦吗？  ” 

- 假 如正义 之神一 手拿着 天秤， 一手拿 着出鞘 的宝剑 ，从镇 
长的 炉子痗 面走出 ，「突 然站 到这些 陪审员 中间， 也不会 比海洋 
法庭、 宪法、 法 律学、 诉讼 程序和 诉讼例 案更使 他钔惊 恐不安 
的了。 出现了 片刻的 沉默。 过了一 会儿， 哥穆瓦 才轻声 地说起 
话来， 大 家都望 着他， 好象是 为他的 勇气而 感到惊 异似的 。 
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“ 这倒是 真的！  一个人 卖马， 要 喝酒， 卖牛要 喝酒， 卖猪 
也要 喝洒， 这已经 成了习 惯。” 

“我们 也是按 照习惯 来喝酒 的！” 镇长 说道。 

后来， 济 审员们 的胆子 也壮了 一些， 他们 对热巴 说道： 

“那又 有什么 可说的 I 你自己 酿成的 啤洒， 你只有 把它喝 

掉！” 

“ 难道你 还是个 六岁的 孩子， 不知 道自己 做的是 什么事 
吗 ？ ，， 

“他们 也不会 拿掉你 的脑袋 。” 

“等 你当兵 走了， 你可 以雇个 长工， 让 他住在 你家里 ，陪 
伴陪伴 你的老 婆。 ” 

整 个会场 又渐渐 充满了 欢乐的 气氛。 

突 然文书 X 开口说 话了， 大家 都静了 下来。 他说 t 

“ 但是， 你 们不知 道什么 该管， 什么不 该管。 热巴 威胁他 
的 老婆和 孩子， 说 要烧掉 自家的 房子， 这 种事你 们就应 该管一 
管， 决不 能轻易 放过。 既 然他老 婆来控 诉了， 就 不能让 她得不 
到公 正处理 而离开 法庭的 。” 

“ 不对！ 不 对丨” 热 巴老婆 绝望地 喊道， “ 我不是 来控诉 
他的， 我从来 也没有 受过他 的欺侮 。啊！ 耶稣！ 啊， 你 活神的 
甜蜜伤 口啊！ 难道是 世界末 日到了 吗？” 

法庭 进行了 宣判， 其 直接结 果是， 热 巴夫妇 不仅没 有得到 
好处， 法庭反 而正确 地为了 保障公 共秩序 和热巴 老婆的 人身安 
全， 决定把 热巴关 在猪圈 牟房里 两天， 为 了让他 将来不 再产生 
类似 的想法 > 决 定罚他 交纳办 公室两 个半银 卢布。 

热巴象 疯子似 的跳了 起来， 大声 叫喊： 他不 会去猪 圈的！ 
他交给 办公室 的不是 两个半 卢布， 而是把 他从镇 长那里 得来的 
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五 十个卢 布扔在 地上， 叫道； “ 谁要谁 就拿去 吧！” 出 现了可 
怕的 混乱， 乡替跑 了进来 _， 抓住 了热巴 ，热巴 就用拳 头揍他 ，他 
也用拳 头打热 巴的脑 袋。# ^ 的 老婆大 声哭喊 起来， 一 个陪审 
员抓 住她的 脊背， 把 她推向 大门， 在她背 上打了 一拳， 顺势将 
她推出 门外。 其 他的陪 审员帮 助乡蝥 抓住了 热巴的 头发， 将他 
押往 猪圈拘 留所。  • 

这 时候， 文书 记下了  “ 今收到 瓦夫隆 •热巴 交办公 室一卢 
布二十 五个戈 比”。 

热 巴老婆 回到她 那空荡 荡的家 里时， 几乎 是神志 不清了 t 
她 看不见 她面前 的一切 东西， 路上的 石头使 她颠颠 踬踬、 跌跌 
撞撞， 她绞扭 着向上 举起的 双手， 大声呼 号着， 

“呜 1 呜！ 呜！” 

1 镇长 的心还 不坏， 当他和 哥穆瓦 缓步走 向酒店 的时候 ，说 

道！ 

“我很 可怜这 .个 女人。 也许我 该再添 给她二 十五斤 豆子， 
或者其 他东西 。 ” 

这 时候， 就 是那个 替热巴 老婆打 抱不平 的老陪 审员， 对其 
他 陪审员 说道： 

，我要 离开你 们回家 去了， 我希 望先生 们下次 开会时 ，再 
也不会 发生这 .类 的事情 I ” 

他说完 坐进了 马车， 挥动 了一下 鞭子， 马 车便驶 走了， 
因为他 不是羊 头村人 ， 


• 班 4S 棄描 _ 


第六章 伊摩琴 © 

写到 这里， 我 想我的 读者已 经完全 明白， 并 且高度 评价我 
那位可 爱的主 人公的 天才计 划了。 佐乌齐 凯维奇 先生， 正如通 
常 所说， 在这盘 棋上已 经把热 巴夫妇 “将” 死了 《 把热 巴写进 
征兵名 册去， 不会 有什么 结果， 可 是将他 灌醉， 然后让 他签订 
契约， 拿 了钱， 事情就 要复杂 多了。 这是一 个巧妙 的计策 ，它 
可以证 明佐乌 齐凯维 奇先生 在整个 事情的 进程中 能够起 到象在 
外交 界那样 的重要 作用。 镇长原 本打算 用八百 卢布， 也 就是他 
的 全部现 金去赎 买他的 儿子， 他很高 兴接受 了这个 计划， 尤其 
是 佐乌齐 凯维奇 先生， 不 仅智慧 过人， 而 且处事 得体， 在这件 
事 情上他 只要了 二十五 个卢布 报酬。 可 是佐乌 齐凯维 奇先生 
并不 是因为 贪婪才 要这笔 钱的， 正 如他不 是出于 贪婪才 和布拉 
克平 分办公 费的。 我 还应该 指出， 佐乌齐 凯维奇 先生常 常欠下 
斯鲁尔 的偾， 那是 个驴子 城里的 裁缝， 专 给周围 地区的 人供应 
“纯巴 黎式” 的 服装。 

现在， 既然 我走上 了这条 坦率的 道路， 我就 不再隐 瞒佐乌 
齐 凯维奇 先生为 什么在 穿着上 这样讲 究了。 这无 疑是出 自爱美 
的 感情， 可 是也还 有别的 原因， 那 就是佐 乌齐凯 维奇先 生在恋 
爱了， 不 过你们 不要以 为他是 爱上了 热巴的 老婆， 他对 热巴的 
老婆， 照 他自己 说的， 只 是有点 “ 嘴馋” 罢了， 除 此之外 ，佐 


① 伊 庠琴是 莎士比 亚剧本 《辛 诌林》 中的 人物. 英国 国王辛 白林， 因婚媼 
问 题遭到 父王的 反对、 敌人 的巡陷 f 但结果 却是圆 满的， 
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乌齐凯 维奇先 生还有 一种更 加髙贵 、更加 复杂的 感情。 女读者 
们， 如果不 是男读 者们， 一定 己经猜 想到， 这种 感情的 对象不 
是 别人， 正是雅 德维隹 • 斯 科拉贝 夫斯卡 小姐。 每当 皎月当 
空, 佐乌 齐凯维 奇先生 就不止 一次地 拿起他 吹得很 好的口 琴来， 
坐在 砖房前 面的椅 子上， 眼 蹐望着 地主的 庄园， 用缠绵 多情的 
声调， 有 时也用 低回幽 怨的声 音哼唱 起来： 


从每 天的黎 明直到 深夜， 
我的眼 泪在不 伴地流 淌。 
晚上我 唉声叹 气辗转 反侧, 
悲叹我 失去了 一切希 望^> 


在 夏夜的 富有诗 意的寂 静中， 歌声 一直向 庄院传 送过去 0 
过了一 会儿， 佐乌齐 凯维奇 又唱了 起来： 

啊， 人们， 人们， 无情的 人们！ 

为什 么要去 毒害年 青人的 生命？ 

不过， 如果 有人认 为佐乌 齐凯维 奇先生 是个痴 情人， 那我 
就要告 诉他， 他完全 错了。 这 个伟大 人物的 头脑非 常清鹿 ，决 
不会成 为痴情 人的。 在他的 想象中 雅德维 佳小姐 代替了 伊萨贝 
拉，. 商 他自己 则是塞 拉罗或 者马尔 福里， 而 这种关 系的表 现，、 
也 正如在 西班牙 一样， 只是 亲吻长 筒袜子 以及类 似的动 但 
由 于现实 与幻想 不相符 合，， 于是 这位铁 石心肠 的人物 有一次 
也 惟餺了 自己的 感情， 那是 发生在 一天的 傍晚， 他看见 木房旁 
边的绳 子上睐 晒着一 条标有 KS 记 号和折 缝处有 王冠记 号的裤 
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子， 他 一眼认 出了这 是雅德 维佳小 姐的。 这 时候， 尊敬 的读者 
先生， 请你告 诉我， 谁还能 克制自 己呢？ 佐乌齐 凯维奇 也无法 
克制住 自己， 于是 他走上 前去， 开始 热烈地 吻着一 条裤腿 。地 
主家 的女佣 人马尔 戈什卡 看见了 这一幕 情景， 立 刻带着 她那饶 
舌的 嘴跑进 庄园报 告说： “文书 先生在 小姐的 裤子上 擦鼻子 
哩丨” 幸亏 没有人 相信她 的话， 也 没有在 裤子上 发现什 么鼻涕 
之类的 脏物， 因此文 书先生 的感情 也就无 人知晓 

但是 他有多 大的希 望呢？ 尊敬的 先生女 士们， 你们 不要把 
他想得 太坏， 他 是有希 望的！ 每当 他来到 地主的 庄园， 心里就 
有一种 声音， 它的 确还很 微弱， 但 在不断 增强， 在他耳 边悄悄 
说道： “ 也许今 夭在吃 午饭的 时候， 雅德 维佳小 姐会在 桌子下 
面踩 住你的 脚哩。 …… ” 

“唔， 多花点 鞋油算 不了什 么！” 他 用恋爱 的人所 特有的 
大方 口 气说 道。 

读 了布勒 斯拉维 尔先生 的出版 物后， 他的头 脑里涌 现出种 
种踩 脚的可 能性。 可是 雅德维 佳小姐 不仅没 有踩他 .的脚 一 -有 
谁 能够理 解女人 呢——甚 至当她 看他的 时候， 也 象在看 一座篱 
笆、 一 只猫、 一只 盘子或 者这一 类东西 似的。 这 个可怜 的人， 
为 了要引 起她对 自己的 注意， 真是煞 费了苦 心啊！ 有时 当他打 
上一 条从未 有人见 过那种 颜色的 领带， 或 者穿上 一条古 怪花纹 
的新呢 裤时， 他就 心想： “唔， 现在该 会注意 我了！  ” 就连斯 
鲁尔 本人给 他送新 衣服来 的时候 也说： “ 嘿嘿！ 你穿上 这样的 
裤子， 就 是去向 伯爵小 姐求婚 也配得 上！” 哪有 这样的 事啊！ 
他 前去吃 午饭， 雅 德维隹 小姐进 来了， 高傲、 纯 洁得有 如一位 
女王， 令 人望而 生畏。 带有 大大小 小折褶 的裙子 埯盖着 她那有 
如大理 石一般 白皙的 躯体， 发出 瑟瑟的 响声。 然后她 坐了下 
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来， 用那纤 巧的手 指捏着 勺子， 连看都 不看他 一眼。 

“难 道域不 知道， 这 是多么 昂贵的 啊？” 佐 乌齐凯 维奇绝 
望地 想道。 

但是 他并没 有失去 希望。 他 暗自思 忖道： “ 要是我 当上了 
副督 察官就 好了， 事情 就会是 另一个 样子， 从副 督察宫 到督察 
只 是一级 之差, 一 个人只 要有了 一辆马 车和两 匹马， 到那时 
候， 雅德维 佳小姐 就会在 桌子下 面握着 我的手 了。” 佐 乌齐凱 
维 奇从握 手一直 想到了 遥远的 未来， 由于 这些想 法太过 于隐秘 
和 亲昵， 我们 就不好 公之于 众了。 

佐乌齐 凯维奇 的感情 有多么 丰富， 是很 容易看 出来的 。一 
方 面他怀 有对雅 德维佳 小姐的 崇高的 感情， 这种 感情是 符合这 
个青 年人的 贵族天 性的； 另一方 面他又 有对热 巴老婆 的那种 
“ 嘴馋” 的 欲望。 的确， 热 巴的老 婆是个 公认的 美人。 如果这 
个女 人不是 出奇的 固执， 而这 种固执 是应该 受到惩 罚的， 那么 
这个羊 头镇的 “ 唐璜” 也 就不会 那样为 她费尽 心机。 一 个普通 
女人的 固执， 而 且又是 冲着他 来的， 在他 看来的 确是傲 慢无礼 
而 又前所 未闻。 所以 热巴的 老婆在 他眼里 不仅具 有了禁 果的魅 
力， 同 时也使 他想让 她受到 应得的 惩罚， 克鲁契 克的事 件更使 
他决 意将计 划付诸 实施。 但是他 知道， 那个 女人会 自 卫反抗 
的， 于是 他才策 划了热 巴和镇 长自愿 签订代 征契约 的计谋 。这 
样 一来， 至 少在表 面上， 热巴 本人， 甚至 他全家 的祸福 都取决 
于 他的好 恶了。 

不过 热巴的 老婆在 经过法 庭的这 场战斗 之后， 并不 甘心认 
输。 第二天 正逢星 期天， 她 决定到 夫热强 什去做 礼拜， 同时也 
想和神 父商量 一下， 神父有 两个， 一个是 地区的 主持乌 拉诺夫 
斯基 神父， 然而他 是那么 衰老， 一 双眼睹 鼓得圆 圆的， 就象鱼 
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眼 一样， 他 的头不 停地摇 晃着。 热 巴老婆 要找的 不是这 位老方 
丈， 而 是助理 神父齐 吉克， 他是个 虔诚而 又聪慧 的人， 她会从 
他那 里得到 好的主 意和安 慰的。 她本 想早点 动身， 赶在 弥撒之 
前 就能和 齐吉克 神父谈 一谈， 可是 她有许 多事情 要做， 还有她 
丈夫 那一摊 子事也 得由她 来做， 因 为她丈 夫还关 在猪圈 拘留所 
里。 等她把 家里收 拾好， 喂 了马、 猪和 母牛， 煮好 了早饭 ，并 
且 把饭送 给了拘 留所里 的热巴 之后， 太阳 已经很 高了， 她知道 
她不 能在弥 撒之前 赶到教 堂了。 

等 她赶到 那里， 礼拜 已经开 始了， 那 些穿着 绿外衣 的妇女 
们 坐在墓 地里， 急忙穿 上用手 提来的 便鞋， 热巴 的老婆 也照样 
做了， 随后 她走进 了教堂 d 齐 吉克神 父正在 布道， 老神 父戴着 
圆顶 帽子， 坐 在神坛 旁边的 一张椅 子上， 瞪 着一双 眼睛， 脑袋 
不 停地摇 动着。 福音书 已经念 过了， 我不 知道出 于什么 原因， 
齐吉 克神父 却讲起 了中世 纪卡吉 米派的 异端邪 说来， 他 向自己 
的 信徒们 解释， 应该 如何采 取符合 教会准 则的方 法去对 待这些 
异端 邪说， 同 时他也 谈到了 当时针 对它而 颁布的 圣谕。 接着他 
又 用浅近 易懂而 又富于 说服力 的语言 去箬告 他的那 些羔羊 ，他 
们 是普通 百姓， 象空 中的飞 鸟一样 贫穷， 可是 受到上 帝的喜 
爱， 决 不能听 信形形 色色的 假圣贤 以及那 些象魔 鬼那样 傲慢的 
人， 他们 播下的 是稗子 而不是 小麦， 收获的 是眼泪 和罪恶 。在 
这里 他又顺 便提到 了康迪 拉克、 伏 尔泰、 卢 梭和奥 霍罗维 
奇①， 却 不顾这 些伟人 之间的 差别。 最后 他又详 细地描 述了那 
些 罪孳深 重的人 在另一 世界将 遇到的 不愉快 事情。 热巴 的老婆 


① 康迪 拉克， 伏尔泰 、卢梭 均为法 国十八 世纪 哲学家 | 奥霍 罗维奇 （1850  — 
191T), 波兰哲 学家、 心理学 家， 
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立即精 神为之 一振， 虽 然她不 懂齐吉 克神父 说了些 什么， 但她 
心里 想到： “既 然他这 样大声 疾呼， 以 致汗流 浃背， 而 且大家 
都在 叹气， 好象 要把最 后一口 气都吐 出来， 那么 他一定 说得非 
會好。 ” 道结束 te， 又开始 了弥撤 。啊！ 热巴 的老婆 也在析 
禅， 这个 不幸的 女人虔 诚地析 祷着， 仿佛 她一辈 子从来 没有做 
过祷告 似的， 不过 现在， 她越 来越觉 得好受 多了。 

庄严的 一刻终 于来到 了，、 老方 丈全身 白衣， 有如 一只白 
鸽， 他 从箱子 里拿出 了最神 圣的圣 餐盒， 然后转 身面对 大家。 
他用 一双颤 抖的手 捧着圣 餐盒， 就象捧 着太阳 似的， 一直 把它 
举到 脸前， 他闭 短 双眼， 低 着头， 在那儿 站了一 会儿， 仿佛在 
养 精蓄锐 似的， 末 了他高 声唱了 起来： 


' 在这 样伟大 的圣餐 面前！ 

大 家作为 回答， 成 百个声 音吼唱 起来: 


我 们匍伏 在地， 

让那 些旧的 传统， 
为新的 法规所 代替， 

而 信仰将 会弥补 
与凡 情不符 的东西 …… 


歌声 雷鸣般 响着， 艳门 窗上的 玻璃都 震动了 。 管风 琴在吼 
叫着， 大大 小小的 钟都已 敲响， 教堂 门前的 鼓声在 擂动， 香炉 
里升起 了袅袅 青烟， 阳光 透过窗 户照射 进来， 把 一团团 烟雾映 
成 了彩虹 $ 在这些 喧嚣、 烟雾、 阳光 和说话 声中， 那最 神圣的 
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圣餐盒 高高地 闪烁了 一下。 老 方丈时 而把它 放下， 时而 又把它 
举起 P 这 时候， 这个手 捧圣餐 的白衣 老人， 就象 是从天 而降的 
神仙， 一 半隐没 在烟 雾里， 发出 光辉， 从 他身上 显示出 了恩惠 
和 欢乐， 温暖 着所有 人的心 和他们 虔诚的 灵魂。 而这种 恩泽和 
g 大的 欢乐也 把热巴 老婆那 颗苦难 的灵魂 S 于上 帝的庇 护之下 
了。 这个不 幸的女 人大声 叫道： “耶 稣啊， 隐身 在这最 神圣的 
圣餐盒 里的耶 稣啊， 请您不 要遗弃 我这个 苦命的 人啊！  ” 泪水从 
她眼里 流出， 然而这 不是她 在镇长 那里哭 泣时的 泪水， 而是一 
种欢乐 的眼泪 ，虽然 它象加 尔各答 的珍珠 那样大 ，但 这是 一种甜 
蜜的 平静的 眼泪， 热巴老 婆匍伏 在神坛 前面。 后 来她自 己也不 
知 道发生 了什么 事情， 她仿怫 觉得， 天使 们轻轻 地把她 从地上 
拉起， 象 带一片 枯叶似 地把她 带到了 天上， 带到 了那永 恒幸福 
的 地方， 那里既 没有佐 乌齐凯 维奇和 镇长， 也没 有征兵 名册， 
那里 只能看 见一片 光明， 在光明 之中是 上帝的 宝座， 宝 座周围 
光芒 四射， 她只 好闭起 眼睹， 那里 云集苕 无数的 天使， 犹如一 
群白 翅膀的 小鸟。 

热 巴的老 婆在那 里匍伏 了很长 时间， 等她起 来时， 弥撒已 
经做 完了， 教 堂里的 人都走 空了， 烟雾 已升至 屋顶， 最 后一批 
人 已走出 大门， 一 个年老 的教觉 职司 把神坛 上的蜡 烛吹灭 ，于 
是热巴 的老婆 也站了 起来， 走向 教堂的 偏房去 找神父 说话。 

齐吉 克神父 正在吃 午饭， 当 他们告 诉他， 有 个哭泣 的女人 
想见 他时， 他就 立即出 来了， 他是个 年轻的 神父， 脸色 苍白而 
开朗， 他那白 净的前 额长得 很高， 露 出一付 愉快的 笑容。 

“ 你这个 女人， 苻 什么事 吗？” 他用 低沉而 悦耳的 声音问 
道。 

热 巴的老 婆抱住 了他的 双脚， 随后便 把整个 事件都 告诉了 
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他（ 她一面 哭泣， 一® 吻着他 的手， 最后 她谦恭 地抬起 了她那 
双黑 眼睹， 望着 他说丨  - < 

“啊， 尊敬的 神父， 我 是专门 来向你 求教的 i 希望 得到你 
的帮 助！”  • ！ 

齐吉克 神父温 和地说 道；  纟 _ 

“女 人家， 你来我 这里是 对的， 可是 我只能 告诉你 一点意 
见： 把自己 的一切 若难都 奉献给 主吧〆 主在考 验他的 忠实仆 
人， 甚至非 常严厉 地考验 他们， 就象考 验约伯 仁 样, 让 自己的 
狗去 舔他的 伤口， 或者 象考验 阿扎里 亚斯① 那样， 上帝 使他的 
眼 瞎了， 可 是上帝 知道自 己所做 的事， 他会嘉 奖那些 忠诚的 
人。 你 丈夬所 遭到的 不幸， 可以看 作是上 帝为了 他的酗 酒罪而 
对他 的惩罚 & 你要感 谢上帝 在他活 着的时 候就惩 罚他广 地死后 
就 能得到 宽恕了 ” … 

热巴老 婆的一 双黑眼 睛望着 神父， 后 来她抱 t 抱他 的双 
脚， 随后 就站了 起来， 一句 话也没 有说， 便悄 悄地离 开了教 
堂。 

等到 她走在 路上的 时候， 她 觉得喉 咙里有 什么东 西堵住 
了 。 

她真 想大哭 一场， 可是 又哭不 出来。 


第七章 伊摩琴 


下午 大约五 点钟的 时候， 在茅舍 中间的 大道上 ，远 远地就 


® 约 伯和阿 扎里亚 斯均为 《圣 :经》 中的 人物， 
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能看到 一把浅 蓝色的 阳伞， 米黄 色的帽 子飘着 蓝带， 杳 色的裙 
子上 面苻天 蓝色的 镶边， 那 是饭后 出来散 步的雅 德维佳 小姐， 
走在她 旁边的 是她的 表兄弟 维克多 先生。 

雅 德维佳 小姐可 算是一 位美貌 的小姐 0 她有一 头黑发 ，蓝 
眼睛， 奶白的 肤色， 衣若 考究， 做工 精美， 紧 身而又 华贵， 
衣饰 的光辉 更增添 了她的 娇丽， 显 示出她 那优美 的处女 身段， 
她 仿佛是 在空气 中珙动 似的。 雅德维 佳小姐 一手撑 着阳伞 ，一 
手提着 衣裙， 裙子下 面露出 了臼裤 腿的衬 边和穿 着匈牙 利皮鞋 
的一双 纤秀的 小脚。 和 她并排 走着的 维克多 先生， 虽有 一头浅 
灰色的 头发和 刚刚蓄 起来的 胡子， 看起 来也象 是个画 中人。 

这 两个人 都显得 健康、 年青， 充满着 欢乐和 幸福。 同时这 
两 个人都 过着一 种更高 雅的、 无 忧无虑 的有闲 生活， 一 种不仅 
在表面 世界里 ，而且 在内心 世界中 ，在 更广 大的愿 望和更 广博的 
思 想的世 界里都 能展翅 翱翔的 生活， 有时 甚至能 在金光 灿烂的 
幻想 之路上 飞驰。 

在 这些茅 屋中间 •和 农民 、农民 的孩子 以及和 粗鄙的 环境一 
对比 ，他们 两个仿 怫是从 另一个 星球来 的人。 只要 想到， 这一对 
华丽、 健康 而又富 于诗意 的人， 和 这个充 满灰色 现实、 过着半 
野 兽式生 活的平 凡的村 镇毫无 共同的 联系， 倒也 是一件 愉快的 
事。 他们与 农村之 间没有 任何的 联系， 至 少不存 在精神 上的联 
系。 这两 个年轻 人并排 走着， 他们 谈论着 诗歌、 文学， 正如贵 
族少爷 和大家 闺秀平 常所做 的一样 o 那 些身穿 破衣烂 衫的孩 
子， 那些农 民和村 妇们， 甚至连 他们说 的词句 和语言 都听不 
懂， 一 想到这 点就： fe 得很有 意思， 尊贵的 先生女 士们， 你们定 
会赞 同我的 话的！ 

在 这对高 贵青年 人的交 谈中并 没有什 么新鲜 内容， 大多是 
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听过成 百遍的 事情。 他们从 这本书 跳到那 本书， 就象蝴 蝶从这 
朵花飞 到另一 朵花上 一样。 当一 个人和 自己心 爱的人 儿谈话 
时， 这 种谈话 有如一 块剌绣 布料， 爱人 们可 以在 它上面 绣出自 
己 情感和 思想的 金色花 朵来， 那时他 们的心 扉会时 財开启 ，就 
象 白玫瑰 绽开了 自己的 花蕊， 这样 的谈话 就不显 得空虚 和平凡 
了。 而且 这样的 谈话有 时象一 只高飞 的小鸟 扶摇享 上， 直达苍 
穹， 深入到 内心世 界里， 有 时又象 蔓藤植 物沿着 矛笔 直向上 
爬去 0 可 是在那 边的酒 店里， 农 民们喝 着酒， _ 野的 话语谈 
论着 农民的 事情。 这一 对人儿 却象是 在另一 +国度 里航行 ，他 
JP 的那 只躲真 象每诺 ，① 的赛 中所唱 的那样 ^ j :央 n _ 

^ 乂.  ’」、_  - • ..  ■ ir  -a 

f 牙的 橡抒， y 

绿锻 的船帆  •:  ']  ^ 

纯 金做的 •般航 * , >•‘」:/ 

s 

此外， 这 里还应 该补充 一旬， 雅德维 隹小餌 为了试 验一下 
自己的 魅力， 已经把 她的表 兄弟擤 得晕头 转向了 ，.在 这 种情况 
下， 诗 歌便成 了他们 的主要 话题。 

I 

“你 读过艾 利最近 出版的 那本书 吗？” 男青 年问堪 w 
“你 知道， 维克 多先生 ，” 雅德维 佳小姐 答道， “ 我简直 
迷上了 艾利， 我 读着他 的诗， 就觉 得自己 是在听 音乐， 会情不 
、自楽 地把乌 叶斯基 ® 的这节 诗应用 到我的 身上， 


① 古诺 (: t318 — 1893  ) , 法国作 曲家， 

③ 乌 叶斯基 （ 1823 — 189T>, 波兰诗 人* 
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• 表笔橐 锚 • …… — 

在 白云中 躺卧，  • 

在 寂静中 消融。 

. 泪 水充满 眼中，  - 

听 不见呼 吸声， 

•'  只有大 海的芬 芳 • 

迷漫 在我的 周围。 

我 们手握 着手， 

' 在 飞翔， 在航行 …… ” 

她突然 停止朗 诵、， 说道： “ 啊呀， 如 果我认 识他， 我相 
信， 我一定 会爱上 他的， 我们一 定会互 相理解 的。” 

“幸 亏他已 经结婚 了！” 维 克多冷 淡地回 答说。 

雅德 维佳小 姐低垂 着头， 闭住 嘴唇， 莞尔 一笑， 以 致在她 
的 脸蛋上 现出了 酒窝， 她 斜视了 维克多 一眼， 便 问他： 

“你为 什么说 ‘幸亏 7 呢？” 

“ ‘幸亏 ’是对 有些人 而言。 如果你 的话实 现了， 那么 ，人 
生对他 们说来 就没有 任何可 留恋的 地方了 
维 克多说 这话的 时候， 一付悲 剧的表 情。 

“啊 I 你太 恭维我 了！” 

维克 多又把 话题转 到抒情 诗上： 

“你 是一位 天使， …… ” 

“啊， 不要再 说了。 还 是让我 们谈谈 别的事 情吧！ 难道 
你不 喜欢艾 利？〃 

“我 刚刚开 始恨起 他来了  ！ ” 

“你 真是个 愁眉苦 脸的调 皮鬼， 真该给 你点颜 色看！ 我还 
是请 你开朗 一些。 告 诉我， 你 喜欢的 诗人是 谁？” 
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• -“索 文斯基 ①”！ 维克 多明郁 地说： . 

“ 可是我 简直是 怕他， 尽是些 什么讽 剌呀， * 火呀 > 野蛮的 
发 作呀！ 真够 AT 受的 i ” _ ■ 

“可是 这些东 西是吓 不住我 的！” 维克 多先生 一说完 ，便 
那么 勇敢地 注视着 前方， 只刚 从农舍 跑出来 的狗， 一 看见他 
这付 模样， 便吓 得夹起 尾巴； 惊慌 地退回 去了。  •: 

现在他 们走到 了那座 砖房的 前面， 一扇 窗子里 露出了 
山羊 胡子、 一 个翘彝 子和鲜 绿色的 领带。 接着， 他们 —座漂 
赛的小 房子前 面停了 下来， 这 '座 小房子 爬猶了 野谢萄 ，•后 窗正 
对着 池塘。  •_  / ' 

“你看 这房子 多么摞 柘丨1 这是 羊头镇 里唯一 富有诗 意的地 
方 。”.  •'  卜， 

“ 这是座 什么房 子？” 

原先 是座幼 儿园。 当 他们的 父母在 地里劳 动时， 村子的 
孩子 们就在 这里学 习读书 c 爸爸为 了这个 才特意 益起这 座房子 
来的 。”，  '' : 

“ 现在干 什么用 呢！” 

“ 里面堆 满了盛 烧酒的 木桶。 你 知道吗 ，財代 已经变 
了，， 我们 不得不 与我们 的较民 为邻， 不过 我们荩 力不和 他们建 
立任何 的联系 。” 

“唔 ，唔】 … …然而 …… ” 维克多 喃喃地 说*  • .4' 

他还 没有把 想法说 出来， 他们 就来到 了一个 大水洼 前面， 
那里 躺着几 头猪， “脏 得正和 它们的 名号相 称”。 为了 绕过这 


① 索 文斯基 （1831  — 1887), 波兰 诗人， 著名 作品有 《讽剌 诗》， 长诗 
《故 事片 断》， 


* U * 
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个大 水洼， 他们不 得不从 热巴家 的茅屋 旁边走 过去， 于 是他们 
就朝那 个方向 走去。 • 

热巴 的老婆 坐在门 前的木 粧上， 两 只胳膊 撑在她 的膝盖 
上， 一只手 托着她 的脸。 她脸色 苍白， 呆若 石头， 眼睛 红肿， 
目光 迟钝， 不思 不想， 直里着 远方。 

她甚至 没有听 见有水 从这里 走过， 可 是雅德 维佳小 妲立即 
看见 了她， 便 向她说 道；. 

“ 晚安， 热巴太 太！” 

热巴老 婆站立 起来， 向前 走去， 她抱 住雅德 维佳小 姐和维 
克 多先生 的脚， 轻声 地哭了 起来。 

“热 巴太太 1 你怎么 了？” 小姐 问道。 

“啊！ 我的 好小姐 I 我的曙 光啊！ 也 许是上 帝把您 派到我 
这儿 来的， 请您帮 助我， 我 的欢乐 呀！” 

这次， 热巴老 婆又把 整个事 情说了 一遍， 中 间还不 时地亲 
着小姐 的双手 ，实 际上是 亲着她 的手套 ，这 双手套 都被她 染得泪 
痕 斑斑了 。这位 年轻小 姐被弄 得不知 所措。 在她那 美丽的 严肃脸 
蛋上 露出了 很明显 的张皇 神色， 她不知 道该说 什么好 I 最后， 
她只得 犹豫不 定地说 道《 

、 “我 的热巴 太太， 我能对 你说什 么呢？ 真的， 我非 常同情 
你， 可是 我们现 在一点 权力也 没有， 也不 参与任 何事情 …… 真 
的， …… 我又能 替你出 什么主 意呢？ …… 你去找 找我爸 爸看， 
…… 也许 我爸爸 …… 好了， 再见， 热巴 太太！ …… ” 

雅德维 佳小姐 一说完 ，便高 高地提 起她的 杏黄色 裙子， 以致 
她的 长统皮 鞋上面 扣住白 袜子的 绿带子 都能看 见了。 随 后她和 
维克多 先生一 道朝前 走去。 

“ 上帝保 佑你， 最 美的花 朵！” 热巴 老婆在 她身后 叫道， 
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嫌笔寰 描 • 

雅德 维佳小 姐脸现 愁容， 维克 多甚至 在她的 眼睹里 看到了 
眼泪。 于是 为了驱 散她的 悲哀， 他 便谈起 克拉舍 夫斯基 ①和文 
学 海洋中 那些较 小的鱼 儿来。 谈 话又渐 渐活跃 起来， 不 久他们 
两人 便完全 忘记了  “那 个不倫 快的事 件”。 

“到贵 族庄园 去吗？  ”热 巴老婆 对自己 说道， “我 真该先 
到庄 园去， 在找镇 长之前 就该先 到那里 去的！ 如 果我不 能从地 
主 老爷那 里得到 帮助， 那我 又能从 别的什 么地方 得到帮 助呢？ 
W! 我真是 个傻女 人！” 


第八章 伊摩琴 

地主 庄园里 有一座 阳台， 上面覆 盖着葡 萄藤。 它面 I 朝前 
院 ，也朝 着两旁 种有白 杨树的 道路。 夏天， 地主夫 妇常常 于午饭 
后在 这个阳 台上喝 咖啡。 现在他 们也正 好坐在 那里， 同 他们在 
一起的 还有教 区主持 乌拉诺 夫斯基 神父、 齐吉克 神父和 酿酒检 
察官 斯托乌 比茨基 。斯科 拉贝夫 斯基老 爷是个 心广体 胖的人 ，红 
脸、 大 胡子， 他 坐在椅 子上， 抽着 烟斗。 他的太 太在给 大家倒 
茶。 酿 酒检察 官是个 虚无主 义者， 正在和 那位老 主持开 玩笑， 
他说 t 

“嘿， 请神 父大人 给我们 讲讲那 次著名 的战役 吧！” 

老神 父把一 只手放 在耳朵 后边， 问道， 

“呃， 什 么？” 


① 克拉舍 夫斯基 （18 以〜 188T), 波 兰著名 作家， 一 生写有 五百卷 文学作 
品 和其他 著作， 
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“请 你讲讲 那次战 役？？ 检察 宵又大 声说了 一遍。 

“嘿 i 是 讲那战 役吗？  Y 主持 问道。 他 象是在 坪思， 然后 
开始 小声地 自言自 语起来 ，眼 睛向上 望着， 就象在 回忆什 么事情 
似的。 检 察宫露 出一付 想笑的 脸容。 大家都 在等着 听故事 ，尽 
管他 们听过 不止一 百遍， 因 为他们 经常逗 引那位 老人來 讲那个 
故事。  \ 

老神 父开始 说道：  •.、 

“唉， 那时 我还是 个助理 神父， 教区 的主持 是格瓦 庇什神 
父。 我 说得对 ，是 格瓦庇 什神父 ，就 是他把 那座教 堂扩建 了的， 
愿 永恒的 光照耀 着他。 有一次 刚做完 弥撒， 我就 对他说 ： <长 
老，’ 他问 f 什么 事呀？  > 我告 诉他， 我 觉得要 发生什 么事似 
的， 他说： /我也 感到有 什么事 要发生 。’ 我 们两个 都在眺 
望。 不 久就看 见了， 从风车 后面出 来了一 群人， 有 的骑马 ，有 
的 徒步， 还有 旗帜和 大炮。 当时我 心想：  < 啊， 从另一 个方向 
出来 的也许 是羊群 吧！’ 可 那不是 羊群， 而是 骑兵。 他 们一看 
到对面 的人就 喊道： ‘ 停止前 进！’ 而这 一边的 人也同 样停住 
了。 因为 骑兵在 这座森 林里是 不好展 开的， 于是 这些人 往右， 
那些 人往左 I 这 些人往 左边， 那 些人又 尾随着 他们， 后 来他们 
才发 现了， 真 难啊！ 于 是他们 向另一 边人进 攻了。 还没 有开始 
射击， 空中 就有什 么东西 闪亮了 一下。 我 说：‘ 长老， 你 看见了 
吗？’ 他说 ，我 看见了 。’这 时候枪 炮齐鸣 .那 边的 人冲向 河边， 
这边 的人不 让他们 过去， 这个打 那个， 那个 又打别 的人。 一会 
儿， 这边人 得势， 过-会 儿又是 那边的 人占了 上风。 大炮轰 
隆， 硝烟 迷漫， 然 后是白 刃战。 可 是我立 即看出 来了， 这边的 
人攻势 不行了 。 我说 ，长老 ，那 边的 人占了 上风。 ’他回 答说： 
‘我也 觉察出 ，那边 的人要 取胜了 。’ 他刚刚 说完这 句话， 这边的 
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人撒腿 就跑， 那边的 人紧追 不放， 把他们 淹死、 杀死， 不少人 
当了 俘虏。 我想 这场战 斗要给 束了， 可 是完全 不是那 么一回 
事 I 这个 …… 唉 ■】’. …我说 …… 正是 …… 唉 …… ” 

说到 这里， 老人 挥了一 下手， 便深深 坐进沙 发里， 似乎又 
陷入了 沉思， 只 是他的 头摇晃 得比平 时更厉 害了， 眼請 也比乎 
时 鼓得更 突出。  ； . 

检察 官笑得 连眼泪 都流了 出来。 

“长老 大人， 是谁 在踉谁 打仗？ 那是在 什么地 I 方、 什么时 
候打的 呀？” 检察官 问道。  Y 

这位主 持神女 又把手 放在耳 朵边， 说道： 

4 呃， 什么 

“啊哈 I 我笑 得都直 不起腰 来了！  ” 检察官 对斯科 拉贞夫 
斯 基先生 说道。 

“来 一支雪 茄烟好 吗？” 

卜 “要 不要来 一杯咖 啡？” 

“不， 不要， 我笑 得不能 吃喝了 

斯科拉 k 夫斯 華失 妇也笑 了起来 ，“他 们是出 于对检 察官的 
礼貌才 笑的。 他 们照例 每个星 期天都 要听一 次这个 故事， 所以 
这 种愉快 是一般 性的， 突然 它被阳 台外面 的一声 低微胆 怯的声 
音所 打断， 这声音 说道： 

“ 赞美天 主！” 

斯科拉 贝夫斯 基站起 身来， 走 到阳台 前边， 问道： 

“是 谁在那 儿？” 

“ 是我， 热 巴家的 ^ ” 

“ 有什么 事吗？  ” •-  ， 

热巴老 婆带着 孩子， 她尽 量低低 地弯下 媵去， 抱住 _ 了他的 
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脚 4 

“我 是来求 救的， 尊敏的 老爷， 也 是来哀 求怜悯 的！” 

“我 的热巴 太太， 你 还是让 我安安 静静地 过一个 星期天 
吧！” 斯科 拉贝夫 斯基打 断了她 的话， 用 的是这 样一种 口气， 
使人觉 得她每 天都来 打搅他 似的。 “ 你不 是也看 见了， 我现在 
有 客人， 我 不能为 了你， 而撇下 他们不 管。” 

“那我 愿意等 等。” 

“ 好吧， 那 你就等 着吧！ 可是， 我是 无法让 自己分 成两个 
人的 。” 

斯 科拉贝 夫斯基 说完， 转身回 到了他 在阳台 上的原 先位置 
上。 热巴老 婆也退 到了花 园篱笆 前面， 毕 恭毕敬 地站在 那里， 
可是 她等了 很长的 时间， 贵族 夫妇都 在和客 人谈笑 取乐， 时时 
有欢 快的笑 声传到 她的耳 朵里， 这使她 心里很 难过， 因 为她这 
个不幸 的女人 不是来 这里听 笑声的 & 过了一 会儿， 维克 多先生 
和雅 德维佳 小姐也 一道冈 来了， 随 后大家 都进了 大厅。 太阳渐 
渐 西沉。 仆人雅 舍克， 斯科拉 贝夫斯 基先生 常常把 他叫做 “没出 
息的” ，来到 了阳台 ，开 始布 置起喝 茶的桌 子来。 他换了 桌布， 
摆上玻 璃杯， 又将 小勺子 乒乓作 响地放 进玻璃 杯里。 热 巴老婆 
等呀， 等呀丨 她曾 经想， 不 如先回 家去， 等 一会儿 再来， 可是 
她 害怕会 来晚！ 于是 她便在 篱笆旁 的草地 上坐了 下来， 给她的 
孩子 喂奶。 孩 子吮着 奶便睡 着了， 可是睡 得不太 安稳， 因为从 
早 晨起， 孩 子的身 体就不 太好。 她 也觉得 自己从 头到脚 都在发 
寒 发热， 有时 她也感 到全身 酸痛， 可是 她没有 在意， 只 是耐心 
地等着 。 天渐渐 地暗了 下来， 月亮 已经出 现在天 空的圆 穹上。 
喝荼的 桌子都 已摆放 停当， 阳 台上也 点起了 灯烛， 可是 那些人 
还没有 出来， 因为雅 德维佳 小姐正 在弹奏 钢琴。 热巴老 婆在筲 
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笆下 开始念 起晚祷 “主 的天使 ”来， 鶬后 _*瑭想 斯私金 »隶 
贿 鲁先生 SWt# 来# 助建 萝尽 管她本 十分了 黻$、 但 豫知遵 ，贵 
族 itM 族 / 商& 和瞥供 麵长、 和县长 翻嫌楽相 农, s\m^^ 
句话， ，韌# 癣 决吱， 瓤彝上 天主的 棚诱 撬魏 HRS 凶化吉 V、 
同时 il 也 想到， 如果佐 乌齐飢 维奇和 镇长出 来反对 > 鄱 么这位 
老爷知 道该向 什么地 方去寻 找公正 。她 心中暗 忖道： 卩这 位老爷 
是个 好人， 对人 询来是 t* 友 善的， 他 不会丢 ， 
她想 得确实 不错， 因为 斯科技 與夫斯 鲁翁实基蒂有:炉^ 侏的 
人 。热巴 老婆又 想起， 这位 地主老 爷对热 巴今重 整另嫌 相看 
的， 再者， 嬙* 过世 的母亲 还曾给 雅德维 隹小! &縢驻 妨‘； 于是 
她的心 黑* M 了宽嫌 。，: ^谢 太薆 说什么 兼 社他 勒親去 UK  ”她 
对自 这说进 V 个 人邁到 了不幸 ，不到 地主老 爷部里 求助， 

还能到 别的什 么鑣方 去求助 呢？” 因此， 在这 里等待 几个小 
时， 在她 看来也 是先关 紧要的 事了。 这 时候， 那 些人又 回到了 
阳 台上， 热 巴老婆 透过葡 萄叶子 看到， 雅 德维隹 小姐正 拿着一 
把银 茶壶在 倒茶， 正如 嬝死去 的母亲 所说， “这 种水是 那样的 
香甜， 你喝了 满嘴都 是昝的 。 # 随 后大家 便竭起 茶来。 他们交 
谈着， 时 时发出 愉快的 笑声。 这 时候， 热 巴老婆 的脑子 里才想 
起， 地 主阶级 永远比 平民更 幸福， 她自 己也不 知迸， 为 什么眼 
泪 又从她 的脸頬 上流了 下来。 然而 不久， 眼泪文 被另一 种印象 
所取 代了， 正好这 时候， 那个 “没出 息的” 仆人 端着热 气腾腾 
的盘子 来到阳 台上， 她 才想起 她已经 饿了， 因为 午饭她 什么也 
没 有吃， 只是在 早上喝 过一些 牛奶.  ： 

“唉， 要是他 们飨我 一块骨 头哨啃 也好* n ” 她想道 。 她 
知道， 他们一 定肯给 她的， 而且 不单繪 骨头， 可是她 不敢去 
要， 怕因此 而得罪 他们， 要是当 着客人 的面闯 进去， 斯 科拉贝 
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夫斯基 老爷一 定会生 气的。  ' 

晚餐 终于结 束了， 检察 官立即 走了， 半个小 时后， 两含神 
父也坐 上了主 人家的 马车， 热巴老 婆还看 见地主 老爷扶 着长老 
坐 好了， 这 时她觉 得是时 候了， 于 是她便 朝阳台 走去。 〆• 
马车驶 走了， 斯 科拉贝 夫斯基 先生对 已经上 了路的 赶车人 
大声 说道： “ 若是在 堤坝上 .翻 了车， 我就要 把你也 掀翻在 地。” 
随后 他抬头 看天， 想观测 一下明 天的天 气。 末了， 他终 于看见 
了热 Q 老婆 那件 在黑暗 中闪闪 发白的 衬衫。 

“那是 谁呀？  ^ 

“热 e 家的。 ..  '•  ::  、 

“啊， 你！ 你 要什么 就快点 说吧， 因 为现在 很晚了 。，” 
热巴老 婆又把 .事 情的经 过向他 叙述了 一番， 斯科拉 贝夫斯 
基先 也 一边 听着， 一边吸 着他的 烟斗， 末了 他说道 > 

“我 的热巴 太太， 要是 我能够 的话， 我倒是 非常愿 意帮助 
你。 可是 我有肓 在先， 不再过 问村里 的事了 。” 

“我 知道， 尊 敬的大 人！” 热巴 老婆 用颤抖 的声音 说道， 

“ 可是我 心想， 大人， 你是 会可怜 我们的 …… ” 

她的话 突然被 打断， 斯科拉 贝夫斯 基先生 说道： 

“这一 切都是 对的。 可是我 能做什 么呢？ 我 不能为 了你去 
违背 自己的 誓言， 我也不 能为了 你去找 县长， 因为他 已经说 
过， 我 经常用 一些私 人的事 情去麻 烦他。 我还 能说什 么呢？ 我 
再说 一遍， 现在我 对你， 你对 我都毫 无关系 …… 你有自 己的镇 
公所， 如果 镇公所 不能解 决你的 问题， 那 你和我 一样， 都知道 
到县长 那里去 的路。 我 还能对 你说什 么呢？ 今天 你到那 里说话 
比 我更起 作用， 现在 可不是 过去那 样的时 代了。 热 巴太太 ，好 
了， 愿主与 你同在 1 ” 
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- “愿天 主报答 你！” 热 巴老婆 抱住了 老爷的 双聘， 、用 嘶哑 
的声音 答道， 

''  〜 。 

• r ， 第九章 伊摩琴  ^ 

• ■ )■ 

热巴 从猪圈 出来之 后没有 回家， 而是真 接芣到 了酒店 。大 
家 知道， 农民 心烦时 常借酒 浇愁。 他 从酒店 出来， 和自 己老婆 
的想法 一样： 一个人 不幸时 应该去 找地主 老爷， 于是他 到了斯 
科拉贝 夫斯基 先生的 庄园， 不过他 把事情 办糟 了。. 

一个 竭醉了 酒的人 是不知 道他该 怎样说 话的。 当他 听到他 
老婆同 样听到 的关于 不參与 村事的 话时， 他 还是胡 揽蛮缠 ，说 
话 也十分 祖野。 这 不仅是 由于农 民固有 的思想 迟钝， 因 而使他 
不能 理解这 种崇高 的外交 原则， 同时也 由于农 民所特 有的粗 
暴， 他大声 叫道： “所有 的地主 老爷现 在都只 关心他 们自己 1” 
结果他 被轰出 门外。 

等 他回到 家里， 他就告 诉了他 妻子： 

. “我到 地主家 去过了 。 ” 

“你什 么也没 有得到 吧？” 

他 用拳头 敲了一 下桌子 ，说： 

“应 该烧死 他们， 这些 狗杂种 I ” 

“ 轻点， 你 这个糊 涂虫！ 老爷 对你说 了些什 么？” 

“他让 我去找 县长， 而 他自己 …… ” 

“也许 我们真 该到驴 子城去 走一趟 。” 

“ 我当然 要去！ 难道除 了地主 老爷， 世上 就没有 别的人 
了 I” 他立即 回答道 。 
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真是 奇怪的 事情， 到庄 园去过 之后， 热巴对 地主的 憎恨甚 
至超 过他对 文书和 镇长的 仇恨。 尽 管镇长 和文书 曾那样 残酷地 
算 计他， 可是 热巴却 认为， 他们本 来就是 干坏事 的人， 然而地 
主 绅士却 不同， 他能 救而不 想救他 * 

“我 当然要 去驴子 城！” 热巴 又说了 一句， “我要 给他看 
看， 没有 他我照 样能行 I ” 

“你不 要去， 我的亲 爱的！ 我 的可怜 的人， 还是我 一个人 
去。 你只 要一喝 醉酒， 你就 会粗暴 无礼， 反而会 增加我 们的不 
幸。” 

热 巴一开 始不想 让步， 可 是一过 中午， 他又 跑到酒 店里去 
滥饮了 一番， 第二 天也是 如此， 这位 女人便 什么也 不问， 一切 
全 凭上帝 的意苕 ，•到 了星 期三， 她 就抱起 孩子， 动身到 驴子县 
城 去了。 

那匹马 因为家 里要用 ，她 只好徒 步走去 ，天还 没有亮 她就起 
身了 ，因 为到驴 子城足 有三米 拉①难 走的路 p 她心 里想， 路上也 
许 会遇到 心地善 良的赶 车人， 会把她 捎上， 至少 也会让 她坐在 
大车 边上， 可 是她没 有碰到 任何一 个人。 早上九 点钟的 时候， 
她 走累了 ，便在 一座树 林的边 上坐了 下来， 吃了她 用筐子 带来的 
一块面 包和几 个鸡蛋 ，随后 她又丄 路了。 太阳 开始有 点灼人 ，因 
此， 岛 她看到 夫热强 什村的 佃户赫 尔舍克 正好拉 着一群 鹅到城 
里 去卖的 时候， 她就请 求他让 她搭车 进城。 

“愿 主与你 同在！ 我的热 巴太太 。” 赫 尔舍克 说道， “可 
是 这里的 沙土这 样多， 我的 马就是 拉我一 个人都 拉得很 吃力， 
你 若是给 一个兹 罗提， 那我就 把你带 走。” 

① 波兰 古制： 一米 拉等于 T4 耵米， 
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这 时候， 热巴老 婆才想 起她身 上只有 一个捷 克币， 包在手 
帕里， 她 拿出来 给他， 可 是这个 犹太人 却说， 

“一 个捷克 币吗？ 捷克币 能抵什 么用， 那也箅 是钱！ 算了 
吧 t ” 

他 刚把话 说完， 就挥鞭 催马朝 前驶去 了。 路 上越来 越热， 
热巴 老婆身 上的汗 水就象 溪水一 样滚了 下来， 然 而她还 是尽力 
朝 前奔， 一小时 过后， 她便走 到了驴 子城。 

凡 是真正 熟悉地 理常识 的人都 知道， 从羊头 镇方向 进入驴 
子 城必须 经过一 座宗教 改革后 建成的 教堂。 从前， 教堂 里有一 
座很灵 验的圣 母像， 直 到今天 为止， 每逢星 期天， 教堂 外面整 
整一条 街上总 是坐满 了乞求 施舍的 乞丐。 不过这 一天是 个平常 
的 日子， 只 有一个 乞丐坐 在栅栏 下面， 从 破衣下 面伸出 一只没 
有 脚趾的 光脚， 手里拿 着一个 鞋油盒 盖子， 嘴里哼 唱道： 


神 圣柞、 天上的 
天使 般的夫 人啊! 


当 他一看 到有人 经过的 时候， 他便 停止了 哼唱， 而 把那只 
脚伸得 更远， 还大 声哭叫 起来， 仿 佛有人 在剥他 的皮， 

“大慈 大悲的 人啊， 一个 不幸的 残废者 在请求 怜悯， 让仁 
慈的 上帝把 地上的 一切都 赏賜给 你！” 

热巴老 婆一看 到他， 便 打开了 手帕， 把她的 那个捷 克币拿 
了 出来， 走近前 去说： 

“你有 五个格 罗斯① 吗？” 


① 格 罗斯， 波 兰货币 单位， 相当一 分钱， 
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她想 给他- ^ 个格 罗斯， 可是这 个乞丐 把整个 捷克用 都抓到 
手后， 便对 她骂了 起来：  • 

“你连 4 个捷克 币都舍 不得给 天主， 那天主 也舍不 得给你 
帮助。 趁我 还没有 生气， 你趁 早走开 吧！” 

热 E 老婆 只好对 自己说 道：： “就 算是我 奉献给 天主的 吧!” 
于是她 汉朝前 走去。  、. 

当她 来到市 场时， 她开 始心慌 起来。 到驴子 城来并 不难， 
在驴子 城里迷 路却很 容易。 这驴子 城可不 是开玩 笑的。 如果你 
到一 个你不 熟悉的 村里去 ^ 你还 得打 听谁住 在什么 地方， 何况 
在这祥 大的城 市哩。 “我 真要淹 没在这 座火海 里了！  热巴老 
婆心里 在想。 她没 有其他 办法， 只 好去问 人了， 要打听 征兵委 
员的 住址倒 不难， 可是等 她找到 他的住 所时， 她才 知道， 这位 
征兵 委员已 经去了 省城。 至于 县长， 人们告 诉她， 应该 到县里 
去找他 * 嗨， 县 里在那 儿呢？ 哎呀！ 你 真溲！ 真 是个傻 女人！ 
那不 就在驴 子城， 还能在 别的地 方吗？ 

后 来她就 在驴子 城里找 来找去 ，末了 ，她 看见 那边有 一座绿 
色的 官殿， 大得 惊人， 大门 顶上还 画有一 只鹰。 这座旮 殿前面 
真 是车水 马龙， 停放着 无数的 大车、 马车和 犹太人 的小车 ◊热 
巴老婆 还以为 是在赶 什么庙 会哩！  “县 政府到 底在哪 儿呢? ”热 
巴老婆 抱着一 个穿常 礼服的 人的腿 问道， “ 女人， 你不 就站在 
它 的前面 吗？” 她 振作了 一下， 便走进 了这座 官殿。 她 又在看 
来 看去， 那 里满是 走廊， 右边 是门， 左边还 是门， 再过 去除了 
门还 是门， 各个门 上都写 有字。 她 画了个 十字， 胆 怯地、 轻轻 
地打开 了第一 扇门， 她看 到这是 一个大 房间， 隔 断成一 小间一 
小间， 就象教 堂里一 样。 一个隔 断后面 坐着一 个人， 身 穿金钮 
扣的常 礼服， 耳 朵上还 夹着一 管笔， 隔 断前面 站着一 大群男 
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人， 他们都 是来交 钱的。 那个 穿常礼 服的人 抽着一 枝烟， 将写 
好 的收据 交给那 些付钱 的人， 拿到收 据的人 都走出 、去了 0 这时 
候 热巴老 婆在想 ，到这 儿来的 人都要 付钱， 于是她 又惋惜 起那个 
给了 人的捷 克币来 o 她惶恐 不安地 走向那 个有窗 格的隔 断去。 

可是那 里的人 连看都 不看她 一眼。 她只 好站在 那里， 她站 
呀 站呀， 差 不多站 了一个 小时。 一些人 进来， 一些 人出去 d 窗 
格里 面的钟 在喃塔 嘀嗒地 响着， 可她还 是站在 那里。 后 来人越 
来越 少了， 连最后 一个男 人都走 光了， 那位官 •员 坐在桌 子后面 
写起 字来， 热 巴老婆 才敢开 口说话 S 
“ 赞美耶 稣基督 I ” 

“你是 干什么 的？” 

“县长 大人！ …… ” 

“这儿 是会计 室！” 

“县长 大人！ …… ” 

“我对 你说， 这儿是 会计室 。 ” 

“请 问县长 在那儿 哩？” 

这位 官员用 笔的另 一头指 着一扇 门说： 

“就 在那儿 I 

热 巴老婆 又来到 走廊上 4 那儿？ 唉， 到 底在哪 儿呢！ 这里 
到处都 是门， 数也 数不清 B 该 进哪座 门呢？ 末了 她看到 在这些 
你来 我往的 备色各 祥的人 当中， 有 一个农 民站在 那里， 手里拿 
着一 根鞭子 ，于 是她立 即朝他 走去。  ••- 

“老 伯！”  、• - 

“你 有什么 事？” 

“ 你是从 哪儿来 的？”  • 


“我是 从猪子 村来的 ，、你 问这 干什么 ？ ” 


.• 私 3, 


• 涣《 素推 

“县 长在哪 儿？” 

“我 哪里知 道！” 

后来她 又问了 一个有 金钮扣 的人， 不 过他没 有穿常 礼服， 
而 且手肘 上还有 破洞。 可 是这个 人连听 都不愿 意听， 只 说了一 
句； 

“我 忙得很 ！ 〃 

热巴 老婆便 朝一扇 比较华 丽的门 走去， 这位 可怜的 女人没 
有看见 门上的 布告： “非本 机关的 工作人 员一律 禁止入 内！” 
她 不是这 机关里 的人。 可 是这个 布告， 就象 上面说 过的， 她没 
有 看见， 即 使她看 见了， 她也不 懂它的 意思。 

一 打开那 扇门， 她就 看到， 这是 一个空 房间， 窗子 下面有 
一条长 凳子， 凳 上坐着 一个人 在那里 打盹。 再过 去是一 扇通向 
别 的房间 的门， 那儿， 她看 到一些 穿礼服 和军装 的人在 走进走 
出。 

热 巴老婆 向那个 坐在凳 子上打 盹的人 走去， 她并不 怎么害 
怕他， 因为这 个人看 起来也 是个老 百姓， 他伸出 的双脚 上穿着 
—双开 了口的 皮靴。 

她推了 推他的 肩膀。 

他惊醒 过来， 看了她 一眼， 大声 喊道： 

“不许 进来！ 你真 胆大， 还不 快滚出 去！” 

这个可 怜的女 人飞奔 而出， 他在 她后面 挥舞着 拳头， 随后 
乓 的一声 把门关 上了。 

她 第三次 来到了 这座走 廊上。 

她在 一座门 边坐了 下来， 以 农民所 特有的 耐心， 决 心在这 
里 坐等， 直 到世界 末日的 来临。 “总是 能找到 一个人 来问问 
的！” 她心 里在想 她 并没有 流泪， 只是 擦了擦 眼睹， 那是因 
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为痒。 她觉 得整条 走廊和 所有的 门都和 她一起 开始旋 转起来 《 

人们从 她身旁 走过， 有的 往左， 有的 往右， 只听到 开门、 

关 门的乒 乓声。 人们 在大声 说话， 听起 来叽哩 呱啦， 象 市场上 
一样 嘈杂。 

但是 ，上帝 终于可 怜起她 来了。 正好在 她坐着 的那扇 门里， 
走出 了一位 体面的 绅士， 她曾经 在夫热 强什的 教堂里 看见过 
他， 他碰了 她一下 问道： 

“唉， 女人， 你为什 么坐在 这儿？ 你有 什么事 吗？” 

“我 是来找 县长的 

“ 这儿是 法院执 行官， 不是县 长。” 

这 位绅士 指着走 廊里面 的一扇 门说： 

“在 那儿， 那扇有 绿牌子 的门就 是^ 看见了 没有？ 不过你 
现在不 要去， 他 很忙。 你就 在这里 等着， 他一 定会经 过这儿 
的！” 

这位 绅士继 续朝前 走去， 热巴 老婆在 他身后 用这样 一种眼 
光望 着他， 就 象望着 自己的 保护神 似的， 她 心想， 也许 老爷可 
怜她， 会很 快接见 她的。 

然 而她在 那里等 了一段 很长的 时间， 最后那 扇挂着 绿牌子 
的 门乓地 一声打 开了， 从门里 走出一 位年纪 不轻的 军人， 他匆 
匆忙 忙走过 走廊。 嘿嘿， 一 眼就能 认出， 他就是 县长， 因为他 
后面跟 着一群 找他解 决问题 的人。 有 的从左 边追上 前来， 有的 
从右 边跑了 过来， 热巴 老婆听 到了他 们的恳 求声： “县 长先生 
大 人！”  “ 只有一 句话， 县长大 人！”  “ 仁慈的 县长大 人！” 
可 是他什 么话也 不听， 还是继 续朝前 走来。 热 巴老婆 一看见 
他， 眼睛就 立即模 棚起来 。 “ 这是上 帝的旨 意嘢！  ”她 心里在 
想， 因此她 一个箭 步冲到 走廊的 中间， 双 手高举 着跪在 地上， 
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挡住了 县长的 去路。 

县长看 见她， 便站 住了， 整 个行列 也在她 的面前 停了下 
来。 县长问 道^ 

“你 有什么 事？” 

“最 最神圣 的县长 大人！ …… ” 

她再也 说不下 去了。 她心情 紧张得 连话都 卡在嗓 子眼里 
了， 舌头 也好象 麻木了 o 
“你有 什么事 吗？” 

啊 1 啊 …是… 是…是 为了征 兵的事 …… ” 

“那怎 么了？ 难道他 们要把 你拉去 当兵， 是 吗？” 县长问 
道。 

那些来 求告的 人都放 声笑了 起来， 表示钦 佩县长 的好心 
肠， 但是他 立即对 这些巴 结的人 说道： 

“请 你们， 请你 们安靜 点！” 

之后， 他不耐 烦地对 热巴老 婆说： 

“ 你快点 说呀， 到底是 为了什 么事？ 我忙 得很哩 …… ” 
可是， 由于 这些先 生们的 笑声， 热 巴老婆 已经晕 头昏脑 
了， 她 开始上 句不连 下句地 说道： “ 布拉克 I …… 热巴 …… 热 
巴 t 布拉克 …… 啊！  "•… ” 

“她一 定是喝 多了！  ”一 位绅士 说道。 

“ 她把她 的舌头 留在家 里了！  ”第二 个说。 

县长更 不耐烦 地又说 了一句 ： 

“ 你到底 有什么 事呀？ 你是喝 醉了， 还 是怎么 的？” 

“啊， 耶 稣玛丽 亚！” 热巴 老婆大 声叫喊 起来， 她 感到这 
救命 的最后 一块木 板已经 从她手 里脱离 开来， “最神 圣的县 


• 86  • 


• 嫌笔聚 描 • 


但是 他实在 很忙， 因为征 兵已经 开始， 县长 还有一 大堆的 
事务， 同时 他还得 在驴子 城里筹 备一次 盛大的 晚会。 此外 ，他 
和这 个女人 又说不 清楚， 于是 他只好 挥了一 下手， 说道 t 

“坰！ 伏 特卡酒 啊伏特 卡酒！ 真 可惜， 这个 女人又 年青又 
漂亮 I ” 

接着 他又用 同样语 调对热 巴老婆 说话， 她听 了几乎 要无地 
自容了 

“ 如果你 清醒过 来了， 那 你就把 事情提 到镇公 所去， 然后 
由慎公 所再上 报给我 。” 

这最后 一句话 真象鞭 子抽打 一样， 说完他 就匆忙 朝前走 
了， 踉在他 后面的 那些人 又开始 恳求： “县长 先生大 人！” 
“ 只要一 句话， 县长大 人丨”  “ 仁慈的 县长大 人！” 


走 廊都走 空了， 显 得一片 宁静， 只有她 的孩子 在哭泣 a 热 
巴老 婆仿佛 从梦中 初醒似 地站了 起来， 她抱起 孩子， 用 一种好 
象不 是她自 己的声 音哼了 起来： 

“哬 …… 啊 …… ” 

随后 她走出 了这座 房子。 房子 外面， 天 空布满 了乌云 ，在 
地平线 的尽头 响起了 雷声。 

空 气非常 闷热。 

当热 巴老婆 经过改 革后建 立起来 的那座 教堂， 动身 回羊头 
镇的 时候， 她心里 在想些 什么， 我 不想去 描写。 啊哈！ 如果是 
雅德 维佳小 姐遇到 这样的 事情， 那 我就会 写出一 部惊险 的浪漫 
史来， 我会用 这部小 说去迫 使那些 最顽固 的实证 主义者 相信， 
在现今 的世界 上还存 在着理 想的人 物^ 在 雅德维 佳小姐 身上， 
一切 印象都 能得到 自觉的 表现， 心 灵的绝 望挣扎 会用同 样绝望 
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的， 然而 又是非 常戏剧 性的思 想和言 词表达 出来。 那无 出路的 
穷境， 那对 于无能 为力、 软 弱和压 迫的深 刻而义 苦痛的 感受， 
那 种犹如 暴风雨 中一片 树叶的 角色， 还有 那种对 从天上 地下都 
无 法得到 救助的 沉重的 感觉， 所有 这一切 都会激 发雅德 维佳小 
姐说 出一段 充满灵 感和激 情的独 白来。 我 只要把 这段独 白抄录 
下来， 就 可以名 扬四海 了。 

但是， 热巴老 婆呢？ 她不 过是个 普普通 通的农 家女子 ，当 
她 痛苦的 时候， 她只有 痛苦， 再没有 别的！ 热巴 老婆被 不幸这 
只强有 力的手 捿住， 完 全象一 只被顽 童摆弄 的小鸟 一样。 她朝 
前 走去， 风在 后面推 着她， 汗水 从她额 上流了 下来， 这 就是她 
的整个 故事了  ^ 有时 她那生 病的孩 子张开 口来， 急速 地喘着 
气， 就 象马上 要死了 似的， 她就对 他轻轻 说道： “雅 希科！ 我 
亲爱 的雅希 科！” 还 把她那 母亲的 嘴唇紧 紧贴在 孩子的 火烫的 
前 额上。 她终 于走过 了那座 教堂， 朝原野 走去。 她走了 很远很 
远， 突然停 住了， 因 为一个 醉醺醸 的农民 正朝她 走来。 

天 上的乌 云越积 越浓， 正在 酝酿着 一场暴 风雨。 时 不时地 
雷鸣 电闪， 可是 那农民 什么也 不顾， 他 让他的 披衫在 风中飘 
动， 还把 帽子拉 下盖住 了他的 耳朵， 东倒西 歪地踯 蹋着， 一边 
还哼唱 着小调 ； 

多达 悄悄地 
来到 了 园里， 

她在挖 药草。 

可是 我给了 一棍子 
打 在多达 的脚上 
多达 一溜烟 跑掉了  • 
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他 一看见 热巴老 婆便站 住了， 他 摊开双 手大声 唱了起 
来： 

♦ 

啊， 让 我们到 大麦地 里去， 

因为 你是个 奸心的 女人！ 

■ 

他 想把她 抱住。 她担心 自己和 孩子， 便 向旁边 一跳。 那农 
民 也紧追 不舍， 可是因 为他喝 醉了， 踉跄 一下， 便摔 倒在地 
上。 他立 即爬了 起来， 但他 没有去 追她， 而是 拾起了  一块石 
头， 用力 地朝她 扔去， 石 头在空 中发出 呼啸的 响声。 

热 巴老婆 觉得脑 袋一阵 疼痛， 眼 前一片 漆黑， 跪 倒在地 
上。 然 而当她 一想起 “孩子 ”这个 词时， 她 又朝前 逃走了 ，一 
直 逃到一 个十字 架下她 才打住 脚步， 回头 一望， 只见那 个农民 
离她已 有半哩 之远， 蹒跚地 走着， 往城里 去了。 

可是 就在这 时候， 她觉 得她的 后颈上 有一股 奇怪的 暖流， 
她用手 一摸， 回手 一看， 手上全 是血。 

她的眼 睹一阵 发黑， 便 失去了 知觉。 

‘ 等她 清酲过 来时， 她的 肩膀正 靠在那 个十宇 架上。 远远地 
有一辆 从奥希 契辛米 的马车 正驶近 前来， 马车上 坐着奥 希契辛 
斯基少 爷和庄 园里的 家庭女 教师。 

奥希 契辛斯 基少爷 并不认 识热巴 老婆， 可是 热巴老 婆却在 
教堂 里见到 过他。 她打 箅走近 马车， 求求少 爷发发 善心， 在暴 
风雨 来到之 前能把 她的孩 子带走 也好。 于是 她站了 起来， 但无 
力挪 动脚步 • 
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这 时候， 那位 少爷已 驱车来 到她的 面前， 他 看见了 这个站 
在 十字架 下的不 认识的 女人， 便大声 叫道： 

“ 女人！ 女人！ 快请 坐下吧 1 ” 

“上帝 保佑 …… ” 

“不过 是嗲在 地上， 坐在地 上！” 

啊， 这个 奥希契 辛斯基 少爷是 全区闻 名的调 皮鬼， 他一路 
上见人 就耍耍 弄一番 ，这 次也是 拿热巴 老婆来 耍笑的 ，然 后便驱 
车而去 。热巴 老婆只 听见他 和那个 家庭女 教师的 大笑声 ，她 还看 
到 他们在 接吻， 不久 他们就 和马车 一道消 失在茫 茫黑暗 中了。 

热巴 老婆独 自留在 那儿。 不过， 有一句 话说得 对， “女人 
象 癞蛤蟆 一样， 就是用 斧头砍 也砍不 死！” 过了一 个小时 ，她 
乂挪动 脚步上 路了， 虽然她 的腿还 弯着， 有点 支持不 住的样 
子， 可 是她还 是挣扎 着朝前 走去。 

“这 孩子有 什么罪 过哩， 他 是一条 小金鱼 t 啊， 我的上 
帝！” 她喃喃 说道， 把 生病的 雅希科 紧紧抱 在她的 胸前。 

后来显 然地， 她发 烧了。 她开始 说起胡 话来， 象是 喝醉了 
似的 5 

“ 家里的 摇篮是 空的， 家 里的男 人已经 拿起枪 打仗去 
了。” 

风把她 头上的 帽子吹 掉了； 她 的一头 漂亮的 头发披 散开来 
落 到她的 肩上， 在 风里飘 动着。 突然 一道闪 电划破 长空， 一声 
霹雳 就在她 的近处 轰鸣， 她的四 周都是 一股硫 磺味， 吓 得她又 
蹲 下了， 这反 而使她 淸醒了 一些。 她大声 叫道： “末 H 来临 
了！  ”她抬 头望望 天空， 那是 一个愤 怒无情 的狂暴 的天空 。她 
开始 用颤抖 的声音 唱起圣 歌来： “凡是 请求庇 佑的人 …… ”突然 
有一 道凶恶 的靑铜 色的闪 光从云 中落到 地上。 热 巴老婆 拚命朝 


• 90  • 


— 炭《» 键‘ 

树林里 走去， 可是 那里面 更黑， 更令人 害怕， 还 时时发 出一种 
呜_ 声音， 仿佛那 些被吓 坏了的 树木在 《氏 声, 说话， 因 而汇成 
了一 股巨大 的窃窃 私语声 ： “怎 么办？ 啊， 上 帝！” 接 着便是 
一 片沉寂 ，有 时又从 森林的 深处传 来一种 声音。 热巴 老婆心 
想， 也许是 妖怪在 森林里 大笑， 也许 是群魔 乱舞， 正朝 这边走 
来， 吓 得她全 身都起 了鸡皮 疙瘩。 “ 只要走 出这座 树林， 没有 
树林就 不怕了 ，” 她心里 想道， “在 树林那 边有一 座磨房 ，还 
有 磨房主 雅哥金 斯基家 的住房 1 ” 于是她 用了她 最后的 一点力 
气， 飞 跑着， 张开干 裂的大 1# •去 呼吸 空气。 这 时候， 在 她的头 
上， 夭上的 闸门打 开了， 雨水 夹着冰 雹倾盆 而下。 狂 风在怒 
吼， 在 咆哮！ 连 树木都 被吹得 弯到了 地上。 森 林里充 满了雾 
气、 水 蒸气和 雨水的 波浪， 连 道路都 看不清 楚了。 树木 弯倒在 
地上， 吼叫着 ，发 出断裂 的声音 ，到处 都是树 枝折断 的响声 一 
四周 是一片 昏暗。 

. 热巴老 婆觉得 自己越 来越衰 弱了。 

， “救 命啊， 人 们！” 她 用低弱 的声音 叫着， 可是没 有人能 
听见 她的呼 救声， 狂凤又 把声音 吹回到 她的喉 管里， 压 得她连 
气 都喘不 过来， 这 时候， 她 知道， 她再 也走不 动了。 

她 取下了 头巾， 脱下了 外衣和 围裙， 身上几 乎只剩 下一件 
内衣: T， 她把孩 子包了 起来。 随后 她看到 近处有 一棵象 是在哭 
泣的白 桦树， _ 她手脚 并用， 才爬 到那棵 树下， 她 把孩子 放在浓 
密 的树枝 下面， 自己 也倒在 孩子的 身旁。 

“嗯！ 上帝， 请 把我的 灵魂拿 去吧！  ”她 低声说 了这一 
句， 便闭 上了她 的眼睹 《 

暴风雨 还威风 了一段 时间， 最后终 于减弱 了， 这时， 黑夜 
已经 来临， 浮云 中间， 星光 在不断 闪烁。 白橡树 下还躺 着热巴 
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老婆 8 动不动 的白色 躯体。 

“哪依 I ” 在黑 暗中传 来了一 个人的 声音， 不久又 听到了 
大 车的辚 辚声， 和马 蹄踩在 火水洼 里的噼 啪声。 

这 是赫尔 舍克， 夫热 强什的 佃农， 他在驴 子城里 卖完了 
鹅， 正连 夜赶回 家去。 

他 一看见 热巴的 老婆， 便从 车上跳 了下来 U 


第十章 天才 的胜利 

夫 热强什 的赫尔 舍克从 白桦树 下把热 巴的老 婆抱上 了车， 
打 算送她 回羊头 镇去。 可是在 路上， 他 遇见了 热巴， 热 巴看到 
暴风雨 来了， 便驾着 大车来 接他的 老婆。 她在家 里躺了 整整一 
夜 和第二 天一个 白天， 第二 天晚上 她就起 来了， 因为 孩子病 
了， 她 的亲戚 们都来 到她的 家里， 用神圣 的花环 为孩子 祈祷祝 
M。 后来， 那年 老的齐 索娃也 来了， 这个 铁匠的 老婆， 手里拿 
着一 个筛子 和一只 黑鸡， 来为孩 子驱邪 除魔。 孩 子的病 的确大 
有 起色。 可 是热巴 本人的 不幸却 越来越 巨大， 他 毫无节 制地把 
烧酒 灌到肚 子里， 怎么 劝说他 也无济 于事。 

奇怪 的是， 当她清 醒过来 问起孩 子时， 他不 但不对 她表示 
关切， 反而阴 沉地说 道：“ 你一个 人在城 里逛来 逛去， 魔 鬼差点 
把 孩子夺 去了， 若是你 真把他 丟了， 看我 会不会 给你一 顿好看 
的 1 ” 这 时候， 这个 女人受 到这样 无情的 对待， 心里感 到极大 
的 痛苦。 她本 想用直 接从无 比痛苦 的心里 发出的 声音去 责备他 
一番， 可 是她仅 仅大叫 了一声 “瓦夫 隆”， 便再 也说不 出话来 
了。 她 眼泪汪 汪地望 着他。 热巴仿 佛从他 坐着的 箱子上 被人掀 
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了 下来， 沉 默了一 会儿， 然后 用另一 种口气 说道： “我 的玛面 
希卡 > 谙 你原谅 我说过 的话， 因为我 知道， 我亏 待了你 1 ” 他 
一 说完， 便放 声哭了 起来， 还亲 着她的 双脚， 她 也陪着 他一起 
哭 了起来 0 他觉得 他配不 上这样 一个好 妻子， 可 是这种 和谐并 
没 有持续 多久， 忧愁 就象伤 口一样 折磨着 他们， 使得他 们又立 
即争吵 起来。 当热 巴回到 家里， 不论 是喝醉 了酒， 还是 清醒的 
时候， 他对 妻子一 句话也 不说， 只是闷 坐在箱 子上， 象 狼似的 
望着 地面。 他在 那儿一 坐就是 好几个 钟头， 有如化 石一般 。他 
的老 婆在屋 里进进 出出， 还 象以前 一祥忙 碌着， 但同样 是沉默 
寡言， 以致到 了后来 ，当一 个人想 要和另 一个人 说话时 ，都 感到 
有些不 自在了 d 他 们虽然 生活在 一起， 却 象大吵 大闹过 似的， 
一种死 寂般的 沉默笼 罩着这 座茅屋 6 他 们还有 什么话 好说的 
哩？！ 既 然他们 知道， 他们已 无法可 想了， 他们 的苦命 也就要 
完 结了。 几天 之后， 一些 可怕的 念头开 始出现 在热巴 的脑子 
里， 于 是他去 找齐吉 克神父 忏悔， 神父没 有替他 赦罪， 只吩咐 
他 第二天 再去。 可是 到了第 二天， 热巴 没有去 教堂， 反 而来到 
了 酒店， 人 们都听 到了他 酒后说 的话： “若 是上帝 不 肯帮助 
他， 他就 要把灵 魂卖给 魔鬼。 村里 的人都 开始躲 避起他 来了， 
好象某 种诅咒 就要降 临到这 座茅屋 似的。 人们在 传播种 种流言 
蜚语， 有如乞 丐的棍 子一样 厉害。 有 的说， 镇 长和文 书做得 
好， 象热巴 这样的 坏人， 只 会招来 上帝对 整个羊 头镇的 惩罚， 
那 些老婆 子也开 始给热 巴老婆 编造出 一些无 中生有 的事情 
来。 

有 一天， 热 巴家的 水井干 M 了。 热巴 老婆便 到酒店 门前的 
那 口井去 打水， 在 路上， 她听见 孩子们 在说： “ 大兵的 老婆来 
了！” 另一个 孩子说 ^ “不是 大兵的 老婆, 而是鹰 鬼的老 婆!” 
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她 一句话 也没说 便朝前 走去， 可是 她看见 了孩子 们都在 朝她画 
十字。 她把水 罐装满 了水， 便朝家 里走去 0 什莫 尔正好 站在酒 
店 门前， 他一看 见热巴 老婆， 便立 即从嘴 里把那 挂在胡 子中间 
的 瓷烟斗 拿卞， 对 她叫道 t 
“ 热巴太 太！” 

热巴老 婆停住 问道： 

“你 有什么 事？” 

他说： 

“你们 到镇上 的法鹿 去过 吗？” 

“去过 。” 

“你 也去找 过神父 吧？” 

“去过 。” 

“你 还到贵 族庄园 M 去过 吧？” 

“去 过！” 

“ 你到县 里去过 吗？” 

“去过 I ” 

“你们 什么也 没有得 到？” 

热巴老 婆只是 叹了一 口 气， 什奠 尔接着 说道： 

“你们 真傻！ 全 羊头镇 再也找 不出第 二个象 你们这 样傻的 
傻 瓜了！ 你们何 必到处 去求情 呢？” 

“ 那我该 到什么 地方去 呢？” 女人 问道。 

“ 什么地 方？” 犹 太人回 答说， 《 合同 是签在 什 么地方 
的？ 是在 纸上， 没 有了那 张纸， 也 就没有 了那个 合同， 只要把 
那张纸 撕掉， 不就 什么事 都没有 了！” 

“嗨， 你 说得倒 容易！ 若 是我能 得到那 张纸， 我早 就把它 
撕成 碎片了 。” 女人回 答说， 
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“ 唉呀， 难 道你不 知道， 那张纸 是在文 书手里 t 喏 …… 我 
知道， 热巴 太太， 你 在文书 那里一 定能得 到很多 帮助的 > 他自 
己 就对我 说过， ‘让热 巴老婆 到我这 儿来求 求我， 那我 ，’他 
说，  <就 会把 那张纸 撕掉， 事 情就全 都完了 。”” 

热巴老 婆什么 话也没 有说， 只 是提起 水罐的 提手， 便朝家 
走去， 这 时候， 院子 里已经 夭黑了 • 


晚上， 文书先 生已经 脱掉了 外衣， 只穿 着一件 衬衫， 他躺 
在床上 ，山羊 胡子向 上翘起 ，正 在读 布勒斯 拉维尔 出版社 出版的 
那部 《杜 勒里宫 廷秘史 》。 他正好 读到西 班牙公 使奥洛 查格正 
在 吻着欧 亦妮的 袜子， 这 一场写 得如此 动人， 使 文书先 生也无 
法安宁 地躺在 床上。 蜡烛在 燃烧， 苍 蝇在灯 油里四 下溅开 。突 
然佐 乌齐凯 维奇听 见有人 在敲门 ，咚！ 咚！ 敲门 声是那 样轻， _ 
文书 先生的 耳朵刚 刚能够 听见。 

- “是 谁在那 里？” 他大声 问道。 他 非常恼 火有人 来妨碍 
他。 

“是 我！”  一个低 低的声 音在回 答。 

“你 到底是 谁？” 

回答的 声音非 常低， 

“热巴 家的！ …… ” 

• 佐 乌齐凯 维奇立 即跳下 床来， 前去把 门打开 。 热巴 老婆走 
进 门来， 她是 那样的 慌乱， 想说 什么可 又说不 出来。 不过 ，饪 
乌 齐凯维 奇是个 好人， 他鼓 励她， 因为他 没有穿 外衣， 便立即 
搂 應抱住 了她， 说道： 

“ 坰哈〗 你 终于来 求我帮 劢了！ 在签 订合同 之后， 玛丽 
是 吧？” 
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“是的 t ” 

这时 候他把 她拉得 更近， 紧 紧抱住 了她， 把 他的嘴 紧紧贴 
在 她那发 抖的嘴 唇上。 

“ 现在该 怎么样 呢丨” 他 愉快地 问道。 

女人的 脸色苍 白得象 麻布。 

“凭上 帝的意 旨！” 她 轻声地 答道。 

文 书先生 …… 便把蜡 烛吹灭 了。 


第 十一章 悲惨 的结局 

天上的 大熊星 已经下 去了， 启明星 出现在 空中， 这 时候， 
热巴家 的门打 开了， 热 巴老婆 悄悄地 回到了 屋里， 她刚 一踏进 
门， 便 象钉子 一样在 地上站 住了。 她原来 以为， 热巴会 象平时 
那 祥在酒 店里过 夜的， 可是 现在， 他 却坐在 墙边的 箱子上 ，将 
他 的拳头 放在膝 盖上， 眼 睛望着 地面。 

炉膛里 的煤火 已经烧 完了。 

“你 到什么 地方去 啦？” 热巴 阴沉地 问道。 

她没有 回答， 便倒在 地上， 躺在他 的_ 边， 大声 哭了起 
来。 她开口 说道： 

“瓦 夫隆！ 瓦夫隆 1 我 全是为 了你呀 I 为了 你呀丨 我受了 
侮辱, 他欺骗 了我， 然后还 骂我， 把 我赶了 出来。 瓦 夫隆！ 至 
少你应 该可怜 我的啊 1 我的亲 爱的！ 瓦 夫隆丨 瓦夫隆 I ” 

热巴从 箱子后 面拿起 了一把 斧头。 他 用乎靜 的语气 说道： 

“不！ 你的末 日已经 到了， 可怜 的女人 1 你 快向这 个世界 
告 别吧， 因为 你再也 不能看 到它了  1 可怜的 女人， 你再 也不能 
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坐在 这间屋 里了！ 你就要 躺在坟 墓里了  I …… 你 …… ” 

直到 这时， 她才恐 怖地望 着他。 

“难 道你真 的要把 我杀死 吗？” 

“ 是的！ 玛丽 希卡， 你不 要白白 浪费时 间了， 快画 十字告 
别吧！ 然后一 切都完 结了， 你连 什么都 不会觉 得的， 可 怜的女 
人 I ” 他答 道。’  ， 

“瓦 夫隆】 你 真的要 …… ” 

“快 把你的 头放在 这箱夺 上丨” 

“瓦夫 隆丨” 

“快 把你的 头放在 这箱子 上！” 他大声 叫道， 口沫 四溅。 

“ 啊!： 上帝 W! 救 命哂， 快 来人啊 ，救 …… ” 

只听 见一下 沉重的 响声， 接着 便是一 声呻吟 和脑袋 碰在地 
上的 声音， 继而 是第二 下响声 和更轻 微的呻 吟声。 随后 是第三 
下、 第 四下、 第五下 和第六 下响声 。 地上 鲜血象 溪流。 火炉里 
的煤 火已全 熄灭。 热巴的 老婆从 头到脚 痉挛了 一下， 随 后她的 
躯体伸 直了， 一 动不动 地躺在 那里。 

过了 不久， 一片 巨大的 鲜血似 的火光 驱散了 夜晚的 黑暗， 
地主庄 园的建 筑物着 火了。 


尾 声 

亲爱的 读者， 现在 我要在 你们的 耳边悄 悄吿诉 你们， 他们 
没 有把热 巴送进 军队， 象他 们在酒 店里签 订的那 种合同 是不足 
为 据的。 可是你 们已经 看到， 农民 是不会 知道这 样的事 情的， 
而 知识阶 级呢， 由 于他们 的中立 态度， 也 知道得 甚少， 因此， 
只有 佐乌齐 凯维奇 才对这 样的事 情有所 了解。 但 是他估 计到， 
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不管 其结果 如何， 都能使 问题复 杂化， 而 担惊受 怕一定 会使那 
女人投 入他的 怀抱。 

这位 大人物 没有算 计错。 

你 们一定 会问， 他后 来怎么 样了？ 事态的 发展又 如何？ 热 
巴烧了 地主的 房子， 便要 来找他 算帐， 可是 一听到 “着火 
啦！” 的叫 喊声， 全镇的 人都起 来了， 于 是佐乌 齐凯维 奇先生 
也就得 救了。 

他继 续担任 羊头镇 的文书 职务， 而且 现在有 希望当 选为本 
地法官 。 他刚 刚读完 《巴 尔巴拉 •乌布 里克》 这 本书， 希镇会 
有那么 一天， 雅徳维 佳小姐 会在桌 子下面 握住他 的手。 

至于 他是否 被选为 法官， 握手的 希望是 否得到 了实现 ，那 
就只 好诉诸 米来， 且听 下回分 解了， 


农 村景象 


在 乌彼斯 库拉小 镇上， 刚埋 葬完卡 利克斯 托娃， 便 举行了 
一次 弥撒。 等到 弥撒做 完后， 教堂 里还留 下十来 个女人 在唱圣 
诗。 当 时已是 下午四 点钟。 在 冬天， 四 点钟就 已经是 暮霭苍 
茫。 教 堂里更 是昏暗 幽深。 尤其是 那雄伟 的神坛 完全被 暗黑的 
阴影笼 單着， 只 有祭物 旁边的 两只蜡 烛还在 燃烧。 那晃 动的微 
弱烛光 只能照 亮小门 上的镀 金饰物 和高悬 在十字 架上的 基督的 
双脚， 脚上 钉着大 铁钉。 钉头 在祭坛 上闪闪 发亮， 犹如 一个光 
点。 那 些刚刚 熄灭的 蜡烛， 还在 喷出一 丝丝的 青烟， 使 整个祭 
坛周 围都弥 漫着一 种教堂 所特有 的蜡烛 气味。 

一个 老头和 一个年 幼的男 孩正在 祭坛前 面的阶 梯 上忙碌 
曹。 一个在 扫地， 一个在 收拾阶 梯上的 地毪。 当女 人们 唱圣诗 
的声 音停止 fth 就能 听见老 头子在 低声叱 骂那个 男孩。 又饥又 
冷的 麻雀在 碰撞被 雪花蒙 住了的 窗子， 发出 乓乓的 响声。 

女 们坐在 靠近大 门的板 発上。 若不 是那里 5E 点着 几支蜡 
烛， 供她 们读圣 经用， 也 许四周 还要更 暗些。 有 一枝蜡 烛甚至 
还把另 一排発 子后的 神幡照 得清清 楚楚， 能看淸 幡上画 着一些 


•天  使. 

在火 光和糜 鬼中间 受苦的 罪人。 别 的神幡 上的图 画就难 以看淸 
了。 

女人们 并不是 在高声 唱歌， 而 是用一 种昏昏 欲睡的 声音在 
喃喃 念着赞 美歌。 她们 一再重 复着这 两句话 I 

当死 亡的时 辰来到 
请在 主面前 为我们 祈祷。 


这座沉 浸在黑 暗中的 教堂， 悬 挂在凳 子旁的 神楮， 脸色腊 
黄 的老太 婆们， 还有在 黑暗中 显得非 常微弱 的蜡光 —— 所有这 
一切都 给人以 一种非 常阴森 的甚至 是令人 骇怕的 印象。 悲哀的 
安魂 曲正好 与这样 的环境 相称。 

这些女 人们有 时停止 了唱歌 I 这时就 有一位 老太婆 从凳子 
上站了 起来， 用顔 抖的声 音说道 t “请您 保佑， 仁 慈的圣 
母 I ”其余 的女人 便接着 说道： “上 帝与您 同在丨 ”因 为这一 
天是 卡利克 斯托娃 安葬的 日子， 她们在 说了“ 请您保 佑”之 
后， 又补充 一句： “ 请让她 永远安 息吧！ 主啊！ 愿永恒 之光照 
规她吧 I ” 

卡利 克斯托 娃的女 儿马丽 霞坐在 一个老 太婆旁 边 的凳子 
上。 现在轻 盈柔软 的白雪 已经落 满了她 母亲的 新坟， 可 是这个 
不到十 岁的小 姑娘还 不理解 自己所 遭到的 不幸， 也不知 道他人 
由此而 产生的 怜悯。 她的 一张小 脸上长 着一对 又大又 蓝的眼 
睛， 有一 种天真 无邪的 宁静， 甚至 有一种 淡淡的 神情。 她的脸 
上 流鳟出 一种好 奇心， 别 的就什 么也没 有了。 她张 着嘴， 专心 
致志地 盯住那 面画着 罪人和 地狱的 旗幡， 随后她 又朝教 堂的深 
处 望去， 接着她 便抬起 头来， 仰望着 被麻雀 碰撞的 窗户。 
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她的 眼睹里 仍然是 一副无 忧无虑 的神情 6 这 时候， 女人们 
已经 昏昏欲 睡地念 了不下 十次： 


当死 亡的时 辰来到 


马 丽霞搓 揉着自 己的一 绺浅色 头发， 她的头 发在脑 后编成 
了两根 象老鼠 尾巴那 样细的 辫子； 她显然 感到乏 味了。 后来她 
又把 目光转 到老头 子身上 

老头 子走到 教堂的 中间， 抓起 一裉从 天花板 上垂下 来的打 
过结的 绳子， 为超度 卡利克 斯托娃 的灵魂 而敲起 钟来， 他只是 
机 械地敲 动着， 很 ® 然他在 想别的 事情。 

这 钟声也 是晚祷 结束的 信号。 老太婆 们念完 了最后 一遍请 
求上 帝能让 她们轻 松死去 的祷词 之后， 都来 到了广 场上。 一个 
老太 婆拉着 马丽霞 的手也 走出了 教堂。 

“库 利科娃 I ” 另一个 老太婆 问道， “你打 算怎样 安顿这 
个小 姑娘呀 ！ ” 

“我 哪有什 么好办 法哩！ 伏伊特 克 * 马尔库 瓦已经 到了这 
里的邮 政所， 让他 把这个 小姑娘 带到列 什钦涅 茨去， 你 看怎么 
样？” 

“ 马丽震 到了列 什钦涅 茨又会 怎么样 呢？” 

“亲 爱的， 就和 在这里 一样。 她从哪 里来， 就让她 回到哪 
儿去。 也 许地主 的庄园 会收留 这个孤 儿的， 让她 睡在仆 人的下 
房 里！” 

她 们一边 说着， 一 边穿过 广场， 向一家 小酒店 走去。 天色 
越来越 黑了。 这 一天又 寒冷又 寂静， 天 空布满 浓云， 连 空气里 
都充满 了潮湿 和带雨 的雪花 《 雪水 从屋顶 上滴了 下来， 广场上 
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到处是 积雪和 碎草， 形成了 一片泥 泞地。 这座由 破旧颓 败的房 
屋 形成的 小镇， 看 起来就 象教堂 一样的 阴沉。 只 有少数 几家的 
窗户 闪烁着 灯光。 街 上已经 安静下 来了， 只有小 酒店里 的手摇 
琴还 在奏着 奥列别 克舞曲 

这 琴声是 在招徕 顾客， 因为酒 店里一 个顾客 也没有 。 老婆 
子们 走进小 酒店， 喝起 了伏特 卡酒。 库利 科娃把 半杯酒 递给马 
丽震， 说道： 

“ 喝吧！ 你现 在是孤 儿了， 你再 也得不 到母爱 了丨” 

“ 孤儿” 这个词 又使老 太婆们 想起了 卡利克 斯托娃 的死， 
于是 卡普希 钦斯卡 说道： 

“祝你 健康， 库利 科娃， 请 喝吧！ 啊， 我的亲 爱的， 她是 
突然中 风的， 连哼一 声都来 不及。 牧 师前来 听她的 忏悔， 可是 
她早已 翘辫子 了。” 

库利 科娃同 答道： 

“ 我早就 说过， 她的 身体越 来越差 劲了。 上 个星期 天她来 
的 时候， 我就 对她说 ：嘿， 卡 利克斯 托娃！ 卡 利克斯 托娃！ 你 
最好 还是把 马丽霞 送到庄 园去。 她却回 答说： 我 只有这 么个独 
生 女儿， 我谁也 不给！ 她 当时很 难过， 哭了 起来。 后来 她到村 
公 所去找 村长， 要办 理一张 ‘官 方的’ 文书。 为 此她花 了四个 
兹罗提 六个格 罗什。 但是 她说： ‘为了 孩子， 我不吝 惜这笔 
钱！， 亲 爱的， 她的眼 睛平时 就睁得 很大， 死 后更是 鼓了出 
来， 人家 想把她 的眼蹐 合上， 但是怎 么也合 不拢。 大 家只好 
说， 她死了 也还要 看着她 的女儿 哩！” 

“让 我们再 喝半升 酒来消 愁解闷 吧！” 


① 波兰 民间的 一种珉 舞曲, 
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手摇琴 一直在 奏着奥 列别克 舞曲。 老 婆子们 已经喝 得有点 
迷迷糊 糊了。 库利科 娃一再 用悲伤 的声音 说着： “可 怜的人 1 
可怜的 人！” 而 卡普希 钦斯卡 却想起 了她丈 夫死时 的情景 。她 
说> 

“ 他死的 时候， 就只会 喘气， 就只会 喘气， 就 只会喘 
气 …… ”她的 话越拉 越长， 情 不自禁 地唱了 起来， 还合 着手摇 
琴的 拍子。 后来 她站了 起来， 完全 跟着奥 列别克 舞曲的 调子边 
跳 边噶着 I 


喘气！ 喘气！ 喘气! 
啊依！ 哒哪！ 喘气 I 


* 突然 她号啕 大哭， 给了那 个琴师 六个格 罗什， 又喝 起伏特 
卡酒来 P 库利科 娃也感 情激动 地对马 丽霞说 道： 

“ 记住， 我的 孩子！ 神父 说过， 你妈 妈是大 家用白 雷埋葬 
的， 天使一 定会保 护你的 £ ” 

她突 然把话 停住， 惊奇似 地向四 周扫了 一眼， 然后 又用力 
地说道 《 

“ 我说是 天使， 就 是天使 ！ ” 

没有人 否认她 的话。 马 丽霞眨 了眨她 那双可 怜的迟 钝的眼 
睛， 直望着 这个矮 小的老 太婆。 库利科 娃继续 说道， 

“ 你成了 孤儿， 就再 也不会 遇到什 么坏运 气了。 天 使是保 
护孤 儿的， 天使们 都很仁 慈善良 。唉， 这 十个格 罗什你 拿去。 
你 就是步 行到列 什钦涅 茨去， 你也 能走到 那里， 天使会 指引你 
前进的 ^ ” 

卡普希 钦斯卡 又唱了 起来* 
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夭 使张开 翅膀， 永 远把你 保护， 

在他 的庇护 下你安 全幸福 

“别唱 啦！” 库 利科娃 喊道。 接着 她又问 马丽霞 t 

“傻 孩子， 你知 道谁在 保护你 呀？” 

“天 使丨” 马丽霞 细声细 气地回 答道。 

“啊 I 我的小 姑娘， 我的小 宝贝！ 我的小 虫子！ 有 翅膀的 
天使会 来保护 你！” 库利科 娃心情 激动地 说着， 同时还 把小姑 
娘拉了 过来， 紧 紧搂在 自己的 胸前， 她心地 正直， 尽管 她已经 
喝得 醉醱* 的。 

马 丽霞现 在也放 声哭了 起来。 也 许在她 年幼无 知 的头脑 
里， 在 她那还 什么也 不能分 辨的心 灵里， 此时也 产生了 某种激 
动 。 

酒 店老板 在柜台 后面睡 着了， 蜡烛流 下的灯 油形成 了一个 
个蘑 菇帽， 手 摇琴的 琴师也 停止了 演奏。 他望着 店里的 这付情 
景， 觉得很 开心。 

周 围一片 寂静。 突然， 门外传 来马蹄 在泥泞 地的吧 嗒声， 
和一声 叱马的 喊叫， 打破 了这里 的寂静 ^ 

“吁丨 站 住！” 

伏依特 克 • 马尔库 瓦手提 一盏点 着的灯 笼走进 了酒店 ，他 
把灯笼 放下， 便 擦动着 双手来 取暖。 最 后他对 酒店老 板说： 

“来 半升白 酒！” 

“马尔 库瓦， 你这个 马夫！ 你把马 丽霞带 到列什 钦涅茨 
去 1 ” 库利科 娃叫喊 道。 

“ 我会带 去的， 人家已 经吩咐 过我了 。”马 尔库瓦 回答说 & 
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随后， 他朝这 两个女 人望了 一眼， 便加 上一句 t 

你们都 醉得象 …… ” 

〃让 天雷 来打你 吧！” 库利科 娃打断 了他， “我对 你说， 

对 孩子要 经心， 要小心 爱护。 她 是个孤 儿了。 你知 道吗？ 傻小 
子， 是 谁在保 护着她 的？” 

伏依特 克对这 个突如 其来的 问题， 一 时无言 可答， 只好把 
话班 转到别 的事情 上去。 他立 即拿起 酒杯来 说道： 

“ 让鹰鬼 祝你们 …… ” 

他还 没有把 话说完 ，便一 口把酒 喝光了 。他眨 巴眨巴 眼睹， 
啐了 一口， 不高 兴地放 下痺杯 ，说 t 

“ 这哪里 是酒， 简直是 清水！ 从别 的酒瓶 里再铪 我来一 
杯！” 

酒店老 板顺从 地从另 外的酒 瓶里给 他倒了 一杯， 伏 依特克 
的眼 睛眨巴 得更厉 害了。 

“哎！ 你 这里就 没有阿 拉克酒 吗？” 

马 尔库瓦 现在也 经受着 和女人 们一样 喝醉酒 的危险 。可 
是， 就在这 同一时 间内， 乌 斯彼库 拉的地 主却在 为一家 杂志写 
一篇 论据充 分的长 文章， 题目是 《论 地主 的酒类 专卖权 是社会 
制 度的基 础》。 而伏 依特茸 此时也 正在无 意地促 进这一 社会基 
础的 巩固， 尤其 是这种 卖酒的 事业， 哪怕 是在小 镇上， 也是完 
全厲于 地主的 _ 

他就 这样出 了五次 力①， 最后 连灯笼 都忘记 拿了， 灯笼里 
的蜡 烛己经 熄灭。 不过 他没有 忘记马 丽霞， 他抓 起睡得 迷迷赖 

糊的姑 娘的一 只手， 说道， 

% 


Q 指连 喝了五 杯酒， 
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“ 走吧！ 鬼东 西！” 

女人们 都在角 落里睡 着了， 没有 人出来 和马丽 霞吿別 。这 
是很 平常的 事情， 她母亲 躺在乌 斯彼库 拉的坟 地里， 她 自己则 
要到列 什钦涅 茨去。 

他们 走出了 酒店， 坐上了 雪橇。 马 尔库瓦 朝马叫 了一声 
“哟 哨！” 他们便 离开了 酒店。 雪 橇开始 在泥泞 的街道 上吃力 
地 走着。 可是一 走到那 白雪皑 皑的旷 野上， 雪橇 便捷驰 如飞， 
积 雪被雪 橇一压 而过， 一点 响声也 没有。 有时只 能听见 马匹的 
喷 鼻声， 还有 远处传 来的狗 吠声。 

他 们走啊 走啊。 伏依特 克驱赶 着马， 还用彝 音哼了 起来： 

“ 记住， 母狗， 你答应 我的事 情。” 过了一 会儿， 他就 不再哼 
声了， 开始像 “犹 太人” 那 样打起 盹来， 他忽而 一下子 侧向左 
边， 忽 而一下 子侧向 右边。 他 还做起 梦来， 梦见 自己弄 丢了一 
大捆 信件， 到了列 朴钦涅 茨便遭 到一顿 痛打。 因此， 他 有时也 
是迷迷 糊糊的 ，再 三地 说着； “真 见鬼！  ” 马丽餿 睡不着 ，因为 
她感到 刺骨的 寒冷。 她睁 着一双 大眼， 望 着这一 片白皑 皑的原 
野。 有时 马尔库 瓦晃动 着的身 子挡住 了她的 视线。 这时 她想起 
了她 死去的 妈妈。 一想起 妈妈， 她 妈妈的 那张瘦 削苍白 的脸和 
那双 睁得大 大的眼 睛便浮 现在她 的眼前 o 她 下意识 地知道 ，这 
张脸很 慈爱， 可是她 不在人 世了， 就是到 了列什 钦涅茨 也不会 
再看见 她了。 在 乌斯彼 库拉的 时候， 她亲 眼看见 大家是 怎样埋 
葬她母 亲的。 她 一想到 这里， 便真想 大哭一 场& 可是她 的膝盖 
和双 脚都冻 慑了， 她是因 为冷才 哭了起 来的。 

说老 实话， 那天 并没有 霜冻， 可是气 候非常 寒冷， 这在冰 
雪 融化时 是常有 的事。 伏依 特克因 为有在 乌彼斯 库拉酒 店里喝 
的酒 垫底， 他肚子 里的热 量还很 充足。 乌 彼斯库 拉的财 主说得 
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不错， “酒在 冬天能 暖人， 而 且是我 们农民 的唯一 乐趣， 如果 
剥夺 了大地 主给人 民东趣 的这种 权利， 岂 不瘥也 就剥夺 了他们 
对 人民施 加影响 的可能 性？” 规在， 伏依 特克为 能得到 这种东 
趣而 欣慰， 再 也没有 什么能 使他烦 恼的了 。 

后来， 马匹 走进了 森林， 在较 为平坦 的路上 反而走 得越来 
越慢， 以至 于雪橇 歪向了 一边； 倒 进了路 旁的沟 坑里。 这样的 
情况也 没有令 他感到 苦恼， 的确， 他惊 醒过， 可 是究竟 出了什 
么事， 他 也莫名 其妙。 

马面 僂推了 推他说 t 
〃伏 依特克 I ” 

“你叫 嚷些什 么？” 

“雪 橇翻进 沟里了 I ” 

但是， 伏依 特克只 嘟哝了 一句； “再来 一杯吧 ！ v 又呼呼 
睡 着了。 

小 姑娘在 雪棰旁 边坐了 下来， 冷 缩成一 团一动 也不动 ，她 
的 脸孔不 久便冻 值了， 于是她 又用力 推着这 个綞熟 了的人 • 

“ 伏依特 克丨” 

没有 回答、  • ’ 

“伏依 怜克， 我想 回家啊 丨 ” 

- 过了一 会儿， 她又 说道： 

“伏依 特克， 你 不走， 我就 要自个 儿走去 了！” 

后来， 她真的 走了。 她以为 到列什 钦涅茨 的路并 不很远 ，而 
且她 也认识 * 因为每 逢星期 天她都 要和母 亲一道 到那里 的教堂 
去。 不过， 现 在她不 得不独 自一人 走去。 虽然是 解冻的 时节， 
但树 林里的 积雪还 很深， 因此 夜色很 明亮。 积雪 的光亮 与天上 
白云的 明亮相 辉映， 道 路清楚 可见， 如 同白昼 —样。 乌 丽霞朝 
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森 林的黑 暗深处 一望， 连远处 的树干 她都能 看得一 清二楚 ，它 
们在 白色的 背景上 显得黝 黑而又 宁静。 她 还淸楚 地看见 树干上 
挂满 白雪。 树林 里特别 寂静， 这 给了马 丽霞以 勇气。 树 枝上的 
积雪 融化成 雪水， 顺着枝 叶掉落 下来， 发 出了轻 微的沙 沙声。 
这是 唯一的 响声， 餘此 以外， 四周都 是静悄 悄的， 静悄 悄的。 
茫茫 白夜， 无声 无息。 

没 有风。 积 满雪花 的树枝 一动也 不动。 一切 都沉浸 在冬眠 
中。 那铺满 大地的 白雪， 积满® 花的 沉默的 树林， 还有 天空中 
的 白云， 所有 这一切 都似乎 组成了 一个雪 白的然 而又是 倕硬的 
整体。 在解冻 的时节 里往往 如此。 在这万 籁俱寂 的大自 然中， 
只有马 丽霞是 唯一的 活人， 象 个小黑 点似的 在缓悛 移动。 仁慈 
善良的 正直可 爱的森 林啊! 那从 树枝上 落下来 的水滴 ，不 就是为 
孤儿而 流的眼 泪吗？ 树木 对于这 孩子是 那样的 高大， 又 是那样 
的 富于同 情心。 她孑然 一身， 体单 力薄， 竞敢在 夜里， 在白雪 
皑皑的 森林中 独自踯 躊着， 而且 她又是 那样的 自信， 似 乎一切 
都不 存在， 皎 洁明亮 之夜仿 佛在保 护着她 似的。 一个年 幼而贏 
弱的 孩子， 竟把自 己献给 和完全 信赖这 博大的 力置， 其 中必有 
令人 欣喜、 感动的 因素。 世 上的一 切都是 按照上 帝的意 志而存 
在的 ^ 马 丽霞已 经走了 很久， 终 于精疲 力尽走 不动了 。 她的那 
双 沉重而 又太大 的靴子 不时地 从她的 那双小 脚上脱 落下来 ，妨 
碍她 走路， 而 且要从 雪地里 拔出这 样一双 大靴， 也真要 花费她 
不小 的力气 。 此外， 她的双 手也不 能自由 活动， 一只手 老是用 
力地握 住库利 科娃送 给她的 十个格 罗什， 已经冻 懾了， 她怕钱 
掉在 雪地里 。 有时 她大声 地哭了 起来， 然后 又戛然 停住， 象是 
在 探听是 否有人 在听她 哭叫。 的确， 森林听 见了她 的哭声 。顢 
化 的雪水 发出单 调而又 悲哀的 响声， 除此 之外， 也许还 有别的 
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关 使. 

人在听 着吧。 马丽餿 愈走愈 侵了。 是不 是她迷 了路？ 哪 里会迷 
路哩！ 路象 一条雪 白的、 宽广 的越远 越窄的 丝带， 清清 楚楚地 
摆在两 行黑色 树墙的 中间。 一种不 可抗拒 的瞳睡 在控制 着马丽 

饅。 

她走 到路旁 ，在 一棵大 树下坐 了下来 ◊她 的眼 皮便立 即垂合 
起来。 她有 一会儿 觉得她 死去的 妈妈正 从坟地 起来， 踏 着雪白 
的 大路匆 匆朝她 赶来。 可是， 什么 人也没 有来。 小姑娘 却确信 
是有人 来了， 那 么她是 谁呢？ 是 天使。 库利 科娃不 是说过 ，天 
使在 保护着 她吗？ 马面 e 是知 迸天 使的， 在 母亲的 茅屋里 ，就 
有一繽 天使的 画像。 手里拿 着一枝 “百合 花”， 还长着 一对翅 
膀。 一定是 他来了 o 融 化的雪 水滴得 更响了 。 也 许是他 的翅膀 
碰到了 树枝， 落下 了更多 的雪花 9 静 一靜！ 真的 是有人 来了。 
积 雷虽然 柔软， 但响声 却很清 晰^ 胸步声 越来越 近了， 这是轻 
轻的、 急 速的脚 步声。 马丽* 信任 地抬起 了她的 那双睡 眼惺忪 
的 眼腌。  ' 

那是 什么？ 

一个灰 色的三 角形的 脑袋， 竖 起一双 耳朵， 目不转 睹地望 
着 这姑娘 …… 浄狞而 又可怕 …… 


• 109  * 


一个家 庭教师 的回忆 


灯光 虽然被 罩着， 我 还是常 常被它 搅醒， 我 不止一 次地看 
到 米哈希 直到深 夜两、 三 点钟还 在用功 学习。 他 那瘦小 而又贏 
弱的 身体， 只穿 着一件 衬衣， 趴在书 本上。 在万 籁俱静 的深夜 
里， 他 用惺忪 欲睡的 声音一 遍又一 遍地背 诵着希 腊语和 拉丁语 
的动词 变位， 声 音是那 样机械 单调， 仿佛教 堂里的 念经声 。在 
他 秀丽端 正的脸 上出现 了劳累 过度的 红晕， 一双 熬红了 的眼睛 
正 在合拢 起来。 我叫 他熄灯 去睡， 这孩 子便悲 伤地回 答说： 
“今天 的功课 我还不 会呢！ 瓦夫 钦凯维 奇先生 I ” 

从下午 四点到 八点， 后来 又从十 点到十 二点， 我不 是和他 
一遒 把所有 的作业 都做完 了吗？ 要是 我不相 信他都 会了， 该做 
的作 业都做 完了， 那 我也不 会去睡 觉的。 可 是说句 老实话 ，功 
课 实在太 多了。 等 这孩子 学会最 后一门 功课， 就 粑开始 时溫习 
过的 功课全 忘了。 拉 丁语、 希 腊语、 古斯拉 夫语， 还有 俄国各 
省的 地名， 把 这颗可 怜的小 脑袋搅 得乱七 八糟， 头 胀脑热 ，使 
他不能 入睡。 于是 他从被 窝里爬 出来， 点亮了 油灯， 穿 着衬衣 
就在桌 子旁边 看起书 来。 我责 备他， 他 就哭了 起来。 的 确是不 
应 该允许 他这样 做的， 免得 他劳累 过度。 可是我 又有什 么办法 
呢？ 每 天他不 能不把 功课都 做完， 否 则就有 被开除 的危险 ，这 
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样 一来， 对 马丽亚 夫人会 是多么 严重的 打击， 那只有 上帝知 
道 9 她 在丈夫 死后， 带着两 个孩子 度日， 现在她 把全部 希望都 
寄托 在米哈 希身上 0 

情况 到了几 乎无可 挽救的 地步， 因为我 清楚地 知道， 过分 
紫 张的学 >3 有损于 孩子的 健康， 甚至 可能危 及他的 生命。 至少 
需要加 强他的 体格， 让他做 做操， 散散步 或者骑 骑马， 可是没 
有时间 来做这 些事情 a 对 孩子的 欢乐、 健康和 生命所 鲁要的 
每一 分钟， 都用在 做功课 上了。 每天 早展， 我把他 的书本 装進. 
书 包里， 看到 他瘦削 的肩膀 被那些 拜占庭 的书本 压得又 歪又弯 
时， 我 的心里 就有说 不出的 痛苦。 人家还 常常说 我把孩 子娇纵 
坏了， 还说米 哈希不 用功， 俄 语的重 音也读 不好， 而 且还爱 
哭。 

我 自己有 肺病， 孤身一 人活在 世上， 对 事物又 很敏感 ，因 
此这些 指责常 常使我 愤慨。 米哈希 是不是 用功， 只有 我最清 
楚！ 这孩 子才能 一般， 但 他是那 样坚持 不懈， 他 的性格 溫顺恬 
諍而 又个性 倔强， 这在 别的孩 子身上 我是从 来没有 看到的 。可 
怜的 米哈希 是那祥 真挚、 那样盲 目地热 爱他的 母亲， 只 要告诉 
他， 他的 多病的 母亲已 经够不 幸了， 如果他 再学习 不好， 就有 
可能 送了她 的命， 米 哈希一 想起这 些话， 便会全 身发抖 ，于 
是， 为了不 让母亲 担忧， 他 便整夜 整夜地 学习。 每当他 得到不 
及格的 分数， 便止不 住哭了 起来。 可 是有谁 会去想 一想， 他为 
什 么哭， 他 这时心 里在想 什么， 什 么样的 责任撼 在支配 着他？ 
唉， 谁还会 去想这 些呢! 他的重 音不好 就重音 不好吧 1 我 并没有 
娇 惯他， 仅 仅是更 了解他 罢了。 我不 是去责 怪他考 得不好 ，而 
是 尽力安 慰他， 说这 是我的 责仟。 我一 生劳累 不堪， 受 过不少 
的饥寒 之苦， 我从来 没有幸 福过， 将来也 不会有 幸福， 一 让它 
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见鬼去 我想起 这些的 时候， 现在 是不会 咬牙切 齿的了 ，但 
我不相 信人值 得活在 世上。 因此， 我对别 人的任 何不幸 都有一 

种深切 的同情 P 

可是， 我在 米哈希 那样的 年龄， 还 可以到 老城去 追捕鸽 
子， 我还 有自己 欢乐和 玩耍的 时刻。 咳嗽 也没能 折磨我 。我挨 
打的 时候， 别人刚 一打我 就放声 大哭。 此外， 我 就什么 也不知 
道， 什么 也不关 心了。 米哈 希却连 这些都 没有。 如果生 活也把 
他 放在铁 砧上， 用它的 铁锤锻 炼他， 使 他象一 个普通 孩子那 
样， 见到 使儿童 高兴的 东西便 会放声 大笑， 也会 玩各种 游戏， 

在 露天的 新鲜空 气里玩 得精疲 力尽， 那他就 能茁壮 地成长 & 可 
现在 却完全 不同。 我看 到他上 学的时 候满脸 忧愁， 放学 回来被 
基里尔 字①的 书本压 得腰弯 背驼， 紧张 过度， 连 眼角都 布满了 
皱纹， 常常 压制着 自己不 让哭出 声来。 因此， 我才非 常同情 

他， 情愿做 他的保 护人。 

我自己 是一个 教师， 虽然是 私家聘 谙的， 如 果我连 学习的 
意 义以及 学习带 来的益 处都不 相信， 那我 就不知 道自己 该做什 
么事啦 1 我只是 认为， 学习 不应该 成为孩 子们的 悲剧， 重音的 
好 坏也不 能决定 孩子的 命运和 他未来 的全部 生活。 

•我 还想， 如果每 个孩子 都觉得 有一只 温柔的 下在引 导他前 
进， 而不是 用脚去 踢他的 胸脯， 去践踏 一切家 里 教给他 们应该 
尊敬和 热爱的 东西， 那 么教育 就能更 好地完 成自己 的使命 。我 
是一 个顽固 份子， 决 不会改 变自己 的这些 看法， 因为我 每次想 
起 我那可 怜的米 哈希， 就 越坚信 我的意 见是正 确的。 我教他 
六 年了， 开 始是他 的家庭 教师， 后 来他上 了学， 我就成 了他的 


① 基里尔 字是古 斯拉夫 字母的 一种， 即俄 文字母 旳前身 • 
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辅导教 师了， 因此， 我有 足够的 时间和 他建立 起亲密 的关系 b 
此外， 我 为什么 还要隐 瞒呢？ 我之 所以喜 欢他， 还因为 他是我 
最爱 的人的 儿子。 她 过去不 知道， 将来也 不会知 道我爱 她这件 
事 0 我 对自己 是个什 么人， 是很有 自知之 明的。 我—— 瓦夫钦 
凯维奇 先生， 是一 个家庭 教师， 同时， 又是 一个多 病的人 6 而 
她呢， 名门 望族的 女儿， 一 位我连 正眼都 不敢瞧 一眼的 尊贵的 
夫人。 可是我 这颗被 生活折 磨碎了 的孤独 的心， 就象被 海浪掀 
腾的 贝壳， 最 后总得 依附在 什么东 西上， 我的心 也就倾 注在她 
的身上 了^ 我怎 么能控 制住自 己呢！ 此外， 这对 她又有 什么妨 
碍呢？ 舂天的 阳光照 暖了我 的心， 我从她 那里要 求得到 的光和 
热并 不比太 阳多。 我在 她家里 已经六 年了， 她丈 夫死的 时候我 
就 守在他 身边， 我看到 她那么 不幸， 那么 孤独， 又是那 么善良 
恬静， 她热爱 儿女， 在自己 的寡妇 生活和 痛苦中 又是那 样的坚 
负圣洁 …… 于 是我就 自然而 然地对 她产生 了这种 感情。 但这种 
感情与 其说是 爱情， 不如 说是崇 敬吧。 …… 

米哈 希非常 像他的 妈妈。 每当他 抬头望 着我， 我便 认为是 
看见 了她。 母 子二人 都有同 祥秀丽 文雅的 容貌， 前额也 一样被 
浓密的 头发遮 盖着， 眉毛 也长得 一样的 柔和， 尤 其是说 话的声 
调更 是令人 难辨。 母子二 人的性 格也很 相似， 都 容易动 感情， 
容 易把观 点直说 出来。 他 们两个 人都属 于多愁 善感、 爱 得真挚 
而又正 直诚实 的那一 类人， 他们能 够做出 最大的 牺牲， 可是在 
人 生道路 上和现 实生活 中却很 难得到 幸福， 他们付 出的多 ，得 
到的少 。’这 一类 人现在 快要消 失了， 我想 起有个 生物学 家曾经 
说过， 他们 注定要 绝种， 因为他 们一生 下来， 他 们的心 就有了 
缺陷， 那 就是他 们爱得 太多。 

米哈希 的家庭 从前非 常富裕 —— 但由 于爱得 太多， 于是各 
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种 风暴便 把他家 里的财 产都吹 掉了， 留下 来的产 业当然 还不至 
于使 他们穷 困潦倒 ，甚至 都称不 上家境 拮据， 但和昔 日相比 ，就 
算 很不景 气了。 米哈 希是这 个家族 的独根 苗子， 难怪马 丽亚夫 
人 那样爱 他了， 不仅 是作为 儿子， 也 是她未 来的全 部希望 。不 
幸 的是， 由于母 亲通常 所具有 的那种 盲目， 她把 儿子看 成了才 
智 出众的 天才。 这孩 子的确 不笨， 但他是 这样一 种类型 的人， 
他 们的才 智只算 中等， 将来则 会随体 力的增 强有所 发展。 在别 
的 国家、 别的条 件下， 他也许 能学完 中学、 大学 而成为 各个领 
域中 的有用 人材， 可是 在给波 兰儿童 开办的 俄国学 校里， 他只 
有受 罪了。 米哈 希知道 母亲对 他抱着 很高的 期望， 他只 好徒劳 
无益 地昼夜 用功。 我在这 个世界 上历尽 沧桑， 本 打算对 任何事 
情都采 取无动 于衷的 态度， 可是我 不能不 承认， 世界上 竟有这 
样是非 颠倒、 黑暗 混乱的 社会， 真使 我难以 置信。 在这 个社会 
里， 个性 刚强、 勤奋 用功、 孝顺母 亲反倒 会给孩 子带来 不幸。 
真是 太不合 理了。 如 果语言 能够消 除我的 悲哀和 痛苦， 我会和 
汉 姆莱特 同声说 t 丹 麦国里 恐怕有 些不可 告人的 坏事。 

我和米 哈希一 起温习 功课， 仿佛他 学业进 步获得 的好成 
绩， 就决 定着我 的前途 似的。 我和 这可爱 的孩子 都有一 个共同 
的 目的： 那 就是不 要让她 发愁， 要 向她汇 报优秀 成绩， 让她幸 
福地 微笑。 每当 他得了 优秀的 分数， 放学回 來时， 便会 显得满 
面 春风， 感到 无比的 幸福。 在 这样的 时刻， 我便 觉得他 一下子 
就长 高了， 身子 也显得 更加挺 直了。 他的 那双常 常是忧 郁的眼 
睛， 此 时也充 满了孩 子般的 欢乐， 就象两 团火似 的炯炯 发光。 
他会立 即从瘦 削的背 上取下 装满俄 文书的 书包， 还没有 进门便 
对 我挤眉 弄眼， 一边 还大声 地说： 

“ 瓦夫钦 凯维奇 先生， 这回 妈妈一 定会高 兴死啦 I 今天我 
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我假 装猜不 出来， 他就得 意洋洋 地雖致 读 A 赛 手释释 
我朗 機象聲 稱悄埤 、镅辱 上是大 声堆禅 啼-, :<-畀】 

$ 五分 真正 的五分 v utmox … 
. 、谇 悬我 《】 两个 A 录幸 _#刻>  这一 天翔廣 雄 喷務學 
会 翻來賑 去地鲲 、心却 果他舍 # 褥了 优秀， 那将 _ 么样 ，他一 
半 对我、 一半对 i 己说道 t 

“等 到了圣 诞节， 我们就 回查列 辛去， 那时夭 雷纷飞 ，我 

»« * »— 、 

们只好 坐着雪 橇回去 。 我们 晚上到 了家， 妈 妈一直 在等我 ，她 

• 4 

拥抱我 ，:亲 我，： 然巵 问我的 成绩， 我 就故意 装出一 付苦相 ，这 
时妈妈 拿起我 的成绩 单念着 ： ‘优秀 I 优秀 1 优秀！  > 啊 ，瓦 
未钦凯 维奇先 生！” 

可怜的 孩子跟 里喰满 泪水。 戎没有 阻拦他 > 反而随 着他那 
衰竭的 想象， 使 我也想 起了査 列辛的 庄院， 它的 庄严、 宁静， 
以 及在那 里做女 主人的 尊贵的 夫人， 想起 了孩子 带上好 成绩回 
家 后所铪 予她的 欢乐。 

我 于舞利 用这样 的机会 开导米 哈希， 我对他 说妈妈 非常关 
心維 的学习 ，•但 埤同样 关心他 的健康 •• 所以， 我 若是带 他去散 
步， 他就不 应该哭 • 我命 咐他睡 多久， 就应该 睡多久 ，.不 HP 
更半 夜还起 来看书 • 我常接 到马面 亚夫人 的信， 拜托我 好好照 
頋 芦子的 身体。 可 是我几 乎天天 都陷于 绝望， 不能 不承认 ，要 
把 我们这 里的教 育制度 和孩子 的健康 协调起 来是完 全 不可能 
的。 假如是 因为教 的课程 太难， 我还 有办法 可想， 我会 把米哈 
希从 现在的 二年级 降到一 年级， 马 丽亚夫 人是个 聪明的 女人， 
也会同 意这样 做的。 可是教 过的功 课他都 能完全 琿解， 问题不 
在 于学业 本身， 而 是由于 功课和 作业所 费去的 时间， 对 此我是 
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一筹莫 展的。 只有 寄希望 于即将 到来的 假期， 休 息能弥 补劳累 
过 度给孩 子带来 的种种 缺陷。 

如 果米哈 希不是 个那么 敏感的 孩子， 我也不 会那样 为他担 
心， 他 对失败 比对胜 利的反 应更为 强烈。 不幸 的是， 上 面我所 
提到的 那些优 秀成绩 和欢乐 时刻实 在是太 少了。 我已经 学会了 
看 脸色， 只 要他一 进门， 我一眼 便能看 出他今 天又考 坏了。 

“你 考试又 不及格 了？” 我 问他。 

“是 的！” 

“ 是你不 会？” 

有时他 回答说 5 “我不 会。” 更 多的回 答是： “我会 ，可 
是我 无法用 俄语表 达出来 ” 

有个叫 奥维茨 基的， 是 班里经 常考第 一的优 秀生， 我特意 
把他 找来， 让 他和米 哈希一 道温习 功课。 他告 诉我， 米 哈希成 
绩 不好， 主要 是因为 表达不 出来。 这 孩子愈 是身心 交瘁， 这样 
的 失败愈 是频繁 出现。 我注 意到， 当米哈 希尽情 地大哭 一场之 
后， 再 坐下来 做功课 心里就 更平諍 一些， 象 是安下 心来了 ，只 
是 他的嘴 唇还在 蠕动。 不过 在他致 力于学 习的这 种克制 和加倍 
努 力中， 有一种 绝望和 拼命的 情绪。 开夜 车已经 成了他 的家常 
便饭。 他 怕我醒 来后会 让他去 睡觉， 便 悄悄地 起来， 慑 手慑脚 
地把灯 拿到前 厅去点 亮了， 就坐在 那里看 起书来 。 等我 发现他 
的 时候， 已经在 这个四 壁冰冷 的房间 里呆了 好几个 晚上了 。我 
没 有别的 办法， 只好 自己也 起来， 把他 叫到卧 室里， 又 和他一 
起再 把所有 的功课 都复习 一遍， 直 到他自 己相信 他已经 会了。 
我让他 知道， 没有必 要在那 里挨冻 受寒。 可是到 后来， 他自己 
也不 明白， 他到底 学会什 么了。 这孩子 失去了 健康， 越 来越消 
瘦， 变得更 加憔悴 ，•更 加萎靡 不振了 & 后 来发生 的一些 事情才 
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使我 进一步 明白， 并不 是用功 和成绩 不好消 耗了他 的精力 。 马 
丽亚 夫人要 我每天 给米哈 希讲一 段波兰 历史， 有 一天， 我正在 
给 他讲的 时候， 他突 然跳了 起来。 我看到 他脸上 有一种 探问的 
严厉 表情， 几乎 把我吓 坏了， 他 问我： 

“ 先生， 难 道你说 的这一 切都是 事实， 真的 都是事 实吗？ 
因为 …… ” 

“因为 什么， 米哈 希？” 我 惊讶地 问道。 

他没有 回答， 反而放 声大哭 起来。 

我 明白了 他哭的 原因。 毫无 疑问， 波 兰孩子 们一定 在外国 
人开 的学校 里听到 了许多 事情， 这 些事情 既伤害 了他们 的最深 
挚的 感情， 也 完全否 定了家 庭所教 导他们 应该尊 重和热 爱的一 
切。 这 样的事 如果发 生在别 的孩子 身上， 除了不 满和尽 力克制 
仇 恨外， 听 过也就 算了， 不 会留下 什么痕 迹的。 但像米 哈希这 
祥 感情既 丰富又 强烈的 孩子， 却感 到非常 痛苦， 可是他 又不敢 
公 然表示 抗议， 虽然 有时他 真想站 起来大 叫大闹 一场。 他只有 
愤怒， 只 有咬紧 牙关忍 受着， 敢 怒而不 敢言。 这样 一来， 他既 
要饱尝 到失败 和坏成 绩所带 给他的 苦痛， 又要承 受着那 种无法 
描绘的 生活在 双重人 格中的 痛苦。 

两种 力董、 两种 声音， 每个孩 子的义 务就是 对这二 者的顺 
从。 本来 它们应 该是融 洽一致 毫无矛 盾的， 可是 现在却 把米哈 
希向两 个相对 立的方 向拉。 这一种 力量认 为是纯 洁的、 高尚 
的、 可 爱的， 另一 种力量 则认为 是罪恶 。 在这两 种力量 的矛盾 
冲 突中， 米 哈希听 从了他 的心灵 所倾向 的那种 力置， 同 时又不 
得不装 假去听 从相反 的那种 力量。 他必 须从早 到晚装 成两面 
派， 在 这种压 抑的苦 痛中他 度过了 一天又 一天， 一周又 一周， 
一个 月又一 个月。 这孩子 的处境 是多么 的艰难 困苦啊 I 
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米哈 希尚命 运真是 多舛。 人生 的戏剧 一般都 是在青 春之树 
掉落 第一批 叶子的 时候才 开始演 出的。 可 是对他 说来， 所有的 
一 切都给 他带来 不幸。 精 神上的 压抑、 难言的 悲愤、 心 神的不 
安、 徒然的 努力， 与 难以克 服的困 难进行 斗争， 希望的 逐渐消 
失 …… 在他十 一岁的 时候就 开始了 人生的 戏剧。 无论是 他瘦小 
的 身体， 还 是他那 微弱的 力量， 都无 法承受 住这些 压力。 多少 
个 日子和 星期过 去了， 这可 怜的孩 子还在 加倍地 努力和 用功， 
然 而效果 却越来 越坏， 越来 越惨。 马丽亚 夫人的 书信更 加重了 
他精 神上的 压力： “ 上帝给 了你， 米 哈希， 不平凡 的才能 
母亲通 常是这 样来结 束她的 信的。 米哈希 接到第 一封这 样的信 
时， 便抓 住我的 双手， 一边 哭泣， 一 边对我 说道： 

“ 我怎么 办呢？ 瓦夫钦 凯维奇 先生， 我 还有什 么法子 
呢？” 

的确， 既然 他天生 没有学 习语言 和掌握 重音的 才能， 那他 
又有 什么办 法呢？ 

万 圣节前 的定期 考试来 到了， 他的成 绩又是 不好， 三门主 
要功 课都不 及格。 经 他再三 请求， 我才没 有把成 绩单寄 给马丽 
亚 夫人。 

“亲 爱的好 心的先 生！” 他 双手合 抱在一 起说， “ 妈妈不 
知道 万圣节 考试会 给成绩 单的。 等 到了圣 诞节， 也许上 帝会怜 
悯 我。〃 

可怜的 孩子还 希望下 次考试 能考得 更好， 说老 实话， 我也 
是 这样希 望的。 我以为 他会习 惯学校 的规章 制度， 会习 惯学校 
的一切 安排， 会学好 俄语， 读准 重音。 总而 言之， 我希 望他用 
在学 习上的 时间将 来会更 少一些 D 如果 不抱有 希望， 我早就 
写信给 马丽亚 夫人， 把 真实情 况告诉 她了。 事 实上， 这 希望并 
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没 有完全 落空， 就 在万圣 节刚过 不久， 米 哈希有 三门功 课得了 
优秀， 其中 一门是 拉丁语 。 在全班 学生中 只有他 一人知 道“高 
兴”  一词的 过去完 成式。 他 之所以 知道这 个词的 变化， 是因为 
在这之 前他得 了两个 优秀， 于是他 问我， “我高 兴”拉 丁语该 
怎 么说。 我想这 孩子高 兴得一 定要发 疯了。 他一 下子又 恢复了 
他的 精神和 幽默。 他写了 封信给 妈妈， 开头 是这样 写的： “最 
亲爱的 妈妈， 你知道 拉丁文 ‘ 高兴， 这个 词的过 去完成 式是怎 
样变 的吗？ 无论 是妈妈 还是小 罗娜， 都一定 不会知 道的， 因为 
在全班 学生中 只有我 一人知 道。” 

保持 这优秀 成绩便 成了他 生活的 目标。 可惜 他的幸 运的光 
辉转瞬 即逝。 不久， 他用致 命的波 兰重音 去读俄 语①， 一下子 
就把 他辛辛 苦苦建 立起来 的一切 都给摧 毁了， 再 加上只 有上帝 
才知 道的那 样多的 课程， 不 允许孩 子对每 一门功 课都花 费他那 
衰竭 的记忆 力所必 懦的同 样多的 时间。 此外， 还 发生了 一件事 
情， 更加重 了他的 不幸。 米 哈希和 奥维茨 基都忘 记告诉 我还有 
一 门写作 练习， 他们两 个都没 有做。 奥维 茨基因 为是班 里的高 
材生， 没有问 他便通 过了。 米哈希 却受到 了公开 警告的 处分和 
开 除出校 的威胁 …… 他 们真的 认为他 故意不 把练习 告诉我 ，以 
便逃避 不做， 而这个 丝毫不 会说谎 的孩子 又无法 证明自 己的无 
辜 D 的确， 他可 以说， 奥维茨 基也忘 记了， 可是 同学间 的信誉 
不允 许他这 样做。 我的 保证不 仅毫无 帮助， 反而 招来对 我的指 
责， 说我 的行为 只能鼓 励孩子 偷懒， 是在削 弱学校 的威信 ，损 
害学 校为了 消除家 庭的影 响而灌 输给学 生的新 思想。 这 实在是 


① 俄语 重音是 不定的 • 而波 兰语的 桌音一 般是固 2 在每个 钿兹 的苐二 
个音节 上。 
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令 我愤慨 1 但是 米哈希 的神色 更使我 着急和 担忧。 当天 晚上， 
我看见 他双手 紧抱住 脑袋， 以 为我听 不见， 他轻轻 地说， 

“头 痛啊！ 头痛！ 头 痛！” 

第二天 早上， 他 母亲来 了信， 马丽亚 对他的 优秀成 绩说了 
许 多称赞 的话， 这又给 了他新 的打击 。 

“啊 I 我给了 妈妈多 么好的 安慰呀 I ” 他抽嘹 地喊叫 道^> 

翌曰， 当 我把书 包给他 背上的 时候， 他摇摇 晃晃， 差点跌 
倒 在地。 我 想叫他 不要去 上学， 他说不 要紧， 只 是要我 送他到 
学校， 他 怕中途 头晕。 中午 回来时 又带回 了新的 “不及 格”， 
这个不 及格还 是他非 常熟习 的一门 功课。 据 奥维茨 基说， 他太 
紧 张了， 一句话 也说不 出来。 于是 学校便 对他做 出了这 样的评 
语： 他 是个身 上充满 了愚昧 落后素 质的、 又懒 又笨的 孩子。 

他一 直努力 和这种 又懒又 笨的评 语进行 斗争， 就象 一个溺 
水的 人在拼 命挣扎 一样， .但 完全 白费。 后 来连他 自己也 失去了 
信心， 对自 己的能 力也没 有自信 心了。 他得 出的结 论是， 一切 
努力 和用功 都是徒 劳的， 学 习不好 是命中 注定。 同时他 又在作 
着 种种的 设想； 怎 样告诉 母亲， 母亲又 会多么 悲痛， 她 那羸弱 
的 身体又 会受到 怎样的 损害。 查列辛 的神父 是个好 心人， 但做 
事欠 谨慎， 他有 时也给 米哈希 写倌， 每 次来信 都是这 样结尾 
的： “ 现在， 米 哈希， 你要 记住， 你的学 习进步 不仅关 系到母 
亲的 欢乐， 也关 系到她 的健康 。” 他 真的记 住了， 而且 记得很 
牢。 甚至 在睡梦 中他也 用凄楚 悲痛的 声音不 断 地喊着 ：“妈 
妈 1 妈 妈！” 仿佛 在哀求 她宽恕 似的。 

圣诞 节很快 就要来 到了。 可是 这孩子 的成绩 却越来 越坏， 
优秀 的成绩 单是毫 无指望 的了， 我只 好写信 给马丽 亚夫人 ，老 
老实 实地告 诉她， 孩 子身体 太弱， 功课又 太重， 尽管他 尽了最 
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大 努力， 依然 应付不 了他的 功课， 因此有 必要让 他离开 学校， 
在乡下 住一段 时期， 先把他 的身体 养好。 我 从她回 信中看 
出， 她那臢 慈母 的心虽 然受了 刺痛， 但不 失为一 个通情 达理的 
妇人 和一个 慈爱的 母亲。 我 没有把 这件事 告诉米 哈希， 我担心 
强 烈的刺 激会给 他带来 恶果， 我 只是暗 示他， 不 管发生 什么情 
况， 她 母亲都 是知道 他是在 勤奋学 习的， 对他的 一切失 败她都 
会谅 解的。 这番 话的确 给了他 一定的 安慰， 因为 他放声 大哭了 
起来， 这是很 久以来 所没有 过的。 他一边 哭一边 还喃喃 地说： 
“我 亲爱的 善良的 妈妈， 我 给你带 来了多 少痛苦 哬！” 然而当 
他 一想到 要不了 几夭， 他就能 回到乡 下去， 就能 看见他 的母亲 
和小 罗挪， 看 到査列 辛和马 辛斯基 神父， 他 便破涕 为笑了 。我 
也急 于要回 到査列 辛去， 因为我 再也不 愿意看 到孩子 的痛苦 
了。 在 那里等 待他的 是一颗 慈母的 爱心和 乡亲们 的忠诚 相待， 
还有 平睁和 安宁； 在 那里， 学习对 于他具 有一种 亲切感 和故乡 
的 情趣， 而 不是那 种陌生 的拜占 庭式的 东西， 更 不会对 孩子们 
所珍视 的一切 都加以 无情的 罐讽。 在 那里， 他再 也不必 用绝望 
的 语调来 问我， 是不是 真正有 波兰的 历史。 最后， 在那里 ，整 
个气 氛都是 那样的 亲切和 安宁， 孩子 们可以 自由地 呼吸。 因此, 
我把 假期看 成是对 孩子的 拯救。 我 掐指计 算着离 假期还 有多少 
时 0。 这些 等待的 日子， 对我 说来真 是忧心 忡忡， 对于 孩子则 
是活 受罪。 

好象倒 霉的事 都给他 碰上了 似的。 按 照学校 规定， 学生中 
间除了 用俄语 交谈, 以 外 ，禁止 使用其 他语言 。有一 次米哈 希忘记 
了， 他厥口 便对小 &维茨 基说， 他很喜 欢他， 说 的不是 校方规 
定的 语言。 为此 他又受 到了一 次公开 蓍告， 理由是 “腐 蚀”别 
人。 这 件事正 好发生 在节日 前夕。 这次打 击给这 个自荨 心强而 
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又敏 感的孩 子带来 多大的 痛苦， 我在 这里 都不愿 意去描 述了。 
他的脑 海里一 定会是 思绪如 麻啊！ 仆么 是好， 什么 是坏， 什么 
该受 处分， 什 么该受 警吿， 都早 已是非 不清， 观念颠 倒了。 

所有 这一切 都把这 颗幼小 的心撕 碎了。 在他的 眼前， 看见 
的不是 光明， 而是 黑暗； 不 是前程 似锦， 而是毫 无出路 的死胡 
同^ 于 是他的 背佝偻 下来， 像 一串被 风吹弯 了的麦 穗那样 。我 
看到 他每天 早晨去 上学的 时候， 他的 每根神 经都碧 得很紧 ，以 
至 于这个 十一岁 孩子的 脸上老 是露出 悲戚的 神情， 看起 来他时 
时 刻刻都 想哭， 可是强 制着自 已不让 哭出来 o 他 的眼睛 就象一 
只受 了伤的 小鸟的 眼睹。 有时， 一 种奇怪 的沉思 和半昏 迷状态 
控制 着他， 他的 行动仿 佛失去 了意识 9 他 成了一 个沉默 寡言、 
举止安 详又呆 板听话 的人。 当 我告诉 他是散 步的时 候了， 他也 
不象 从前那 样拒绝 不去， 而是 拿起了 帽子， 一声 不吭地 跟着我 
走。 假如 不是我 看出在 这种表 面的顺 从下， 隐藏 着一种 消沉和 
怀疑的 情绪， 我就 会对这 种变化 感到满 意的。 他 还象从 前一样 
坐下 来复习 功课、 做 作业， 可是 这完全 是出于 习惯。 他 机械地 
背诵着 动词的 变位， 心 里却在 想别的 事情， 或者 什么也 不想。 
有 一次， 我问 他是不 是把所 有的作 业都做 完了， 他昏昏 欲睡似 
地对 我说： “ 先生， 我想， 这 又有什 么用处 呢！” 我从 此再也 
不敢 向他提 起他的 母亲， 免 得把这 个孩子 正在饮 下的那 杯苦酒 
斟得 更满。 

对 于他的 身体， 我是越 来越担 心了， 因为他 一天天 在瘦下 
去， 最 后几乎 变成透 明的了 。•他 的那些 细小的 血管， 过 去只有 
特别 高兴或 苦恼的 时候， 才在 太阳穴 上显餺 出来， 现在 却时时 
可见。 此外， 令人感 到奇怪 的是， 他 反而长 得更加 俏丽， 看起 
来 恰似画 中人。 看到 这孩子 的一半 象天使 的脸， 竟给人 以一种 
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残花 败叶的 印象， 实 在令人 心痛。 他已经 背不动 书包里 的全部 
书了， 我只好 把几本 书装进 他的书 包里， 剩下 的由我 替他拿 
去， 因为 现在他 上学和 放学回 家都得 靠我接 送了。 对于 任何尖 
m 刻薄的 话语， 我 都一概 置之不 理了。 圣诞 节终于 来到了 。査 
列辛派 来的马 已经等 了我们 两天， 随马一 起送来 的马丽 亚夫人 
的信上 写道， 他们 都在焦 急地等 着我们 回去。 “我 听说， 米哈 
希，” 马丽 亚夫人 在信的 结尾时 写道， “ 你的学 习有些 困难， 
我并 不期望 你的成 绩都是 优秀， 我 只希望 你的老 师们也 和我一 
样， 相信你 是尽了 一切努 力的， 希 镊能用 好的评 语来弥 补你学 
习上 的不足 。” 可是老 师们想 的完全 是另一 回亊， 他们 对孩子 
的评语 也根本 不同。 成绩 不好， 希 望能得 到好评 语的想 法也就 
落空了 * 最后 一次因 为不用 “ 教课的 语言” 而 受到的 公开蒈 
告， 就直接 关系到 这孩子 的评语 ^ 他们认 为* 这 孩子没 有听从 
他们的 教诲， 将来 不能为 他们所 使用， 白 由地占 据着别 人在学 
被里 的位董 ^ 于 是他被 学校开 除了。 

' 米 哈希傍 晚带回 了这个 决定。 当 时屋子 里几乎 全黑了 ，因 
为外 面下着 大黨， 我 不能看 淸他的 面孔， 只 见他走 近窗前 ，站 
在那里 ，罘呆 地望着 街上和 空中飞 舞的雪 花。 我 不满意 孩子这 
时 的思想 情绪， 它们一 定象雪 花那祥 在他脑 海里翻 腾着， 乱成 
一片。 可是 我也不 想和他 说话， 免 得谈起 那个开 除的决 定和他 
的成绩 单来。 我们在 沉默中 度过了 一刻钟 之久， 这时天 色完全 
黑下 来了。 我点起 了灯， 开始收 拾起行 装来， 但 是看到 米哈希 
老是一 动不动 地呆在 窗前， 我 便开口 问他： 

“米 哈希， 你在那 里干什 么？” 

“这 是真的 吗？” 他以 每个字 都是颤 抖和停 顿一下 的声音 
说， “ 妈妈和 小罗娜 现在都 坐在绿 色大厅 里的火 炉边， 正在想 
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我们 吧！” 

“也许 是的！ 为什么 你的声 音这样 颤抖， 你病了 吗？” 

“ 没有， 先生丨 我没有 什么， 只是全 身发冷 。” 

我给 他脱去 外衣， 立即让 他躺在 床上， 他 确是全 身在发 
抖。 我 给他脱 衣服的 时候， 看到他 那瘦骨 嶙嶙的 腿脚和 细得如 
间 芦苇杆 一样的 双手， 直叫 人心肝 俱碎。 我让 他喝了  一杯热 
茶， 把可 以盖的 东西全 给他盖 上了。 

“你现 在好一 点吗， 孩 子！” 

“啊， 是的！ 就是头 还有些 痛。” 

这可怜 的头， 真是有 该痛的 理由。 不久 之后， 这疲 乏的孩 
子便睡 着了。 在睡 梦中， 他那 狭小的 胸脯呼 吸得很 吃力。 我把 
他的和 我自己 的东西 都收拾 好了。 后来， 由于这 一天比 平日要 
冷， 我 的胸部 也有些 发痛， 很早就 上床睡 觉了。 我吹灭 了灯， 
差不 多一躺 下就睡 着了。 

将近 午夜的 时分， 灯光 和那熟 悉的单 调的读 书声把 我惊灌 
了 。.我 看到桌 子上亮 着灯， 米哈 希坐在 桌子边 念书。 他 身上只 
穿 着一件 衬衣， 脸在 发烧， 眼睹 半闭半 开着， 象 是要更 好地运 
用 他的记 忆力， 他 的头稍 微向后 仰着， 用 昏昏欲 睡的声 音反复 
念 诵着： 

“连 接词：  amem,  ames5  amet0 

我推 了推他 的肩膀 s 

“ 米哈希 1 ” 

他 醒了， 眨了眨 眼睛， 惊 讶地望 着我， 象 是不认 识我似 
的。 

“ 你在做 什么？ 你怎么 啦？” 

“噢， 先生 ！ ” 他 微笑着 说，. “我要 把全部 功课都 从头复 
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习一遍 6 我 要让拉 丁语得 优秀， 妈妈才 会髙兴 的。” 

我把 他抱了 起来， 放 回到床 上去， 他 的身子 象火一 样烫着 
我。 幸好 有一位 大夫就 住在我 们这座 楼里， 我立 即把他 请了过 
来。 他给孩 子号了 号脉， 然后 把手放 在他的 额上， 他不 用考虑 
多久， 就断定 米哈希 得的是 脑炎。 

嘿， 很 显然， 他 的头脑 里实在 是装不 下这么 多的事 情啊！ 

他 的病情 很快就 恶化到 了可怕 的程度 。 我立 即打电 报给马 
丽並 夫人， 第 三天， 前 厅里的 门铃突 然剧烈 地响了 起来， 拫告 
她的 来临。 等 到我一 开门， 便看见 她那张 被黑面 纱遮着 的脸像 
亚麻布 一样的 苍白。 她 的一只 手用力 地扶在 我的肩 膀上， 她的 
整个灵 魂仿佛 都凝集 在她的 嘴上， 当时她 问我： 

“ 还活着 吗？” 

“活着 …… 大 夫说， 现在 好些了 。” 

她 撩起了 面纱， 上面 还凝结 着一层 白霜， 然 后便朝 孩子的 
卧室急 急奔去 。 

我说 了谎。 米哈希 的确还 活着， 可是 并没有 好一些 o 他甚 
至 连坐在 旁边的 母亲都 认不出 来了。 直到 我换了 一块新 鲜的冰 
放在 他的脑 门上， 他才睁 开了眼 睛， 吃力地 望着他 母亲。 很显 
然， 他的 整个身 心此时 都在同 高热和 昏迷作 斗争， 他的 嘴唇颤 
抖着， 露出 了一丝 笑容， 终 于轻轻 地叫出 声来： 

“妈妈 I …… ” 

她握 着他的 一只手 • 在他 的旁边 一坐就 是好外 个小时 ，连 
帽子都 没有取 下来， 直 到我提 醒她， 她才 心神不 安地回 答说： 

“ 真的， 我都忘 记脱帽 了。” 

等她 把帽子 脱下， 一种 奇异的 感觉搜 住了我 的心。 在那一 
头使她 显得年 轻漂亮 的金黄 色头发 中间， 竟有许 多银丝 在闪闪 
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发亮， 而三天 前也许 她头上 一根白 发都没 有呢。 

现 在她亲 自给孩 子换湿 毛巾， 亲自 喂药。 她走 到秭里 ，米 
哈希 的眼睛 就跟到 哪里。 可是 不久， 他 又不认 识她了 0 他的体 
溫又升 高了。 在昏迷 中他背 诵着聂 姆策维 奇①的 《关于 茹凯夫 
斯 基的颂 诗》， 这 首诗他 能全背 下来， 后 来他又 念了许 多拉丁 
字。 我实在 不忍听 下去， 便 常常离 开他的 房间。 当他的 身体还 
是 健康的 时候， 他曾 偷偷地 学过祈 祷文， 以便回 家之后 能给母 
亲 来一个 意外。 可是 现在， 在这 万籁俱 寂的深 夜里， 听 到这个 
十一岁 的孩子 在临终 前用单 调而又 细小的 声音不 断地 念着： 
“我 的主啊 I 你为 什么抛 弃我， 为什 么让我 处在悲 哀中， 而让 
我的 仇敌欺 凌我。 ”® 我不 禁浑身 发抖。 

母 亲的呜 咽声伴 和着这 凄惨的 谵语声 …… 

这 是圣诞 节之夜 …… 从 街上传 来了人 们的嘈 杂声和 雪橇的 
铃铛声 。 城里 已呈现 出一派 节日和 欢快的 气氛。 从对街 的窗户 
里可 以看见 一棵圣 诞树， 树 上点着 无数枝 蜡烛， 挂满了 用金银 
纸 包裹的 干果。 同时还 看到有 许多孩 子的头 围在树 的四周 ，他 
们那 金色的 和黑色 的头发 一绺一 绺地在 空中親 动着， 他 们欢快 
地跳 跃着， 仿佛 是站在 弹簧上 一样。 家 家户户 都是灯 火辉煙 1 
响 彻着欢 乐和惊 讶的叫 喊声。 街 上听到 的也尽 是人们 的欢乐 
声， 只有 我们这 个孩子 还在悲 切地重 复着； “我的 主啊！ 我的 
主啊 〖 你为 什么抛 弃我？ …… ”③ 

有一群 孩子手 持各种 彩扎来 到我们 的大门 a ， 随即 便听到 
了 他们的 软声： “ 他躺在 马槽里 …… ” 圣诞 之夜来 临了， 而我 
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们却 是优心 忡忡， 深怕它 会变成 为死亡 之夜。 有一 会儿， 我们 
觉得 米哈希 好象淸 B 了 一些， 因为他 在叫唤 妈妈和 小罗埵 ，但 
这 只是短 暂的一 瞬间。 他呼吸 急促， 而且 越来越 急促。 有时他 
想把 手伸向 床头， 中途 便无力 地落在 床上。 再也 不能抱 什么幻 
想了， 这 个小灵 魂只有 一半还 在我们 中间， 他越 来越不 认识我 
们了。 他的 神志早 E 飞走 了， 现在 连他整 个人都 在向一 个黑暗 
广馍 的远方 奔去。 他既 不认识 人了， 也 失去了 知觉， 甚 至连他 
母 亲的头 也毫无 觉察， 她 这时正 绝望地 躺在他 的脚边 …… 

仿 佛有一 座神秘 的大门 在朝他 打开， 他 便往门 里走去 ，连 
看輙不 看我们 一眼。 他 的每一 次呼吸 都在把 他和我 们拉开 。到 
这 时候， 病魔 完全胜 利了， 有如洪 水一般 逐渐地 而又残 酷无情 
地 把他淹 没了， 把 他生命 的火花 一点一 点地熄 灭了。 他 那双搁 
在被 子上面 的手显 得苍白 无力， 已 经出现 死的征 象了。 他的鼻 
子离离 耸立， 脸 上也出 现了一 种淡淇 的严肃 神情。 到最后 ，他 
的時 吸就 象手表 那样的 低弱、 急速。 过了一 会儿， 他又 叹息了 
一声， 于是沙 漏计时 器里的 最后一 粒沙子 掉落下 来了， 死亡是 
无法避 免的了 …… 

牛夜 时分， 我们都 断定他 怏要断 气了， 因为 他全身 痉挛， 
发出 低酹盼 呻吟， 好象被 人往嘴 里灌水 似的， 他 突然一 下子不 
作声了 d 可是我 放在他 嘴边的 那面小 镜子， 还有 呼气所 凝结成 
的雾气 。一 小时 以后， 他的 体温下 降了， 我们 都以为 他得救 
了， ’连医 生都说 他还有 一定的 希望。 他母 亲一听 到这话 便睪了 
过去 …… 

在两 个小时 当中， 他的 病情逐 渐好转 起来。 天快 亮的时 
候， 医 生回家 去了。 我通宵 达旦地 守护在 他身边 已经有 四个晚 
上了， 我 的咳嫩 又逼得 我透不 气来， 于是我 便来到 前厅， 躺在 
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一 床草褥 子上， 立 刻就睡 着了。 马丽亚 夫人的 声音把 我惊醒 
了。 我 原以为 她是在 叫我， 可是在 这沉寂 的夜里 我清楚 地听见 
她在 喊叫： 

“米 哈希！ 米 哈希！ …… ” 

我顿 时毛骨 悚然， 因为 这母亲 呼唤孩 子的那 种可怕 的声音 
使我 立即明 白了。 

我还来 不及爬 起来， 她就进 来了， 手 里还拿 着一技 点着的 
蜡烛。 

，先 生， 米哈希 死了！ …… ” 

我立即 朝孩子 的床边 奔去。 他果真 死了。 他 的头仰 躺在枕 
头上， 嘴巴 张开， 眼晴不 动地盯 住一个 地方， 全身 偎硬。 这一 
切都 不容置 疑地显 示出： 米哈 希已经 死了。 

我用被 子将他 盖好， 因为 他母亲 从床边 站起来 的时候 ，把 
被子从 他那瘦 得皮包 骨头的 身上掲 开了。 我给他 合上了 眼睛。 
接着， 我又 不得不 去照顾 马丽亚 夫人。 圣诞 节的第 一夫， 我是 
在 准备丧 事中度 过的， 这种准 备工作 对我说 来实在 是可怕 ，因 
为马 丽亚夫 人不愿 意离开 尸体， 还常 常昏迷 过去。 等到 人们来 
量棺 材的尺 码时， 她昏 倒了， 后来在 装殓尸 体时， 她又 昏迷过 
去 ~ 到了后 来布葷 灵台的 时候， 她又一 次不省 人事。 那 些装殓 
工人由 于习惯 了这种 场面， 便大 手大脚 地千了 起来， 她 的悲痛 
就时 时和他 们的粗 鲁发生 冲突， 使 她又陷 入昏迷 之中。 她亲自 
将木肩 放在棺 材里面 的缎子 下面， 还 象发烧 似地低 声喃喃 ，说 
垫子太 低了。 这时， 米哈希 还躺在 床上， 穿 着一套 新制服 ，戴 
着 一付白 手套， 身体 值直， 脸 色明朗 而无忧 无虑。 

我们终 于把他 放进了 棺材， 摆好了 灵台， 在 四周点 起了两 
排 蜡烛。 这个 可怜的 孩子生 前在这 间房间 里念过 许多拉 丁语动 
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词变 位和做 过不少 的作业 ，现 在这里 竞俨然 象一座 小敎堂 ，因为 
窗子 都被关 紧了， 阳光 照射不 进来， 而闪 动的微 弱的烛 光把四 
壁照得 有如教 堂那样 的庄严 肃穆。 从他最 后一次 得了优 秀成绩 
以来， 我 还没有 看到过 米哈希 的脸色 象现在 这样的 明朗。 他那 
蟝 正俊美 的脸孔 朝着天 花板， 露出 笑容， 仿佛一 个孩子 在这种 
永恒 的死亡 休憩中 得到了 乐趣， 并感 到非常 幸福。 烛光 的闪动 
使他的 脸和笑 容都显 得象是 个睡着 了的活 人^ 

他 的那些 没有回 家过节 的同学 都先后 来了。 孩子们 一看见 
蜡烛、 灵台和 棺材， 便 惊讶得 睁大了 眼睹， 也许 是这位 同学的 
形 象使他 们感到 惊讶。 不 久以前 他还和 他们在 一起， 像 他们一 
样 被装满 书本的 书包压 得腰弯 背驼。 他还 常常得 到坏的 分数， 
受到 公开的 指责和 警告， 他 的重音 不好， 人人都 可以去 揪他的 
耳朵 和头发 。 现在他 却高高 地躺在 那里， 使 人无法 接近， 显得 
庄 严而又 平静， 周围 环绕着 一圈圈 烛光， 大家都 怀着敬 意和恐 
惧 之情来 到他的 身边， 甚 至连那 个奥维 茨基， 尽 管他是 班里最 
优秀的 学生， 现在 和他比 起来， 也 显得平 平常常 的了。 

孩子们 互相用 胳膊推 操着， 悄悄 地议论 起来： 现在 他什么 
都 不用害 怕了， 即 使有人 来了， 他 也用不 着站起 来了， 他可以 
平靜 地微蕗 笑容， 他在 那里完 全自由 自在， 愿意 干什么 就干什 
么。 他只要 愿意， 就可以 爱怎么 喊就怎 么喊， 甚 至还可 以用波 
兰 语同背 上长着 翅膀的 天使们 谈话哩 1 

他 们就这 样一边 低声议 论着， 一边 向灵柩 走近， 为 米哈希 
祈求 永恒的 安息。 

第二夭 棺材盖 上了， 钉上了 铁钉， 被 抬到墓 地去了 ，那 
里 ，堆放 着一堆 堆混有 白雪的 沙土,  一会儿 我就亲 眼看到 他被埋 
葬了， 我 永远也 见不到 他了。 今天， 当我 写这篇 回忆的 时候， 
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已 经过去 好几个 月了。 但 是我一 直在想 念你， 为你 悲痛， 我的 
小 米哈希 I 我的过 早调谢 的花朵 I 你的 重音念 不好， 但 你有一 
颖正 直的心 …… 我不 知道你 在那里 能不能 听见我 的话， 不过我 
知道， 你的 从前的 老师咳 嗽得越 来越厉 害了， 他 越来越 感到苦 
闷， 越来 越感到 孤独， 也许 要不了 多久， 他 就会和 你一样 ，离 
开这个 人世的 • 


灯 塔看守 

这篇小 说是根 裾真实 事件写 成的， 霍 拉因曾 
在其一 爲 《 美 S 通诜 》 中报 道过这 一事件 • 


在离 巴拿马 不远的 阿斯宾 瓦尔， 有 一天， 灯 塔看守 突然不 
知去向 了0 由于 他是在 暴风雨 期间失 踪的， 人们便 认为， 这个 
不 幸的人 可能是 在这座 灯塔所 在的石 头岛的 边上行 走时， 被一 
个大 洧卷入 # 里了。 等到第 二天， 他的那 只系在 凹弯里 的小船 
也不 见了， 这 种猜测 就更加 合情合 理了。 这祥 一来， 灯 塔看守 
的位置 躭空了 出来， 必须立 即找人 补上， 因 为这座 灯塔， 无论 
是对于 当地的 交通， 还 是对从 纽约开 往巴拿 马的轮 船说来 ，都 
具有靈 要的意 义* 蚊 蚋湾里 到处是 浅滩和 礁石。 即使是 白天， 
要在 这些滩 石中间 航行， 也 是艰难 重重， 而在 夜里， 由 于热带 
的烈日 烤热着 海水， 到了 晚上便 蒸发成 浓密的 水雾， 航 行几乎 
是 不可能 的了。 这 时候， 灯 塔的光 亮便成 了那些 船只的 唯一向 
导了。 寻找 新灯塔 看守的 重任， 便 落在美 国驻巴 拿马领 事的身 
上了 P 不过， 这可 是一件 棘手的 事情， 首先， 因 为他必 须在十 
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二个 小时之 内找到 这样一 个接任 的人； 其次， 这 个接任 的人必 
须是个 非常忠 于职守 的人， 并不是 随便什 么人都 可以录 用的； 
最后 是因为 根本没 有人前 来应聘 灯塔上 的生活 是极其 艰苦而 
又乏 味的， 它 对于那 些喜欢 玩乐和 酷爱自 由流浪 生活的 南方人 
说来， 是毫 无吸引 力的。 灯塔 看守几 乎象个 囚犯， 除了 星期天 
外， 他一步 也不能 离开这 个孤寂 的岩石 嶙峋的 小岛。 每 天有一 
只从阿 斯宾瓦 尔来的 小船， 给 他送来 食品和 淡水， 东西 一放完 
就立即 离开了 & 在这个 方圆不 过一莫 尔格① 大的荒 岛上， 就再 
也 见不到 第二个 人了。 灯塔 看守韩 住在灯 塔里， 必须按 照规定 
来管 理它； 亡天他 根据晴 雨表的 指示， 悬 挂各种 颜色的 旗子来 
报导 天气， 傍晚 他把灯 点亮。 每天， 他必 须爬上 四百多 级又高 
又陡 的环形 阶梯， 才能 到达塔 顶上的 灯旁。 有时， 一天 他得上 
下 来回好 几次， 如 果不是 这样， 那 么这种 工作也 就不算 什么繁 
m 的了。 一般 说来， 这是一 种修道 院式的 生活， 甚至还 不如修 
道院， 而是一 种隐居 苦修的 生活。 因此， 这位 伊沙克 * 法康布 
里 奇领事 因为找 不到这 样一个 能长期 工作的 继任人 而焦 _ 万 
分， 也 就是毫 不奇怪 的了。 然而就 在这同 一天， 出乎意 外地竟 
有一个 人前来 应聘， 这 位领事 的欣喜 劲儿， 也就 不难理 解了。 
这 是一位 老人， 约 有七十 余岁， 但 是身体 矫健， 腰 板硬朗 ，举 
止 风度都 象一个 军人。 他的 头发全 白了， 肤色黝 黑得有 如一个 
克里 奥尔® 人， 但是一 看他的 那双蓝 眼睹， 就知 道他决 不会是 
个南 美人。 他的神 情显得 忧郁和 悲戚， 但却 很诚实 正直。 法康 
布里 奇先生 初看一 眼就很 满意， 现在只 要询向 他一下 就可以 


①  波竺旧 而识 黾位， 一莫尔 格大 约合半 公顷, 

②  克 里复尔 人妓南 美混血 人种， 
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了。 于 是就有 了下面 这一番 谈话，  * 

“你是 从什么 地方来 的？”  、 

“我 是波兰 人！” 

“ 你以前 干过些 什么工 作？” 

“我一 直在到 处流浪 。” 

“灯塔 看守可 是要呆 在一个 地方的 。” 

' _ “ 我现在 需要的 正是休 息！， 

“你 从前曾 在什么 地方服 务过， 有 没有官 方的证 明 。文 
件？” 

老 X 从杯里 拿出一 块己经 褪色的 绸布， 象是 从一面 旗子上 
撕下 来的一 角， 他把 它打了 开来, 说道： 

“ 这就是 证明： 这个 十字勋 章是在 1830 年① 得到的 > 这第 
二 枚西班 牙勋章 ，，是 在卡罗 斯战争 © 中获 得的； 第兰枚 是法国 
_ 聿， 第 四枚是 在匈牙 利③得 到的。 后来 我在美 国参加 了反对 
南方的 作战， 不过这 一次没 有发给 勋章， 只有这 一张证 书。， 
法 康布里 奇拿起 了这张 证书， 开始 读了起 来。 

“嗔， 斯卡文 斯基？ 这是 你的姓 名吗？ 嗯 •” …在拚 剌刀的 
进 攻中亲 手缴获 了两面 军旗， …… 你真* 个勇敢 的战士 I ” ' 

“我也 会成为 一个忠 于职守 的灯塔 看守的 。” 

“ 每天得 好几次 爬上塔 顶去， 你的腿 能受得 住吗？  ” _ 
“我 是步行 穿过大 草原的 。” 

“太 好了丨 你曾 在海上 工作过 吗？” 


①  指 1830 年华沙 起义， 证明 他参加 了这次 起义， 

②  指 1834 年堂 • 卡罗 斯和; K 侄女争 夺王位 的战争 • 

③  指 匈牙利 18 奶年 的革命 # 
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“我曾 在一条 捕鲸船 上工作 了三年 。” 

#你 好象干 过不少 的工作 吧？” 

“我 一生没 有经历 过的就 只有平 静生活 、了4  ” 

“为什 么？” 

老人 耸了耸 肩膀， 说道： 

“命 运如此 。 ” 

“ 不过， 我 觉得让 你来担 任灯塔 看守， 似 乎是太 老了一 
点，” 

“先生 1 ” 这位应 聘者突 然心情 激动地 说道， “我 已经是 
心力交 瘁了。 你 知道， 我经 历过的 事情太 多了， 这个位 置是我 
最热切 希望得 到的。 我 老了， 我需要 休息丨 我对 自己说 道：你 
应 该呆在 这里， 这里 是你停 泊的港 口了！ 啊！ 先生， 现 在全靠 
你了。 这样 的位置 恐怕我 是碰不 到第二 次的。 正 好我这 时在巴 
拿马， 我正是 碰上了 好运气 呀！ 我恳 求你， …… 看在 上帝份 
上。 我现 在就象 一只在 大海中 漂泊的 小船， 如果 再不在 港口停 
泊， 那就会 沉没的 …… 你如 果想使 一位老 人得到 幸福， …… 我 
可以 向你保 ffi， 我 是个诚 实正派 的人。 不过 …… 我已经 过够了 
那 种流浪 的生活 …… ” 

老人 的那双 蓝眼睛 表现出 那祥一 种热烈 祈求的 眼神， 使这 
位 心地纯 朴善良 的法康 布里奇 先生也 心瀚澎 湃了。 

“好吧 【” 他说， “我 接受你 的请求 ，现在 你就是 灯塔看 

守了 

老人的 脸上蕗 出了难 以描述 的欣喜 神情。 

“谢谢 你！” 

“你 能不能 今天就 到灯塔 去？” 

“ 能！” 
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“ 那么， 再见吧 I 还有 —句话 要说在 头里， 只要你 失职一 
次， 你 就会被 撤职的 I ” 

“ 明白了 I ” 

就在 这天的 傍晚， 当太 阳在大 海的另 一端沉 下时， 一个阳 
光灿烂 的白天 就要过 去了， 接 踵而来 的是一 个没有 黄 昏的夜 
晚。 一个 新任的 灯塔看 守显然 已经就 职了， 因为 灯塔已 经象往 
常 一祥， 把大片 大片的 亮光投 射在海 面上。 夜 晚是那 样的宁 
*、 寂静， 是真正 热带的 夜景。 到处是 透明的 雾气, <在 月亮周 
围形成 一个巨 大的圆 它象 彩虹一 样色彩 斑瀬， 圆圈 的边缘 
是那 样的轻 柔浃白 > 很 难与雾 气区分 开来。 太海 由于涨 類而波 
涛起伏 a 斯 卡文斯 基站在 平台的 灯旁， 从 下面望 上去， 有如一 
个黑点 》 他竭 力想集 中他的 思想， 专 注在他 的新职 位上， 然而 
由于他 心情过 于兴奋 ，竟不 能正常 地思考 问题了 。他 此时 觉得自 
己 有如一 只被人 追赶的 野兽， 现在 终于在 一座人 迹罕至 的悬岩 
或山 洞里， 找到 了藏身 之地， 再也不 会受追 逐奔波 之苦了 他 
终于得 到了一 个安静 的时期 。 这种安 全感® 他满心 褢悦， 有一 
神难以 述状的 幸福。 如今， 他 站在这 个满是 岩石的 小岛上 ，想 
起过去 的流浪 振泊， 迫忆 往昔的 不幸和 失败， 只 是报之 一笑。 
他 真象一 只船， 狂风暴 雨撕裂 了它的 风帆， 折断 了它的 绳索、 
桨舵， 把它从 云靖拋 入到海 底， 这 只船被 海浪拍 打着， 掀起了 
无数的 浪花， 但是 它顶风 破浪、 奋勇 前进， 终于 到达了 港口。 
这种 狂风暴 雨的情 聚在他 的脑海 里迅速 掠过， 与 他即将 开始的 
安 宁的生 活适成 强烈的 对比。 他的 惊险生 活经历 有一部 分已经 
对法康 布里奇 先生谈 过了， 但是还 有成千 上百次 的别的 不幸遭 
遇， 他却 还没有 提到。 他的 命运真 是坎坷 不幸。 毎当他 支起帐 
蓬, 勘好 炉灶， 正打算 久居在 那里， 就 有狂风 袭来， 把 他帐篷 
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的木柱 吹倒， 将他 的炉火 熄灭， 使 他受到 莫大的 痛苦。 现在， 
他 从塔顶 的平台 上望着 那灯光 闪烁的 海波， 不觉心 潮澎湃 ，昔 
曰的 种种经 历涌上 心头。 他曾 经转战 四方， 在流浪 期间， 他曾 
经干 过几乎 所有各 种工作 0 他勤劳 俭朴， 为人 忠厚， 曾 不止一 
次地积 攒起一 笔钱， 但是， 无 论他是 怎样的 富于远 见卓识 ，怎 
样 的谨慎 小心， 到 头来， 他的 积蓄总 是一文 不剩。 他曾 在澳大 
利 亚挖过 金矿， 在非 洲找过 钻石， 还在东 印度当 过政府 的雇佣 
兵。 有一段 时间他 曾在加 利福尼 亚经营 过一座 农场， 干 旱却使 
他破 了产。 他又 曾在巴 西内地 经商， 与土著 部落进 行贸易 ，不 
料他的 木排却 在亚马 孙河上 被撞得 粉碎， 只 剩下他 一人， 又手 
无 寸铁， 而且 几乎是 赤身裸 体的， 在原始 森林中 流浪了 几个星 
期， 靠采 集野菜 为生， 时时 刻刻都 有可能 被猛昏 吞噬。 后来他 
又在阿 肯色州 的海伦 城经营 过一家 铁厂， 却在全 城的大 火中被 
焚为 瓦砾。 嗣后 他又在 落基山 中被印 第安人 抓去， 幸而 奇迹般 
地 遇见了 加拿太 猎人， 才被 搭救了 出来。 再 后来， 他又 在来往 
于巴 希亚和 波尔多 之间的 一条轮 船上当 水手， 还 在一条 捕鲸船 
上 当过鱼 镖手， 这 两条船 都被撞 坏了， 沉入了 海底。 他 在哈瓦 
那 开过一 家雪茄 烟厂， 当 他卧病 在床的 时候， 被 他的合 伙人将 
钱 款卷逃 一空。 最后 他来到 了阿斯 宾瓦尔 —— 也 许这里 将成为 
他的 全部失 败的终 结了。 难道 在这样 一座小 小的石 岛上， 他还 
能遭到 什么不 幸吗？ 无论 是水， 还 是火， 或者 是人， 都 无法妨 
碍 他了。 而且 就人的 这方面 来说， 斯卡文 斯基并 没有受 到过多 
大的 迫害， 因为 他所遇 到的好 人总是 比坏人 多得多 。 

不过他 觉得， 宇 宙间的 四大原 素：地 、水 、火 、风， 都在 
迫 害他。 凡是认 识他的 人都说 他命运 多辦， 以此 来解释 他的失 
败， 甚 至连他 自己也 几乎变 成偏执 狂了， 他相信 有一只 巨大而 
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仇恨 的手， 在一 切陆地 上和水 面上追 逐着他 但 是他并 不應意 
把 这种感 觉宣扬 出去， 只 是有时 别人问 到他， 这 只手是 谁的， 
他才 神秘地 指着北 极星那 边说： “是 从那个 地方 来的！  ”的 
确 i 象他这 样接连 不断的 失败， 而且 又是那 样的稀 奇古怪 ，真 
是容 易把人 逼上绝 路的， 特 别是对 一个屡 遭打击 的人来 说更是 
如此 d 不过， 斯卡 文斯基 却有印 第安人 的那种 坚韧不 屈的精 
神， 还 有一种 极大的 ‘镇静 的反抗 力量， 这 种力置 是来自 他心灵 
的芷直 豪爽。 以前 他在匈 牙利的 时候， 有 一次， 由于他 不愿抓 
住别人 为搭救 他而抛 给他的 马镫， 不愿向 人屈服 求饶， 竟遒到 
了 十多下 剑剌。 他也同 样不肯 向不幸 低头， 他就 象是在 攀登一 
座 高山， 有如蚂 蚁一样 的奋斗 不息， 尽管他 跌下了 一百次 ，但 
他依 然要进 行一百 O —次的 攀爬。 他 真是一 个特别 的怪人 。这 
位老军 人不知 经历过 多少次 战火的 考验， 贫穷的 锻炼， 还被人 
打得 遍体鳞 伤过， 但他 依然保 持着一 颗天真 无邪的 童心。 当古 
巴流 行瘟疫 之际， 他也 染上了 热病， 那是 因为他 把自己 所有的 
奎宁全 部送给 了别人 ，自 己一颗 也没有 留下。 

在 他身上 还有一 种令人 叹服的 卓越的 品格， 在他经 受了那 
么 多挫折 之后， 依然 充满着 希望， 从不 失望， 相 信一切 都会好 
起来。 在严冬 ，他依 然是精 神焕发 ，预 言着 未来的 重大事 件①， 
他非常 耐心地 等待着 它们的 发生。 整 个夏季 都在这 种 期望中 
度过了 …… 然而 冬天一 个接一 个地消 逝了， 斯 卡文斯 基等来 
的， 只有头 发越来 越白了 b 他终于 老了， 他的 体力开 始衰退 
了， 他的 坚忍性 也渐渐 转化为 与世无 争了。 而 过去的 那种镇 
静， 也变得 多愁善 感了。 这个 经历过 无数次 考验的 战士， 竞会 


① 指 波兰民 族独立 运动，  : 
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变成为 一个无 缘无故 就落泪 的人。 此外， 还有一 神最令 人担优 
的思 乡病， 时 时向他 袭来， 只要他 一看到 这样的 情景， 比如看 
见 燕子， 看见 象麻雀 一样的 灰鸟、 山上的 白雪， 或者听 到了类 
似 他誉日 听过的 歌曲， 都会使 他触景 生情， 勾起 他思恋 故土的 
幽情。 …… 到了 最后， 只有 一种思 想在支 E 他， 那 就是® 望休 
息， 这种想 法完全 支配着 老人， 把 他的其 他愿望 和思想 都掩盖 
下 去了。 这位 饱经风 霜的流 浪者， 除了想 得到一 隅安宁 之地， 
使他能 够得到 休憩， 在此 静待天 年外， 就 再也没 有更值 得他去 
追求 和更宝 贵的东 西了。 也许正 是因为 他被奇 怪的命 运所驱 
使， 逼得 他浪迹 天涯， 连一 刻喘息 的机会 都难以 获得， 所以他 
才认为 人类最 大的幸 福莫过 于不再 流浪。 确确 实实， 象 这样微 
不 足道的 幸福， 他是 应该得 到的。 但是， 挫折已 经成了 他的家 
常 便饭， 于是 他希望 休息， 就和普 通人渴 望得到 一件难 以获得 
的东西 一祥， 因此， 他 对它简 直不抱 任何希 望了。 现在， 在十 
二小时 之内， 他意 外地得 到了这 样一个 职位， 而 这个职 位就象 
是 专为他 而设的 一样。 所以， 毫不 奇怪， 当他晚 上点燃 灯塔之 
后， 他就象 喝醉了 似的。 他在问 自己， 这是真 的吗？ 他 竟不敢 
回 答说， 这 是真的 > 这个老 人一小 时又一 小时地 站在灯 塔平台 
上， 这种 现实本 身就给 他提供 了无庸 置疑的 证据， 他凝 视着， 
心 里美滋 滋的， 终 于相信 这是真 的了， 他仿佛 觉得， 这 是他生 
平第 一次看 见大海 似的。 阿 斯宾瓦 尔的钟 声已经 宣告午 夜的来 
临， 可 是他依 然不想 离开那 高高的 平台， 一 直在眺 望着。 大海 
在他 脚下掀 起阵阵 波浪， 灯 上的透 光镜把 一道巨 大的三 角形亮 
光 投射在 漆黑的 茫茫海 面上。 除此 之外， 老人的 眼睹还 投向那 
完全 黑暗的 神秘而 又令人 畏怯的 远方， 但 那远处 的黑暗 仿佛在 
朝着光 亮奔近 前来。 长长 的浪头 接二连 三地从 黑暗中 滚滚而 
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来， 咆 嚀着， 一 直扑向 岛脚。 这 时候， 可以看 见泡沬 四» 的浪 
脊， 在灯 光中闪 烁出玫 瑰色的 光彩， 上下 起伏。 瀨水 越涨嫁 
离， J& 沙鴻郝 來 投了。 海洋 的神辂 的话语 声淸晰 可闻， 而且越 
来 越大， 越来 越窩， 有时象 大炮的 轰鸣， 有时 又象森 林在呼 
啸， 有时又 象远处 的人声 鼎沸， 有时又 是一片 寂静。 随 后老人 
的 耳朵里 又听到 了几声 叹息， 几声抽 &， 接着便 是一片 令人胆 
顔心 、惊的 咆曄声 。 海风 终于把 浓雾吹 散了， 但却带 来了 许多破 
碎的 乌云， 又把 月亮遮 住了。 西风 « 刮 越烈， 巨浪 汹涌， 冲击 
着灯 浓下的 石基， 浪 花直达 灯塔的 墙基。 暴风雨 正在远 方大逢 
威风 e 在那 黑嘛的 波涛翻 滚的海 面上， 有 几点绿 色的灯 光正在 
船 桅杆上 闪耀， 这 些绿色 的光点 忽上忽 下地飙 动着， 忽 左忽右 
地摆 晃着。 斯卡 文斯基 离开了 塔顶， 固到 了自己 的住房 d 暴风 
雨开 始在怒 吼了。 那边， 在 塔外， 轮船上 的人们 正在与 黑夜、 
昏暗 和浪涛 搏斗； 而 这里， 在 他的住 房里， 却是 这样的 安宁和 
寂觴， 甚 至连暴 风雨的 怒吼声 也无法 穿透这 厚实的 墙壁， 只有 
时钟 的单谀 “濟 答滴答 ”声， 仿佛 在给这 位劳累 疲乏的 老人催 
眠， 使 他安然 入睡。 


一小 时又一 小时， 一天又 一天， 一周又 一周地 过去了 •水 
手们 认为， 每 当海上 波涛汹 涌时， 常常听 到黑夜 中有人 呼唤他 
们的名 字， 如 果茫茫 大海郝 能这样 呼唤， 那么当 一个人 垂老的 
时候， 也许会 有另一 种更加 黑暗、 更加 神秘的 混构来 呼唤他 
吧， 尤其是 当一个 人被生 浩折磨 得筋疲 力尽的 ，时 候， 就 更会感 
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到这种 呼唤的 亲切。 但是为 了要听 清这种 呼唤， 就需要 安靜。 
此外， 老年人 大多喜 欢离群 索居， 仿佛早 就有了 进入坟 墓的预 
感 似的。 对 于斯卡 文斯基 来说， 灯塔 就象是 半座坟 墓了。 再也 
没有比 灯塔上 的生活 更单调 乏味的 了。 要 是青年 人来担 任这个 
工作， 肯定 他们呆 不了多 久就会 弃职逃 走的， 所 以担任 灯塔看 
守的 一般都 不是年 轻人， 而是 那些心 .情 忧郁、 性 格内向 的人。 
如果他 们之中 有人偶 尔离开 灯塔， 来 到熙熙 攘攘的 人群中 ，他 
总 是踉踉 抢跄， 象个酣 睡初醒 的人。 在平 常的生 活中， 有许多 
细微 的印象 会使你 去适应 一切， 但 灯塔上 却没有 这种种 细微的 
生活 印象。 灯塔看 守所能 接触的 一切， 都 是广袤 无际的 大海和 
蓝天， 它 们并无 固定的 形体， 头上 是浩浩 长空， 下面是 淼淼海 
水。 而处在 这海天 之间的 只有那 孤独的 灵魂！ 在 这种生 活中， 
人 的思维 活动就 是不断 的沉思 默想， 而 且 什么也 不能把 这个灯 
塔看 守从那 种沉思 中惊醒 过来， 甚 至连他 的工作 也无济 于事。 
今 天和昨 天完全 相同， 犹如 珠串上 的两颗 珠子， 也许只 有天气 
的 变化， 才是 唯一的 不同。 但是， 斯卡文 斯基却 感到平 生从未 
有过的 幸福。 东方发 fcl 他就 起床， 吃过早 饭后， 就去擦 灯上的 
透 光镜， 然后 他就坐 在平台 上眺望 无际的 大海， 他的眼 睛好象 
对他 前面的 景色永 远看不 够似的 。在这 浩渺的 蓝色的 背景上 .总 
是 能看到 一群群 鼓满的 风帆， 在阳光 中闪闪 发光， 强烈 得使人 
睁不开 眼来。 有 时有许 多船只 趁着所 谓的贸 易风， 一只 接一只 
地排着 长长的 纵列， 鱼贯 而行， 存如 一串串 海鸥或 信天翁 。红 
色 的浮简 在微波 中徐徐 摇荡， 给船 只指示 出前进 的道路 o 在这 
些船帆 中间， 每天 午后， 总 有一阵 阵象鸟 羽一样 的灰色 烟雾袅 
袅 腾升， 这是一 只载满 旅客和 货物的 轮船， 从纽 约开往 阿斯宾 
瓦尔， 船过 之处， 掀 起阵阵 浪花， 形 成一条 泡沫的 大道。 在平 
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台的另 一面， 斯卡文 斯基可 以清晰 地看见 阿斯宾 瓦尔全 城和它 
那 繁忙的 港口。 港 口里， 桅樯 林立， 挤 满了大 大小小 的船只 6 
稍 远一些 ，城中 的白色 房屋和 高高的 塔搂清 晰可见 '。 从灯塔 的- 
顶合 望去， 那些房 屋就象 海瞋的 窝巢， 船舶 象一只 只甲虫 ，人 
们行走 在铺着 白石的 大街上 ，’ 就象 是一个 个移动 钠黑点 。卓 
襞， 东风 刮起， 把嘈 杂的人 声送了 过来， fi 轮船 的汽笛 声盖过 
了 它们。 中午是 午休的 时间， 港口中 的一切 活动都 停止了 i 海 
鸥 躲进了 岩穴， 海浪减 弱了， 好象变 得瀨洋 洋的， 这时候 ，宠 
论是 陆上、 海上， 还是灯 塔上， 都 是一片 沉寂， 没有任 ^r. 的喧 
嚣。 海水退 潮后留 下的黄 沙滩， 发出 耀眼的 光亮， 在这 广阔的 
海 水里， 有如 一个个 金色的 斑块。 塔身伫 立在蔚 蓝的天 空中， 
显得 格外的 挺拔。 太阳 把一道 道亮光 从空中 直泻在 海面上 、沙 • 
砾 上和岩 石上。 这 时候， 一 种甜蜜 的屈倦 感侵袭 着这位 老人。 
他 觉得， 他 现在享 受的这 种休息 是再好 也不过 的了， 当 他想到 
这种 休息甫 以继续 享受下 去时， 他就 感到心 满 意足、 无 所遗憾 
了。 斯卡文 斯基陶 醉在自 己的幸 福中， 而 且一个 人总是 很容易 
潸足于 命运的 好转。 于是他 渐渐地 恢复了 希望和 信心。 他心里 
在想， 旣然世 上的人 会为那 些残废 者建造 房屋， 难迸上 帝就不 
会不收 留他这 个残废 者吗？ 随着 时间的 消逝， 他 的这种 信念更 
加 坚定了 。 这位 老人对 于灯塔 、灯、 岩石、 沙滩和 孤独都 已经、 
渐渐 习愤了 。 他 也习惯 了那些 is 息于岩 缝中的 海鸥， 每到傍 
晚， 这些海 鸥便飞 集在塔 顶上。 斯 卡文斯 基将剩 下的食 物抛给 
它们， 不久， 它 们便和 老人处 熟了。 后来 一遇到 他始它 们曦食 
时， 就有一 '大群 白翅膀 在他周 围飞来 跳去， 于是 这位老 人就在 
它们中 间走来 走去， 宛 如一个 牧人在 羊群中 间走动 一样。 退潮 
之后， 他便 来到下 面的沙 难上， 去 捡美味 的牡鳙 和漂亮 的珍珠 
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贝， 它们 都是退 潮后留 在沙滩 上的。 晚上， 他借 着月光 或灯塔 
的 灯光， 下到 海里去 捕捉那 些游到 岩缝里 来的无 数小鱼 0 到后 
来， 他竞 爱上了 这些岩 石和这 座不长 树木的 小岛， 岛上 只生长 
着一些 矮小的 能分泌 粘脂的 草丛。 然而远 处的美 商景色 弥补了 
小岛 的荒瘠 。在下 午这段 时间里 ，只 要天气 晴朗， 万 里无云 ，他 
就能 看到林 木茂盛 的两洋 之间、 直 到太平 洋海岸 的整个 地峡的 
全景。 在这种 时候， 斯卡文 斯基就 会觉得 自己好 象看到 了一座 
巨大的 公园。 成片的 椰树， 高大的 芭蕉， 组成了 一个个 无比绮 
丽的 花束， 点 缀着阿 斯宾瓦 尔的房 前屋后 3 再 过去， 在 阿斯宾 
瓦尔和 巴拿马 之间， 是一片 广袤的 森林， 每 天早展 和傍晚 ，都 
有一 股股海 红色的 雾气在 它上面 腾起。 这是 一座真 正 的热带 
林， 森林 下面是 一洼洼 死水， 上面 缠满了 藤莬， 还有巨 大的兰 
花、 棕裥、 乳 汁树、 铁树、 椽胶 树夹杂 其中， 发 出一阵 阵林涛 
声。 

' 借 助于望 远镜， 斯卡文 斯基不 仅能看 见那些 树木和 宽阔的 
香 蕉树叶 ，甚至 还能看 见一群 群猕猴 和高大 的秃鹳 ，以及 无数的 
鷗鹉 ，它们 时时飞 翔在森 林上空 ，仿佛 是缤纷 的彩虹 在飞舞 。斯 
卡文 斯基十 分清楚 这样的 森林， 因 为他的 木排在 亚马逊 河上被 
搶碎 之后， 曾在类 似的原 始森林 和荒原 中流浪 了好几 个星期 。 
他 知道， 在这 外观绮 丽而又 令人赏 心悦目 的森林 里面， 却隐伏 
着种种 危险和 死亡。 他度过 的那些 夜晚， 就曾听 到过附 近有猿 
猴的 哀叫， 美 洲豹的 吼声， 他还看 见过蟒 蛇象巨 藤似地 缠绕在 
树上， 他还 知道， 在 这些睡 梦般的 林中湖 泊里， 到处都 是电鱼 
和 鳟鱼。 他 也十分 清楚， 在这些 人迹罕 至的荒 原里， 一 个人的 
生活是 多么的 艰险， 那里的 一片树 叶也要 比人大 十倍， 这种地 
方又是 吸血的 蚊蚋、 木 蛭和巨 大的毒 蜘蛛遍 布成灾 的场所 ，他 
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亲自体 验过这 一切， 亲自看 见过这 一切， 也受 过这一 切的折 
磨* 现在 他从高 处望 着那些 荒原， 观赏 它们的 美面， 而 自己又 
不 再受到 它们的 傺害， 就 觉得无 比的欣 喜了。 他 的灯塔 使他免 
遭一 切灾难 a 唯有 星期天 早上， 他才离 开小岛 ^ 这时 候， 他穿 
上 带银钮 扣的蓝 制服， 胸前挂 上了他 的十字 勋聿。 当他 走进教 
堂时， 他听到 那里的 克里奥 尔人都 在悄悄 议论： “我们 有了一 
个 正派的 灯塔看 守了， 虽然 他是个 美国佬 ，却 不是新 教徒① 1” 
老人 听到这 些话， 便昂起 了他那 乳白色 的头， 显 得有些 自豪。 
一做完 弥撤， 他就立 刻返回 .他 的小 岛去， 而且心 里很是 高兴， 
因为他 对大陆 有一种 不信任 感。 每逢星 期天， 他 部英读 读从城 
里买 来的西 班牙文 裉纸， 或 者阅看 从法康 布里奇 先生那 里储来 
的 《 纽 约先驱 报》， 他 急于在 这些报 纸上找 出有关 欧 洲的新 
闻。 这 真是一 顆可怜 的老人 的心！ 他虽然 身雇灯 塔中， 住在地 
球的另 一面, 但他依 然心向 祖国。 有时候 ，每 当飨 他送来 食物和 
淡水的 小船到 来时， 他 便走下 塔来， 和港警 约翰逊 谈谈话 。但 
是 后来， 他显然 变得更 加孤僻 了。 他不 再进城 去了， 也 不再阅 
读 报纸， 不再 下塔来 和约翰 逊聊聊 政治问 题了。 这样过 了好几 
个 星期， 没有 人看到 过他， 他也不 再看见 别人。 唯有两 件事情 
表示 老人还 活着： 一 是每天 放在岸 上的食 物被收 走了， 二是灯 
塔 依旧有 規律地 每晚按 时亮了 起来， 正如 每天早 晨太阳 从大海 
的 另一端 升起来 一样准 确无误 4 显然， 这 位老人 对世事 已经淡 
澳了， 伹 这并不 是由于 他思念 故土， 甚 至连他 的怀乡 之情也 E 
淡薄了 • 对 于斯卡 文斯基 来说， 这 个小岛 就是他 生死与 共的整 
个世 界了。 他已经 习惯于 这样的 想法： 他 到死也 不会离 开这个 


① 这声 相所卡 文斯基 是个正 统的綦 督教徒 • 
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小岛、 这座灯 塔了。 而 且他简 直想不 起来， 除此 之外， 世界上 
还 有什么 别的东 西了。 此外， 他还成 了一个 神秘主 义者。 他那 
双溫 柔的蓝 眼猜开 始变得 象小孩 的眼睛 一样， 老是睁 得大大 
的， 象是盯 住某一 点呆看 似的。 由 于长期 的离群 索居， 面对的 
又是 非常单 调而又 伟大的 景色， 这 位老人 已经失 去了自 我的独 
特 感觉， 他巳经 不是作 为一个 个人而 存在， 而是 渐渐与 周围的 
海天 融为一 体了。 他对 这一点 并没有 清楚地 认识， 只 是一种 
无意识 的感觉 而已， 以至 于到了 最后， 他觉得 天空、 海水、 
岩石、 灯塔， 金黄色 沙滩、 鼓 满风的 船帆、 海鸥、 退 潮和涨 
期 一 全 都化成 了一个 巨大的 整体， 成为 一个巨 大别神 秘的灵 
魂， 而他自 己也陷 入在这 个神秘 之中， 感 应到了 在他周 围活动 
和生息 的那个 灵魂。 他 沉浸在 其中， 受 到它们 陶醉， 终 于忘记 
了 自身的 存在。 而他 在这种 自我限 制中， 在这 种独特 的生活 
中， 在这种 半醒半 睡的状 态里， 却 得到了 一种伟 大得几 乎象半 
死那样 的休息 P 


然而 惊醒的 时刻来 到了。 

有 一天， 小船 送来了 淡水和 食物。 过了一 小时， 斯 卡文斯 
基 才从塔 上走了 下来； 除 了平时 照例送 来的东 西外， 他 看见多 
了一个 包裹。 包裹 上面贴 着美国 邮票， 帆 布包皮 上写着 “斯卡 
文斯基 先生收 ” 。 满 腹狐疑 的老人 打开了 包裹， 见是一 包书， 
他 拿起了 一本， 看了 一眼， 立即 又放回 去了， 他 的双手 抖动得 
很 厉害。 他 蒙起了 双眼， 仿佛不 敢相信 似的， 他 觉得他 是在做 
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梦， —— 这竞 是一本 波兰文 的书。 这是什 么意思 观0» 谁寄给 
他 的呢？ 刚一 开始， 他显 然是忘 记了， 当他 附担任 灯塔潑 守的’ 
时候， 有 一次他 在从领 事那里 借来的 《纽约 先躯报 》上 读致了 
纽约成 立波兰 协会的 消息， 他 立即给 协会汇 去了 他半个 月的工 
资 ，•因 为他在 塔上的 花费很 小； 波 兰协会 为了感 谢他的 捐助， 
便寄 来了这 包书# 所以 这包书 来得很 自然， 但是 老人一 下子没 
有想 起来。 在 阿斯宾 瓦尔， 在 他的灯 塔上， 当他孑 然一身 、孤 
独寂寞 之时， 却得到 了一包 波兰文 的书， 对他说 来真是 一件非 
凡的 事情， 是一种 从过去 传来的 声音， 是一 个奇迹 I 现 在他觉 
得自 己也象 那些在 黑夜中 的水手 一样， 仿佛 听到了 ，有人 用一种 
非常亲 切的、 他 几乎忘 记了的 声音在 呼唤他 的姓名 。.他 双目紧 
闭地 坐了一 会儿， 他 甚至觉 得只要 眼睛一 睁开， 梦境 就会消 
失 。不！ 被打开 的包亵 淸清楚 楚地呈 现在他 的眼前 ，午后 的阳光 
照射 在它的 上面， 其中 的一本 已经打 开了。 当老 人伸出 手去想 
把它拿 起来的 时候， 在 間围一 片寂静 之中， 他听 见了自 己的心 
珧。 他朝 它望了 过去， 这 是一部 长诗， 封 面上用 大字母 印着书 
名， 下面 是作者 的姓名 ®。 斯卡文 斯基对 于这个 名字并 不感到 
陌生， 知道 他是个 伟大的 诗人， W30 年以 后他曾 在巴黎 读过他 
的作品 。 后 来当他 转战阿 尔及尔 和西班 牙时， 他 曾从本 国同胞 
那 里听到 过这位 大诗人 的越来 越商的 声誉， 不过那 时候， 他止 
热衷 于戎马 生活， 无暇 去阅读 书籍。 1849 年， 他来 到美国 ，过 
着冒险 流浪的 生活， 几乎 见不到 一个波 兰人， 更 无法读 到波兰 
文书 籍了。 因此, ： 他 怀着一 顆无比 激动和 剧烈跳 动的心 翻开了 
扉页。 此刻， 他觉得 在这个 孤岛上 就要发 生某神 庄严的 事情似 
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① 指波兰 伟大诗 人亚当 * 密茨 凯维奇 • 文中的 长诗是 《塔 杜施先 生》， 
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圣 毋啊！ 你保护 着光明 的钦斯 托霍瓦 ，① 
你 照耀在 尖门③ 之上， 你庇佑 着诺伏 格罗德 
克® 城 堡和它 忠诚可 靠的 人民。 

我在 孩提的 时候， 你奇迹 般地恢 复了我 
的 健康， 

那 时候， 我悲 痛欲绝 的母亲 把我献 给你， 


钦 斯托# 瓦的明 iU 有 一座大 教堂， 里面的 圣母像 很有名 • 
央 n 在立 陶宛 的准尔 诺城. 

诺伏 格罗徳 克:是 诗人密 茨凯维 奇的出 生灶， 
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的。 而此刻 也确实 是寂静 肃穆。 阿斯宾 瓦尔的 钟声， 已 经宣吿 
下午 五时的 来临。 万里 睛空， 没 有一丝 云彩， 只 有几只 海鸥在 
蔚蓝的 天空中 翱翔。 大海在 轻轻地 摇荡。 岸边的 波浪仿 怫在絮 
聚 细语， 轻柔地 抚摸着 沙滩。 远处， 阿斯 宾瓦尔 的白色 房厘和 
稱癤多 姿的棕 横树丛 仿怫在 微笑。 这 时候， 这 里的确 有一种 m 
严 肃穆的 气氛。 突 然间， 在 这大自 然的静 穆中传 来了老 人顫抖 
的 声音， 他大声 地朗读 起来， 仿佛 为了使 自己能 更好地 理解： 

立 陶宛， 我的 故乡， 你正 如健康 一样！ 只有失 去你的 
人， 才知道 应该怎 样来珍 惜你， 今天， 我看见 并描写 
你 的无比 美丽的 姿容， 因为我 非常想 念你！ 

斯 卡文斯 基读到 这里， 再也 读不下 去了， 字 母仿怫 在他的 
眼前眺 动着， 好像 有什么 东西在 他心里 翻腾， 如 同海浪 那样越 
来越往 上涌， 堵住 了他的 喉咙， 使他 读不出 声来。 …… 过了一 
会儿， 他强 自镇静 下来， 又继 续读了 起来： 


①② © 


， 14S ， 


#|«*守. 

请你 保佑， 我抬起 了毫无 生气的 眼睑， 

立刻就 走到了 你的圣 坛前， 

感谢 天主使 我得到 了第二 次生命 I 

现在请 你再现 奇迹， 让我们 回到祖 国的怀 抱！… 


读到 这里， 他心潮 澎湃， 热血 沸腾， 再也 克制不 住自己 
了。 老人号 啕大哭 起来， 扑倒 在地上 。 他 那银白 色的头 发和海 
边的细 沙混合 在一起 了。 他离 开自己 的祖国 已经四 十年了 ，没 
有听到 祖国的 语言也 不知道 有多少 年了， 然而现 在这种 语言却 
亲 自找到 了他。 它远涉 重洋， 来到 了地球 的另一 半， 造 访他这 
个 孤寂的 老人， 他觉 得它是 那么的 亲切， 那么的 珍贵， 那么的 
优美 1 在老 人的哭 声里， 没有 丝毫的 悲痛， 只不 过是一 种突然 
萌发 的无限 的爱， 与这 种爱比 起来， 其他 的一切 都是* 无意义 
鮮 •，所 以， 俾要 用这号 啕大哭 来恳求 亲爱的 祖国给 他以宽 
恕， 宽恕 他对 祖国的 感情浃 薄了。 因 为他是 这样盼 苍老， 又沉 
醉在这 个孤 寂的岩 岛上， 竟 使他对 祖国的 怀念之 情也开 始消失 
了， 然而 现在， 它又 奇迹般 地回到 了他的 身边， 他怎能 不激动 
万分呢 1 財间一 刻又一 刻地过 去了， 可是他 还鶫在 那里。 海鸥 
在灯 塔上空 盘旋， 大声 地哇哇 叫着， 仿佛在 为自己 .的老 朋友感 
到不安 似的。 该 是他给 它们喂 食的时 候了， 所以 有几只 海鸥从 
塔 上飞了 下来， 落到 了他的 身边。 后来飞 来的海 鸥越来 越多， 
开始 轻轻地 啄他， 用翅 膀拍打 他的头 。 翅膀 的声音 把他吵 B 
了. 他 哭够了 之后， 才觉得 心情平 静了， 他楮神 奕奕， 眼睹也 
大放 光彩。 他情不 自禁地 把全部 食物都 抛给了 海鸟， 海 鸟便哇 
哇地叫 起来， 争抢着 食物。 他自己 又拿起 那本书 来。 夕 阳已经 
沉落在 花园和 巴拿马 原始森 林的后 面了， 正在馒 ft 地降 落在大 
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陆之 外的另 一座海 洋上， 但是 大西洋 上依然 是余晖 四射， 室外 
也非常 明亮， 于是他 又念了 起来： 

现在 你把我 那顆思 念之心 
带到 山林、 带 到绿色 萆原中 …… 


现在， 转瞬 即逝的 暮色来 临了， 模糊了 白纸上 的黑宇 ，老 
人钯头 枕在岩 石上， 闭起了 双眼。 这 时候， 那 保护着 “ 光明的 
钦 斯托霍 瓦”的 圣母， 已经把 他的灵 魂带到 了那些 被谷物 装扮得 
五彩缤 纷的田 野上， 天空中 还有一 道道很 长的金 色和红 色的晚 
霞在照 射着。 而他则 沿着这 条金光 大道， 回到了 自己挚 爱的祖 
国， 他 的耳边 回响着 祖国的 松涛， 听见 故乡的 河流在 絮絮细 
语。 他 看到， 一切都 和过去 一样， 它 们都来 间他： “你 还记得 
吗？  ” 他当然 记得！ 他还 看到了 广袤的 田地， 未 开垦的 原野、 
草原、 森林和 村庄。 现在 已是黑 夜了！ 平 时在这 时候， 他的灯 
塔早已 照亮了 漆黑的 海面， 但 是此时 他却在 故乡的 村子里 。他 
那 苍老的 头俯在 胸前， 正在做 着甜蜜 的梦。 一幅幅 景色， 虽然 
有些 杂乱， 都在他 的眼前 急速掠 过^ 他没有 看见他 的故居 ，因 
为它巳 被战争 夷为平 地了， 也 没有看 见他的 父母， 因为 在他还 
是 孩提的 时候， 他们就 i 世了。 但是 村里的 景象， 却 依然如 
故， 仿佛他 是昨天 才离开 似的： 一排排 茅屋的 窗户都 透着亮 
光， 土堆、 磨房， 两个 相对的 池塘和 彻夜不 停的蛙 鸣声。 还是 
在很久 以前， 他曾在 自己的 村里放 过整夜 的哨， 现在， 那早已 
成 为过去 的景象 又突然 历历在 目地出 现在他 的眼前 u 他 又成了 
一个枪 骑兵， 又在那 里站岗 放哨。 远处是 一家小 酒店， 灯火辉 
.煌， 在 万籁俱 寂的黑 夜里， 酒 店里又 是唱、 又 是闹、 又 是跳， 
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还有 小提琴 和四弦 琴的奏 鸣声， 以及 “呜哈 1 呜 哈！” 的叫喊 
声。 那 些枪骑 兵都箩 马飞驰 而去， 马蹄在 石地上 迸发出 阵阵火 
星， 只有 他独自 一个骑 马站在 那里， 觉 得无聊 透了； 时 间过得 
真慢， 灯火 终于熄 灭了。 现 在放眼 望去， •尽 是一片 浓雾， 茫茫 
无际的 浓雾， 很显 然这是 草原上 升起的 热气， 随 后它有 如一片 
白云， 把整 个草原 都笼單 住了。 你也许 会说， 这真是 一座海 
洋， 但它 不过是 草原。 不久 之后， 你就会 听到秧 鸡在黑 暗中的 
咯略 叫声， 而白 鹭也在 芦苇丛 中大声 啼叫。 夜色 宁静而 寒冷， 
这是 个真正 的波兰 之夜。 远处， 森 林无风 而沙沙 自响， 有如海 
上的波 涛声。 过了 不久， ，东方 开始发 白了， 预 示着黎 明的临 
近， 而 公鸡也 在院墙 里啼叫 起来， 一家一 家地应 和着。 天上也 
有了 鸣叫的 飞雁。 他 顿时感 到精神 焕发， 心情 舒快。 他 听到了 
那边有 人在谈 论明天 的战争 。嗨！ 他一定 要去参 加的， 他要象 
别的 战士一 样高举 战旗， 呐 味着， 冲杀 上去。 尽 管夜寒 把他冻 
得凉飕 飕的， 青 年人的 热血， 却 像战鼓 一样在 擂晌。 天亮 了， 
天亮了  1 夜色 已淡白 下去。 森林、 灌木、 农舍、 磨房 和白杨 
树， 都 巳经在 黑暗中 清晰可 辨了。 井上的 辘轳在 吱吱地 响着， 
就象灯 塔上的 铁皮旗 幡的响 声一样 。啊！ 这是多 么可爱 的国土 
啊， 它在 鲜红的 朝霞中 又是多 么的美 丽啊！ 啊！ 这唯 一的国 
土， 这 心爱的 国土！ 

安 静点！ 这警觉 的哨兵 听见了 有人在 朝这边 走来。 一定是 
来换 哨的。 

突 然间， 有 人在斯 卡文斯 基的头 上大声 叫道： 

“嘿， 老 家伙， 快 起来！ 你怎么 啦！” 

老人 踭开了 眼睛， 惊讶地 望着站 在他面 前的那 个人。 残余 
的梦景 还留在 他的脑 海里， 正 与现实 进行着 斗争。 这些 梦景终 
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于 渐渐淡 化而消 失了。 站在他 面前的 是港警 约翰逊 。 

“你怎 么啦！ 是病了 吗？” 约翰逊 阂道 。 

“没有 I ” 

“ 你没有 点灯。 你 已被撤 职了。 一只 从圣格 罗摩来 的船触 
确沉 没了， 幸亏 没有淹 死人， 否则你 就要受 到法律 的制裁 。现 
在 你快踉 我走， 别的 事情， 你 到了领 事馆就 会知道 的！” 

老人的 脸色煞 白了， 这天夜 里他确 实没有 点灯。 

几天 之后， 人们 看见斯 卡文斯 基坐上 了一条 从阿斯 宾瓦尔 
开往纽 约的轮 船6 这个可 怜的老 人已经 失去了 工作。 展 现在他 
前面的 又是新 的流浪 的旅程 I 风又 把这片 树叶吹 落了， 又让它 
在 人世间 积零， 又要随 心所欲 地去折 腾它了 d 就这 么几天 ，老 
人 的精神 大减， 腰 背也弯 曲了， 只有 一双眼 睛还炯 炯发亮 。当 
他走 上新的 生命旅 程时， 他怀里 揣着一 本书， 时 时用手 去捂紧 
它， 仿佛 深怕它 也会离 开他而 消失不 见似的 …… 
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穿 过草原 

—— R 队长 的故事 


我在加 利福尼 亚停留 期间， 有一 次和我 那位* 实而 又勇敢 
的朋友 队长 一道去 访问我 们的一 位同胞 j 先生， 他住 在荒无 
人烟 的喿托 • 卢奇 亚山中 。恰 逢他不 在家， 我们只 好在他 居住的 
寂 静荒凉 的山谷 中退留 了五天 6 只 有一位 印第安 老仆人 与我们 
为伴， 他是主 人留下 来照看 蜜蜂和 安哥拉 山羊的 。 我们 按照当 
地的 习惯， 白 天的大 部分时 间部是 用睡觉 来度过 夏日的 酿蜃， 
晚上就 围坐在 用枯槲 树枝点 燃的篝 火旁， 听认长 讲他离 奇曲折 
的亲 身经历 和胃险 故事， 这 些故事 只有在 美洲的 荒淇中 才能发 
生* 

•我非 常偷快 地度过 了那些 时刻。 这是 真正的 加利福 尼亚的 
夜晚， 宁 澈温壤 r 群 星高照 > 篝 火熊熊 燃烧， 透过 火焰， 我看 
到 了这位 老探险 战士的 魁梧而 又优美 勻称的 身材。 他正 抬头仰 
望 天上的 群星， 象 是在追 忆过去 经历的 事件， 回 忆那些 心爱的 
名字， 那些 亲切的 面庞， 这 种回忆 给他的 脸蒙上 了一层 淡淡的 
哀愁 9 现 在就把 我听到 的一个 故事， 按照 我听到 的原样 直书出 
来以飨 读者， 我想 读者一 定会象 我一样 听得入 迷的。 
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下面 就是队 长讲的 故事： 

我是 1849 年 9 月来到 美国的 新奥尔 良的， 这 个城市 当时还 
带有 法国的 特征。 后 来我到 了密西 西比河 上游的 一个大 甜菜种 
植园， 在那里 找到了 一份报 酬颇为 优厚的 工作。 那时候 我年轻 
好动， 老呆在 一个地 方抄抄 写写使 我感到 厌倦。 不久我 就丢下 
了 工作， 开始 过起丛 林生活 来了。 我和我 的伙伴 们在路 易斯安 
那 湖畔， 在 鳄鱼、 毒蛇和 白蛉子 中间度 过了好 几年。 我 们靠渔 
猎 为生， 有时我 们放木 排顺河 而下， 直达奥 尔良， 每次 我们都 
能获 得一笔 丰厚的 收益。 我 们的木 排还常 常放流 到更遥 远的地 
方， 甚至 深入到 血腥的 阿肯色 地区。 这个 地区直 到今天 人口也 
仍然 稀少， 那时 候却几 乎荒无 人烟。 这种 充满艰 苦和危 险的生 
活, •还有 和密西 西比河 上的盗 贼以及 与当时 还住在 路 易斯安 
那、 阿肯 色和田 纳西地 区的印 第安人 所进行 的流血 械斗， 使我 
那生来 就非凡 的体力 得到了 锻炼， 也增加 了我在 草原的 生活经 
验， 使我对 草原这 部大著 作中的 知识， 并 不比任 何一位 红皮肤 
的 战士① 逊色。 当 加利福 尼亚发 现金矿 之后， 几 乎每天 都有大 
队移民 离开波 士顿、 纽约、 费 城和其 他东部 城市前 往那里 。由 
于 我有上 述那段 经历， 其中 的一队 移民便 请我去 当他们 的指挥 
官， 或 者按照 我们的 说法， 当 他们的 “队 长”。 

我立 刻就同 意了， 因为那 时候， 加利 福尼亚 简直被 人说得 


① 指印 第安人 _ 
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天花 乱坠， 我早 就打算 到遥远 的西部 去了。 当然 我也完 全了解 
这一决 定的危 险性。 今天， 从纽约 到旧金 山乘火 车只需 要一个 
星期， 而 真正的 荒原是 从奥马 哈才开 始的， 可是 那时候 的情况 
完全 不同。 今天， 座 落在纽 约和芝 加哥之 间的大 小城镇 /那时 
候都还 没有出 现呢。 甚至连 芝加哥 本身， 后来才 蓬蓬勃 勃地发 
展 起来， 那时只 不过是 个默默 无闻的 简陋的 渔村， 随便 哪张地 
图 上都找 不到。 因此 ，不 管是人 ，还是 大车和 牲口， 都得 穿过一 
片尚未 开发的 荒野， 沿途 居住着 野蛮的 印第安 部落， 如 乌鸦、 
黑脚、 帕夫 尼斯、 苏 格斯和 阿里卡 等族。 象我们 这样的 大队人 
马， 要躲开 印第安 人是根 本不可 能的。 因 为那些 象沙子 那样流 
动的游 牧部落 并没有 固定的 住地， 他们在 广阔无 际的荜 原上游 
荡着， 猜取 一群群 的水牛 和羚羊 9 我 们前途 未卜， 困难 重重， 
不过， 既 然要到 遥远的 西部去 ，.就 得有这 个准备 才行， 甚至要 
准备掉 脑袋哩 。使 锻最桓 忧的是 我身上 的这副 重担子 。旣 然事情 
已 经决定 ，除 了准备 上路, 也没有 别的办 法了。 准 备工作 持续了 
两个多 月，、 我们 得到遥 远的宾 夕法尼 亚和匹 兹堡去 订购大 车;1 
购买 骤子^ 马匹和 武器， 还 要置办 大童的 粮草。 直到 冬夭结 
束， 一切 才准备 就绪。 

我 打算赶 在春天 的时候 穿过密 西西比 河与落 基山脉 之间的 
大荜 原。 我知 道得很 清楚， 在这 片宽阔 无边、 毫 无遮拦 的草原 
上， 不少 人因为 受到夏 季炎热 的煎熬 ，染上 了种种 时疫而 丧生。 
由于 同祥的 原因， 我 决定让 车队不 经过圣 路易斯 走南方 那条路 
线， 而 是走衣 阿华、 内 布拉斯 加和北 q 罗拉 多这 条路。 这条路 
虽然 有印第 安人的 威胁， 显得更 加危险 ^但 是却对 我们的 健康有 
利。 我的 这种计 划最初 受到车 队里一 些人的 反对， 可是 我断然 
宣布， 谁若是 不愿意 按我这 个队长 的意志 行事， 就请他 另寻高 
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明。 经过 短时间 的考虑 之后， 他 们赞同 了我的 计划。 春 天刚一 
冒头 ，我 们便上 了路。 刚开始 几天， 困难 就接踵 而来， 尤 其是因 
为大家 对我和 对旅途 的条件 都还未 适应， 所 以问題 更大了 。我 
这个人 的确还 是得到 他们信 任的， 因为我 在阿肯 色州的 冒险经 
历使我 在边境 居民中 获得了 一定的 声望， “大个 子拉尔 夫”的 
名字 一 当时草 原上的 人这样 称呼我 —— 曾不止 一次地 传进车 
队人 们的耳 朵里。 可是， 一般 说来， 作 为指挥 队长 和移民 
的 关系往 往非常 撤妙， 我的 职责是 选择过 夜的宿 营地， 白天照 
看整个 队伍， 因 为有时 车队在 草原上 伸长到 一英里 路之遥 。在 
宿营地 要派出 岗哨， 让男 人们轮 流进篷 车里去 休息。 

美国 人的确 有一种 高度的 组织纪 律性， 但 由于旅 途的劳 
累， 人 们的体 力消耗 过大， 就是最 坚强的 人也会 产生厌 倦的情 
绪 。每 当此时 ，很多 人都不 愿意白 天骑马 奔驰、 晚 上站岗 放哨， 
相 反地， 人人都 想逃避 轮到他 身上的 义务， 只想 整天躺 在大车 
t。 再说， 和美 国佬打 交道， 认长 必须善 于把严 格的纪 律和同 
伴的 情谊结 合起来 ，.这 一点 可不是 轻而易 举的。 在行军 中和晚 
上 宿营的 时候， 我完 全是他 们说一 不二的 头领。 伹是， 白天遇 
到庄园 或村庄 （ 这在旅 途开始 时是经 常遇到 的）， 中途 休息的 
时候， 那我这 个颁发 命令的 角色就 起不了 什么作 用了。 人人都 
各行 其是， 我只好 经常跟 那些目 中无人 的无赖 汉们交 锋6 经过 
许多次 “ 较貴” ，证明 我那玛 佐夫舍 人①的 拳头比 美国佬 的更厉 
害， 我的威 望大大 提高， 从 此再也 不霈要 这样的 较董了 。另 
外， 我对 美国人 的秉性 也摸得 很透， 能够 应付自 如了。 更不用 
说还有 一双蓝 眼睛从 大车的 帆布蓬 下面深 情地望 着我， 也给了 


① 玛佐夫 舍是波 兰中郜 的平原 地区， 玛佐夫 舍人即 波兰人 ■ 


• 154  ^ 


#a 革* • 

我坚持 下去的 决心。 这 双眼睛 的主人 长着一 头浓密 的金发 ，她 
是一 位年轻 姑娘， 名 叫莉莲 •摩 里斯， 来 自马萨 诸塞州 的波士 
顿。 这是— 位体态 轻盈、 纤细 小巧的 姑娘， •她有 一副愁 眉不展 
的孩童 般的小 脸蛋。 

刚 一上路 这位年 轻姑娘 的愁容 就曾引 起我的 注意， 后来由 
于队长 的职务 弄得自 己手忙 脚乱， 因此我 的思想 和注意 力都转 
到了别 '的 方面。 头几个 星期， 除 了日常 见面时 说一声 “ 早安” 
外， 我 们几乎 没有交 谈过。 莉莲 是那样 年轻， 那样 孤单， 以至 
于引 起了我 的词情 。她 在车队 里一个 亲人也 没有。 我对这 位可怜 
的 姑娘有 过儿次 小小的 帮助。 不过 我倒不 必用队 长的权 力和拳 
头 保护她 ，使她 免遭车 队里年 轻人的 纠缠， 因为年 轻的姑 娘在美 
国奥人 中间， 即 使得不 到象法 国男人 那样的 尊敬和 礼遇， 但至 
少总 亩以相 侑自己 是完全 安全的 。 看到莉 莲的身 体这样 娇弱， 
我 便把她 安排在 全队最 舒适的 一辆大 车上， 赶车 的是最 有经验 
的 驭手史 密斯。 我 亲自给 她補好 座蛰， 使 她晚上 也能舒 舒服眼 
地 在上命 6 我‘还 从我备 用的好 几张水 牛皮褥 子中抽 出了一 
推 最联和 的供她 使用。 这 些微不 足道的 照顾， 使 莉莲对 我感潋 
不己， 她 不放过 柱何一 个机会 向我表 示她的 谢意。 她是 一位温 
文尔雅 而又胆 怯怕羞 的姑娘 ^ 坐在 同一辆 大车上 的格罗 夫纳大 
妈 和阿特 金大妈 裉快就 非常喜 欢她。 由于 她性情 温柔， 她们便 
亲切 地叫她 “小 鸟”。 这个 绰号不 久便成 了她的 名字， 整个车 
队都知 道了。 但是直 到我发 现那双 天使一 般的蓝 眼睛是 那样特 
别食 好而又 饶有兴 趣地注 视着我 之前， 我和 “ 小鸟” 并 没有进 
一步 的接触 b 

当然， 我 也可以 对自己 作这样 的解释 ： 在全 车队里 只有我 
一个 人述有 点上流 社会的 致夜， 而莉 莲显然 也受过 良 •好 的教 
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育， 因此 ，她 才对我 比别人 更亲近 。 可是我 当时却 做了另 一种解 
释， 她的关 注使我 的虚荣 心得到 了满足 ，也 使我对 她更加 注意， 
越来越 多地注 视着她 的眼睛 6 不久 之后， 我自己 也感到 莫名其 
妙， 为什 么以前 我竟会 对这样 一位美 貌的姑 娘无动 于衷。 任何 
男人， 只要 他有一 颗心， 见了这 样的姑 娘都不 能不心 猿意马 
的。 从此 以后， 我就爱 骑着马 在她的 大车旁 边转来 转去。 虽然 
还是 早春， 但中午 的骄阳 却烤灼 着我们 ◊骡 子懶懒 洋洋地 拉着大 
车， 整个 车队在 草原上 延伸得 很长， 使你 站在第 一辆车 上几乎 
望不 见最后 一辆。 我常 常催赶 着胯下 的马， 从这 头到那 头往返 
驰骋， 只 为了能 多看一 眼那金 黄的美 发和那 双蓝蓝 的眼睛 ，它 
们已 经深深 地铭刻 在我的 心中。 刚开 始时， 她挑 动我的 情思， 
但 是还没 有到使 我神魂 颠倒的 地步。 我常 常想到 我在这 些陌生 
人 中间已 不再是 个孤独 的人， 已 经有一 颗高贵 的心灵 在关怀 
我。 这 种想法 给了我 喜悦和 鼓舞， 鼓舞我 的力量 不是来 自我的 
虛 荣心， 而 是出于 需要。 这 种需要 使活在 世上的 人觉得 不应该 
把自 己 的全部 思想和 感情浪 费在象 森林和 草原那 样抽象 的和一 
般的对 象上， 而 应该倾 注在一 个活着 的他所 爱的人 的身上 ，不 
能让 思想和 感情沉 醉在遥 远的地 方和无 限的空 间中， 而 要把自 
己 置身于 他所爱 的人的 心中。 

V 

从 这时候 开始， 我不再 感到孤 单了， 整个旅 途对我 说来也 
有了 一种前 所未有 的新的 魅力。 要是在 过去， 车 队在草 原上拖 
拖 拉拉， 看 不见最 后一辆 大车， 我就 会暴跳 如雷, 、就会 责怪他 
们麻痹 大意、 毫无 秩序。 然而 现在， 毎当我 伫立在 高处， 眺望 
那些 白色的 和条状 的大车 ，在阳 光下闪 闪发亮 ，或 者象一 只只轮 
船在绿 色海洋 中破浪 前进， 看见 武装的 骑者在 _ 妙如画 的背景 
上 奔忙的 时候， 我 的心就 沉浸在 极为欢 乐和喜 悦的感 诱之中 P 
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我 不知道 为什么 我会产 生这种 联想， 可是 我觉得 我象古 代的族 
长， 正率领 着一支 《 圣经》 上所 说的车 队，、 朝圣地 走去。 骡子 
脖* 下 的铃铛 声和车 夫们朗 朗的吆 喝声， 象被爱 情和大 自然所 
激发 的音乐 那样伴 和着我 的思想 & 

然而 ，•我 和莉 莲除了 眉目传 情外， 几 乎没有 说过别 的话。 
那两 个和地 生活在 一起的 女人， 使我 无法和 莉莲单 独谈话 。不 
过 ，我看 出我们 之间存 在着一 种感情 ，虽然 连我自 己都还 不能肯 
定该 把它叫 作什么 ，舦 耑我确 实感觉 到它是 存在的 。从这 时起， • 
我心 里就产 生了一 种奇怪 的胆怯 。但是 ，我 对那两 位女人 却更加 
关心 起来， 我常 常去看 M 她们， 询 问阿特 金大妈 和格罗 夫纳大 
妈的身 体健康 。这 样一来 ，我 对莉莲 的关心 就有了 充分的 理由， 
让人 看起来 我对她 们一视 同仁， 不偏 不倚。 莉莲 当然也 了解我 
的这种 策略， 于是， 这种默 契便成 了我们 两人的 秘密， 别人都 
不 知道。 

过了 不久， 这种 只凭眉 来眼去 和偶尔 交谈几 句表示 一点关 
切的 作法， 巳经不 能使我 满足了 P 这 位眼神 甜蜜、 头发 金黄的 
姑娘， 身 上有一 种不可 抗拒的 力置吸 引着我 。 我整关 思念着 
她， 连晚 上也要 想她。 我巡视 完毕， 累 得精疲 力竭， 嗓 子也因 
为不停 地喊叫 “一切 正常” 而 变得嘶 哑了。 最后 当我爬 进自己 
的 大车， 盖上 水牛皮 褥子， 闭 上眼睛 准备睡 觉时， 我仿 佛觉得 
那 些围着 我飞来 t 去的 蚊子和 白蛉子 在不停 地 唱着“ 莉莲！ 
莉莲” 这个 名字。 她的 倩影经 常在我 的梦中 出现， 我惊 醒之后 
的第一 个念头 就是要 象燕子 似的飞 到她的 身边。 多么奇 怪啊！ 
当时我 并没有 看出， 这 种胜过 一切的 强烈诱 惑力， 这种 把一切 
事物 都着成 是无限 美好的 思想， 还 有她的 大车所 引起的 翩铺联 
想， 已 经不是 友谊， 也 不是对 孤女的 怜悯和 关心， 而是 一种强 
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烈 得多的 感情， 这种感 情一经 出现， 你 就无法 抗拒。 

莉 莲那温 柔甜蜜 的性格 使所有 的人都 非常喜 爱她， 我早就 
察 觉出这 一点。 当时 我想， 我只不 过和别 人一样 对这位 姑娘产 
生了 迷恋。 大家都 非常喜 爱她， 象爱 自己的 独生女 一样， 每天 
我都亲 眼看到 这种爱 的表示 9 她的 同车旅 友都是 心地单 纯的妇 
女 ，有 些喜欢 饶舌。 可是 ，我常 常看到 ，阿特 金大妈 ，这位 厉害的 
长 舌妇， 早晨 常给莉 莲梳理 头发， 并且象 母亲那 样亲热 地吻着 
它。 格 罗夫纳 夫人也 用自己 的手掌 温暖着 姑娘的 那双在 夜里冻 
俚了 的手。 男人 们也对 她关怀 备至。 车队 里有个 来自堪 萨斯州 
的 年轻冒 险家， 名 叫亨利 •辛 普森， 是 个天不 怕地不 怕的猎 
手， 人 倒是个 好人， 可就 是刚愎 自用， 傲慢 无礼。 所以 上路以 
后， 头一个 月我就 揍了他 两次， 好让他 知道， 在 这个车 队里有 
个人的 拳头比 他的更 厉害， 威望 也比他 更高。 可 是这个 连共和 
国 总统都 不放在 眼里的 亨利， 又是怎 样和莉 莲说话 的呢？ 他半 
点大 模大样 的神气 劲儿都 没有。 他摘下 帽子， 不 停地说 ：“对 
不起， 摩 里斯小 姐！” 完 全象一 只套着 链子的 大狗。 可以看 
出， 这 只狗是 随时准 备听从 这双孩 子气的 小手指 挥的。 车队休 
憩时， 他总是 想方设 法靠近 莉莲， 以便能 向她献 种种小 殷勤。 
他替 她烧起 篝火， 为她 挑选一 块烟熏 不着的 地方， 替她 把毡子 
铺 在青苔 地上， 还为 她挑选 最好吃 的熟肉 d 他是 带着一 种羞怯 
的 感情细 心替她 做这些 事的， 我 真没想 到他会 这样。 他 对她的 
关怀在 我的心 里激起 了一种 与嫉妒 相似的 不满。 

我只 好自己 生气， 没什 么别的 办法。 亨利除 了值班 以外， 
有权 力自由 支配他 的休息 时间， 可以随 意接近 莉莲。 可 我永远 
是没 完没了 的值班 d 在路上 行进的 时候， 大车一 辆跟着 一辆， 
常常距 离很远 。当 我们进 入荒无 人迹的 地区时 ，每 当午间 休息， 

， 15$  • 


SHt  草*。 

我 便按着 草原上 的惯例 来安排 它们， 把大车 排成一 列纵队 ，一 
辆 紧挨着 一辆， 车 轮与车 轮之间 几乎连 人都过 不去。 你 简直无 
法 想象， 要 安排好 这样一 条易于 防守的 队列， 需 要付出 多少心 
血 和劳动 。那些 骡子本 来就是 不听使 唤的野 蛮动物 ，它们 就是站 
在原地 不动， 常常 还要互 相啃咬 嗥叫， 刨 蹄抱* 子。 大 车掉头 
急 一点， 往 往又会 翻车。 要 扶起这 些木头 和布幔 搭成的 房子， 
就得费 去不少 时间。 骡子的 嘶鸣， 车 夫们的 叫骂， 再加 上铃响 
和跟 在车后 的狗的 吠叫， 汇 聚成一 种令人 难以忍 受的喧 嚣声。 
等 到我把 一切都 安排得 象个样 子了， 还得 去检査 牲口卸 下鞍套 
没有， 赶车的 是否先 把牲口 赶去喂 饲料， 然后让 它们到 河里去 
饮水。 这 时候， 那些 在行军 中被派 去打猎 的人， 也带着 猎物从 
四面 八方回 来了。 他们都 跑到篝 火旁边 坐下， 可 是我连 一点仅 
够 喘气和 进餐的 时间都 没有。 

- 等 到休息 完了， 我们 动身启 程时， 我的工 作几乎 多了一 
倍， 因为骡 马上套 要比卸 套引起 更大的 混乱和 喧闹。 同 时车夫 
们一个 个还都 想赶在 头里。 免 得总是 跟在别 人后头 走坏道 ，而 
道路常 常是不 好走的 .◊ 于是便 发生了 争执、 抱怨和 咒骂， 很不 
愉快地 延误了 我们的 行程。 这些事 我都得 经貲。 车队一 上路， 
我就得 紧踉着 向导， 走在最 前面， 以 便观察 周围的 情况， 亊先 
找 好水源 丰富、 易 于防守 又适宜 宿营的 地方。 我 常常抱 怨我承 
担的队 长职务 ^ 可 是另一 方面， 当我 想到， 在这 个宽广 平坦的 
荒 涣上， 我是 这个车 队的全 体人员 和莉莲 心目中 的第一 号人物 
的 时候， 当我 想到这 群行进 在草原 上的生 物的命 运都掌 握在我 
的 手中的 时候， 我 便感到 无上的 自豪。 
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有 一次， 那是 在渡过 了密西 西比河 之后， 我 们在塞 达河畔 
宿营。 河 两岸长 满了木 棉树， 可以供 给我们 整夜烧 的燃料 。我 
刚刚派 完人带 着斧头 到密林 深处去 砍柴， 正想要 回宿营 地的时 
候， 远远地 看到， 我 们的人 正在利 用这美 好的天 气以及 宁静而 
又 温煦的 时光， 纷纷 从营地 走出， 散 开到草 原的四 面八方 。当 
时时间 还早， 我 们通常 在下午 五点钟 就停止 前进， 第二 天天刚 
破晓 再动身 上路。 没过 多久， 我就 碰见了 摩里斯 小姐。 我立刻 
从 马上跳 下来， 牵着 马缰， 朝 她身边 走去。 我很 髙兴能 和她单 
独在 一起， 哪怕是 很短的 时间。 我开始 问她， 为 什么象 她这样 
年轻 的孤身 女人， 竟 决心踏 上这样 一条连 最强壮 的男人 都要累 
垮的旅 途6 

我说： “我本 来是不 会同意 您参加 我们车 队的， 最 初几天 
我 还以为 您是阿 特金大 妈的女 儿呢。 现 在要打 退堂鼓 是太晚 
了。 不过， 您的体 力吃得 消吗？ 亲爱的 孩子， 您要 知道， 越往 
前走， 旅 程就趨 发困难 啦！” 

“先 生丨” 她抬 起她那 双忧郁 的蓝眼 睛望着 我说， “这些 
我知 道得很 淸楚， 可是 我非去 不可。 现在 已经不 能返回 去了， 
这 使我感 到高兴 。 我 父亲在 加利福 尼亚， 他从合 恩角给 我来了 
一 封信， 说 他在萨 克拉门 托害了 热病， 已 经躺在 床上好 几个月 
了。 可怜的 父亲啊 ，他 过惯 了舒适 的生活 ，习 惯于我 的照顾 。他 
是为 了我才 到加利 福尼亚 去的。 我不 知道等 我赶到 的 时候， 
我父 亲是否 还活着 。但 是我觉 得我必 须到他 那里去 ，这只 是尽我 
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应尽 的倫快 的职责 。” 

听了这 番话， 我不好 多说什 么了。 不 管我再 怎么反 对她这 
次 旅行， 也 为时太 晚了。 因此， 我便向 莉莲打 听她父 亲的详 
情， 她很热 心地告 诉了我 D 从她口 中我知 道摩里 斯先生 原是一 
位波 士顿州 立最高 法庭的 法官。 他 后来破 了产， 便去到 新发现 
的加 利福尼 亚矿区  > 想重 振家业 ，让 他那爱 得胜过 自己生 命的女 
儿能 重返上 流社会 。可是 ，现 在他却 在萨克 拉门托 的不利 于健康 
的平原 上害了 热病。 他觉 得自己 快死了 y 便给莉 莲送来 了最后 
的 祝福。 她 立刻收 拾了他 留给她 的一切 财物， 决 定到父 亲那里 
去 9 最初她 打算走 海路， 可是， 就在 车队动 身的前 两天， 她偶 
然和 阿特金 大妈认 识了， 于是， 就 改变了 自己的 主意。 这位阿 
特金 大妈是 田纳西 州人， 她消息 灵通， 对 于在密 西西比 河上有 
关 我在著 名盼阿 肯色州 的冒险 事件， 我穿 过草原 旅行的 经历以 
及我对 弱者的 关怀照 厥 （ 我认为 这只不 过是我 应尽的 义务） 等 
等， 她 都知道 得一淸 二楚。 她在莉 莲面前 把我这 个人有 声有色 
地 推绘了 一通， 这位姑 娘就毫 不迟疑 地决定 加入我 领 导的车 
队。 阿 特余大 妈满口 夸张地 讲述， 添油加 醋地说 什么我 出身名 
门， 是 真正的 骑士， 所有 这些都 使得摩 里斯小 姐对我 另眼相 
看《 

“亲爱 的孩子 I ” 她刚一 讲完， 我就接 着说， “你可 ei 相 
信， 在这 里你不 会受到 侮辱， 也不 会缺少 照顾& 你的父 亲是会 
恢复健 康的， 加利福 尼亚是 世界上 最好的 地方， 没有人 会得热 
病死在 那里。 只要我 还有一 口气， 你就不 会孤苦 无依。 现在， 
让上帝 保佑你 那甜美 的脸吧 1 ” 

“ 谢谢， 队 长！” 她激 动地说 • 我们继 续朝前 走去， 可是 
我的 心却挑 得趙来 越激烈 ， . 
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我们的 谈话渐 渐地变 得愉快 起来， 我们 谁也没 有料到 ，片 
刻 功夫我 们头上 的晴朗 的天空 竟会突 然被乌 云笼單 起来。 

“ 摩里斯 小姐， 这里的 人都对 你不错 吧？” 我又问 她9 万 
万没有 料到， 这 个问题 却引起 了一场 误解。 

“啊 ，是 的丨” 她回 答说， “大 家都对 我好， 阿特金 大妈， 
格罗夫 纳大妈 …… 还有亨 利 • 辛 普森， 他对我 也很照 顾。” 

一 提到辛 普森， 我就觉 得好象 被毒蛇 咬了一 口那样 难受。 

“ 亨利是 骤夫， 他 份内的 事是看 管大车 ！ ” 我冷冰 冰地回 

答说。 

可是莉 莲没有 听出我 声音的 变化， 还 是按照 自己的 思路想 
下去， 她自 言自语 地继续 说道： “他有 颗诚实 的心， 我 一生都 
要感撖 他！” 

“ 小姐！  ”我 深受刺 激地打 断了她 的话， “你嫁 给他也 

行。 我只是 奇怪， 你 为什么 要对我 吐露你 的感情 ^ ” 、 

我说这 些话的 时候， 莉莲 目瞪口 呆地望 着我， 什么 话也没 

有说。 我 们在一 种令人 窒息的 沉默中 走着。 我不 知道该 对她说 

什 么好， 可是心 里却对 她和自 己充满 了一种 愤懑的 感情。 对辛 

普森的 嫉妒， 使 我感到 难堪， 可是 我又控 制不住 自己。 这种尴 

尬的 地位使 我十分 恼火， 于 是我突 然向莉 莲冷冷 地说了 一声： 

♦ 

“ 晚安， 小姐 I ” 

“晚 安丨” 她轻 轻地回 答道， 同 时赶忙 把头掉 转过去 ，以 
便掩 饰她脸 上滚下 的两行 泪水。 

我跃身 上马， 朝 斧头响 的方向 驰去， 亨利 •辛 普森 和其他 
的人都 在那边 砍柴， 过了一 会儿， 一阵异 常的苦 痛涌上 我的心 
头， 仿 佛莉莲 的两行 泪水， 点 点滴滴 都落在 我的心 坎上。 我掉 
转 马头， 又回 到了她 的身旁 d 我从马 鞍上跳 下来， 挡住 了她的 
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去路。  : 

“ 莉莲， 你 怎么哭 了？” 我问道 。 、 

. “噢， $ 生！  ”她回 答说， “我知 道你出 身名门 ，、阿 特金 
大 妈告诉 过我。 过去你 对我那 么关心 二 …”  7, 

她竭力 不让自 己哭出 声来， W 是她控 制不了 自己， 没 有:把 
话 说完， 就 被一阵 抽泣嚎 住了。 我的回 _勾 起了她 的愁肠 ，她 
把我的 话理解 成一种 门第的 骄傲， 使 她深灌 f 到自 已贫困 处壤的 
艰难。 其实我 根本没 有想到 我的贵 族出身 ，只 不过是 嫉妒罢 
了。 现 在看拜 她辞恸 欲绝的 样子， 我 真:想 狠狠坤 揍自己 一顿。 
我抓 住地的 二只 手， 滔 滔不绝 地说了 起来： 

“莉莲 I 莉莲丨 你理解 错了， 上帝可 4 作证， 我说 那些话 
不 是由于 傲慢。 你看 ，除 了这双 手以外 ，我 在世界 上一无 所有， 
家庭 门第又 有什么 用呢？ 我痛 苦是由 于别的 原因。 我本 来想走 
开， 可是我 看见你 的眼泪 ^ 我 就不能 走幵了 6 我向 你卑誓 ，我 
说的 那些话 伤了你 的心， 更伤 了我自 己的心 I 啊丨 莉莲， 你在 
我心 中并不 是无足 轻重的 ，啊 ，不！ 完全不 I 否则， 我 就不会 
在 乎你# 辛普 森是什 么看法 了。 他的 确是个 诚实的 小伙子 ，可 
是问題 ¥ 车 这里。 你瞧， 你的 眼泪使 我多难 受呀丨 因此， 我诚 
心 诚意地 请求你 宽恕， 请 你真诚 地原谅 我！”  1 

我了 边说， 一 边握住 她的一 只手， 把 它紧* 地贴在 我的嘴 
唇 这种不 寻常的 表示尊 敬的方 式和我 诚心的 请求， 使这位 
姑娘逐 渐平静 下来。 她 没有马 上停止 呜咽， 但流 下的却 是另外 
一种 眼泪+ 宛如 云雾中 射出了 阳光， 她在 抽泣中 也择出 了一丝 
微笑。 我的咽 喉也哽 住了， 我抑 止不住 内心的 澈动， 仿 怫有一 
种柔情 在我心 里翻腾 。 现在我 们沉默 地走在 一起， 但两 人輝棠 
得挺 愉快。 白 昼消逝 ，傍 晚来临 ，天 气晴朗 在暮 色渐渐 降临的 
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天 空里， 万道 餿光把 整个草 原和远 处的树 丛以及 我们的 大车， 
还有 那一行 行飞向 北方的 野天鹅 都照射 得光辉 灿烂， 发 出了紫 
红色 和金色 的光芒 。草原 上没有 一丝风 ，野草 一动也 不动。 远处 
传来了 塞达河 匕瀑布 哗啦啦 的响声 和营地 那边的 马嘶声 ^ 这迷 
人的 夜晚， 这 一片处 女地， 再 加上我 身边的 莉莲， 这一 切都使 
我 深深地 陶醉了 。我的 灵魂几 乎要离 开躯体 ，飞向 遥远的 天边。 
我 觉得自 己象一 条钟摆 那样摇 晃着。 我常 常想握 住莉莲 的手， 
治它 久久地 紧贴在 我的嘴 唇上， 可是 我又担 心她会 生气。 她走 
在我 身旁， 显得又 安详， 又 温柔， 似乎在 沉思。 她的眼 泪已经 
收住。 她 时常抬 起她那 明亮的 眼睹望 望我。 后来， 我们 又继续 
往 前走， 一 直走到 营地。 

这一 天虽然 经历了 不少的 激动和 烦恼， 但最 后还是 在欢快 
的晚 会中结 束的。 因 为大家 看见天 气如此 美好， 都显得 兴&勃 
勃， 决定举 行餺天 晚会。 吃 过了比 平时更 为丰盛 的晚餐 之后， 
我 们点起 一大堆 营火， 准备在 营火旁 边举行 舞会。 亨利 • 辛普 
森细 心地铲 去了周 围几平 方米的 杂草， 把 土地压 得象晒 谷场那 
样 平滑， 然后 又铺上 一层从 塞达河 运来的 细沙。 等到观 众围成 
一圈的 时候， 辛普 森便在 他预备 好的场 地上， 伴 随着黑 人短笛 
的 演奏， 跳起了  “快乐 舞”， 使得 在场的 人惊叹 不巳。 他的双 
手放在 两侧， 整个身 躯一动 不动， 只用脚 尖和脚 踉轮换 着地。 
双 脚跳动 得那样 急促， 使 人眼花 缭乱， 跟不 上他的 动作。 这时 
候， 笛子吹 得更加 起劲， 第 二个、 第 三个、 第四 个跳舞 的人登 
场了。 大家 都兴高 采烈， 观众们 也加入 了吹奏 笛子的 黑人乐 
队， 有 的敲起 了淘金 用的铁 符箩， 有的用 两片牛 骨夹在 手指中 
间， 敲 打着， 发出 手鼓的 响声。 整 个营地 晌起了  “歌手 们丨歌 
手们” 的喊声 。观 众们 又围起 了一个 大圆圈 ，我们 的两位 黑人吉 
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姆 和克劳 走进了 圆圈的 中央。 吉姆拿 着一面 蛇皮做 的小鼓 ，克 
劳拿着 上 面 所说的 那种牛 骨片。 两人翻 动着白 眼珠， 互 相耵住 
瞧了 一会， 接着 便唱起 了黑人 歌曲， 中间 还不时 跺脚和 剧烈地 
扭 动身体 。歌声 有时显 得粗犷 ，有时 又显得 悲伤。 每节歌 曲的结 
尾都有 重叠的 “ 呐吓， 哬哈 1 ” 的 喊声， 声 音越拉 越长， 最后 
变成野 兽般的 嚎叫。 跳 舞的人 越来越 兴奋， 越来 越热情 奔放， 
他们的 动作也 变得越 来越激 烈疯狂 。最 后他 们竟互 相撞起 头来， 
象这 样用力 地推击 ，如 果是欧 洲人的 脑袋壳 ，准会 象核桃 一样裂 
成碎片 。黑人 的身影 被熊熊 的篝火 照得异 常明亮 。他 们象 疯了似 
地跳来 跳去， ，确 实构 成了一 幅奇幻 的景象 0 在 尖叫声 、鼓声 、笛 
声、 洋铁 笸箩以 及牛骨 片的响 声中， 还夹 杂着观 众发出 的“好 
呀， 吉姆 ！ ” “ 好呀， 克 劳！” 的喝 彩声， 甚至还 .响 起了枪 
声。 后来黑 人们累 得筋疲 力尽， 倒在 地上， 不停地 喘粗气 。于 
是我 吩咐给 每人一 勺白兰 地酒使 他们立 即恢复 过来。 这 时候， 
有 些人高 声呼喊 ，要我 讲话。 霎时间 ，人声 和音乐 声都停 止了。 
我只 好放开 莉莲的 手臂， 攀 到大车 顶上， 把脸向 着所有 在场的 
人。 我从高 处俯视 着这些 被火光 照亮了 的人， 他 们一个 个体格 
魁梧， 满脸 胡须， 腰 上扎着 小刀， 头上 戴着鸢 羽帽。 这 时我觉 
得 自己置 身在某 种奇妙 的塊域 之中， 又象 是当上 了一群 强盗的 
首领。 然而， 他们 都是些 诚实而 勇敢的 汉子， 虽 然他们 当中有 
许多 人曾经 历过艰 苦的、 半开 化的、 动荡 不安的 生活。 可是在 
这里， 我们 却组成 了一个 小小的 世界， 与 社会的 其他部 分相隔 
绝， 自给 自足， 面对着 共同的 命运， 也 受到同 样的危 险的威 
胁。 在这里 人们必 须相互 支持， 象亲 兄弟那 祥团结 一致。 我们 
周 围无边 无际的 蛮荒和 沙淇， 迫使 饱经风 霜的矿 工们互 相爱护 
和 照颓。 看到 莉莲这 个无依 无靠、 孤苦伶 仃的姑 娘生活 在他们 
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中间， 就象 生活在 父母家 里一样 平安的 时候， 就 使我产 生了这 
种 联想。 于是 我以全 队的领 导者和 一个旅 伴的双 重身份 把这些 
想 法和盘 托出。 他们 一次又 一次地 打断我 的话， 向我 鼓掌高 
呼： “说 得好哇 > 波 兰人！ 为队长 欢呼！ 为大 个子拉 尔夫欢 
呼！” 当我 看到在 上百只 晒得黑 黑的强 壮的手 中间， 有 一双被 
火光 映得分 外红润 的纡纤 小手， 象 一对鸽 子似的 上下飞 舞的时 
候， 便感 到无限 的幸福 P 此时 此刻， 此情 此景令 我热血 沸腾。 
对于我 来说， 什么 荒原和 野兽， 什 么印第 安人和 强盗， 统统都 
不在 话下了 。 我情不 自禁地 慷慨激 昂地高 呼道： “我能 对付一 
切， 我会冲 破前进 道路上 的一切 組力， 哪 怕把车 队带到 天涯海 
角去 我也在 所不辞 。假 如我说 的不是 实话， 就让上 帝诅咒 我的右 
手！” 回 答我的 是一片 更加响 亮的欢 呼声。 大家 的心情 都非常 
激动， 齐声 唱起了 移民的 歌曲： “我 渡过了 密西西 比河， 我还 
要渡过 密苏里 河！” 接着， 车队 里年龄 最大的 一个， 在 宾夕法 
尼亚的 E 玆堡当 过矿工 的史密 斯也讲 了话。 他以 全车队 的名义 
向 我表示 感谢， 称赞 我领导 有方。 史密斯 讲完话 之后， 几乎每 
一 辆篷车 上都有 人出来 讲话。 有 些人讲 得颇有 风趣， 特 别是亨 
利 •辛 普森， 他不 停地高 喊着： “先 生们！ 假若 我讲的 不是真 
话， 就把 我吊死 …… ”讲 话的人 讲得口 干舌燥 之后， •笛子 、响 
板便 又响了 起来， 于是 大家又 跳起了  “快乐 舞”。 这时， 天色 
已 经完全 黑了， 月儿 升上了 天空， 它 是那样 的明亮 皎洁， 连营 
火的 火光都 黯然失 色了。 人 和篷车 都沐浴 在这通 红和洁 白的双 
重光 亮中， 受 着双重 光线的 照耀。 多么 令人陶 醉的夜 晚啊！ 营 
地 的喧闹 嘈杂和 草原的 宁静安 谧形成 了鲜明 而美妙 的对比 。我 
搀起了 莉莲的 手臂， 双双漫 步在营 地旁。 我们的 视线从 营火转 
向 遥远的 天际， 一直 消失在 一片蜿 蜒起伏 的草木 丛中， 它们在 
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银 白色月 光的照 雉下， 似乎象 幽灵那 样神秘 莫测。 我们 就这样 
漫 步着。 在一 堆篝火 旁边， 两个苏 格兰高 地人用 风笛奏 起了丹 
第的 一支可 爱而又 忧郁的 乐曲。 我和莉 莲站在 旁边， 静 静地听 
了 一会儿 。我突 然转过 身注视 着莉莲 的脸， 她低下 了头。 我自己 
也不 知道为 什么， 要 把她搭 在我手 臂上的 那只纤 手轻轻 地按在 
我的 胸口， 久久 不放， 莉莲那 颖小小 的心开 始扑通 扑通地 跳起' 
来， 它跳 得那么 厉害， 仿佛 被我握 在手心 里了。 我们两 人浑身 
都在 顫抖， 因 为我们 觉得在 我们中 间正在 产生着 一种神 秘的东 
西 ，_ 它把 我们畨 进了一 种新的 境界。 我沉 沒在感 情的波 涛中， 
忘记了 皎洁的 月夜， 忘记了 近处的 篝火和 火旁的 人群。 我真想 
立 W 鹿在 地的 脚下， 或 者至少 能望一 望她的 眼睛。 可是， 她虽 
然紧 紫地倚 在我的 肩上， 却把 头转了 过去， 好象 是要把 脸藏在 
黑暗中 我 想说点 什么， 但 又说不 出来， 我感到 我说话 的声音 
一定 不象是 我自己 的了， 我 如果对 莉莲说 “我爱 你”， 我就会 
立即晕 死过去 9 我 当时还 年轻， 十分 怕羞， 而且 我不仅 受我的 
感官 的支配 ，也 受到我 的理智 的支配 。我 知道， 我 一说出 “我爱 
你”， 那就 意味我 整个过 去的生 活就此 结束， 犹 如一扇 门关上 
了， 而 另一扇 门又打 开了， 跨进去 就是一 个新的 天地。 虽然在 
那扇门 后面我 看到了 幸福， 但 是我却 在门边 停留不 前了， 也许 
是 那里面 强烈的 光辉使 我眼花 缭乱。 从内 心而不 是从唇 边浦出 
的爱情 甚 难以 表达出 来的。 我只 能把莉 莲的手 紧貼在 我的心 
上 6 我们俩 都沉默 不语， 我还 不敢向 她倾吐 爱情。 在这 种美好 
的 时刻， 别 的话我 又不愿 意说。 

后来， 我们 两人象 是祈祷 似的， 抬头仰 望天上 的星星 。 突 
然， 在 那堆大 篝火旁 边有人 叫我， 我们便 走了回 去。 晚 会就要 
结 束了， 为 了使晚 会能在 庄严的 气氛中 结束， 移 民们决 定在入 
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睡 以前一 起高唱 颂诗， 在场的 男人都 脱下了 帽子， 尽管 我们的 
信 仰各不 相同， 大家 都一起 跪在草 地上， 唱起了  “他们 在荒漠 
中流浪 ” 9 此情 此景， 令人为 之激动 不已。 颂诗 一停， 四周是 
那样 寂静， 连 营火的 火星爆 裂声和 河上瀑 布的哗 啦啦的 流水声 
都淸晰 可闻。 我在莉 莲身旁 跪下， 偷偷 地瞧了 她一、 两次 Q 她 
*的 眼 睹发出 奇异的 光辉， 仰望着 天空， 头发 有点儿 零乱。 她唱 
颂诗 是那样 虔诚， 仿佛她 自己就 是一位 天使， 使 人几乎 要朝着 
她 祈祷。 

做完了 祷吿， 男人们 便各自 分散， 同 到自己 的大车 上去。 
我 按照惯 例分派 了守夜 的人， 然后自 己也去 休息。 但是， 等到 
夜蚊 开始象 每天晚 上那样 在我耳 边唱起 “ 莉莲， 莉莲” 这首歌 
的 时候， 我终 于全明 白了， 在 那辆篷 车上休 息的那 位姑娘 ，是 
我 眼中的 光明， 是我灵 魂中的 灵魂， 对于我 来说， 世界 上再也 
没有 比她更 可爱、 更珍贵 的人了 I 


第 二天清 晨，， 我们顺 利地渡 过了塞 达河， 进 入了塞 达河与 
温 尼贝格 河之间 的辽阔 平坦的 萆原。 它蜿蜓 而下， 稍稍 偏南， 
和 衣阿华 南部边 界的一 片林带 连接在 一起。 莉莲一 早起来 ，就 
不 肯看我 一眼。 我看 出她在 沉思， 好象是 为了一 件什么 事情而 
感到 羞怯或 苦恼。 可是， 我 们昨天 并没有 什么越 轨的行 为啊！ 
她整 天都没 有离开 大车。 阿 特金大 妈和格 罗夫纳 大妈以 为她病 
了， 对 她百般 照顾和 抚爱。 只 有我才 知道她 烦恼的 原因， 她既 
不 是身体 虚弱， 也不是 良心受 到什么 折磨， 而是 一个纯 洁无瑕 
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的少女 的内心 斗争， 似乎有 某种新 奇的陌 生力量 在推促 着她， 
把她象 h 片落 叶那 样带到 遥远的 地方。 这是 对命运 的预感 ，她 
感到 在命运 面前自 己无能 为力， 迟早要 服从这 种力置 。 她会忘 
记 一切， 只 有爱。  * 

这位纯 撾的姑 娘在爱 情的大 门口犹 豫不决 、心潮 起伏。 •她豳 
到她 必须跨 进这座 大门， 可是 又缺乏 应有的 劈气， 她好 似在梦 
幻里 ^样。 我 看出了 其中的 含义， 高兴 得连气 iip 嗬不过 来了。 
我术奋 道这种 感觉是 否正当 ，可是 ，当 我骑马 经过她 的大车 ，看 
见地 象一朵 _ 连那 样受到 摧残， 我 的心情 就同一 只凶猛 的鹰隼 
看 知鸽子 落入自 己的爪 下而无 法逃脱 时的那 股劲头 差不多 。当 
然 我是不 会伤害 这只鸽 子的， 我还 会不惜 一切代 价来保 护这只 
鸽子 ，使 她免遭 别人的 伤寄。 我的心 里对她 充满了 深深的 怜悯之 
情。 可是， 事 物就是 这样的 奇怪， 本来我 对莉莲 的感情 是那样 
的 甜蜜， 然而这 -- 天我们 却象是 吵了架 似的， 至 少是感 到不自 
在。 我挖空 心思， 想方 设法和 莉莲单 独呆在 一起， 哪怕是 ^ 会 
儿 也好， 彳 i 终究 没有 成功。 后来， 幸 亏阿特 金大妈 帮了忙 ，她 
说， 小姑 娘懦要 更 多的 活动， 老是 呆在沉 闷的篷 车里会 损害她 
的 健康。 这回我 也猛然 醒悟， 她 应该骑 马去散 散心， 于 是我便 
吩 咐辛昝 森给她 备马。 虽舲车 队里没 有女用 马鞍， 但是 那种墨 
西 哥马鞍 也非黹 合适， 这种 鞍子前 面高后 面低； 荒原边 缘上妇 
女 都经常 便用它 。 我特别 瞩咐， 叫 她不要 走到车 队看不 见的地 
方。 当然， 在这 一马平 川的草 原上迷 路并不 容易。 我派 出去的 
猎人 ，都 在车队 附近转 来转去 ，常常 要碰上 他们中 的这一 个或者 
另外 一个。 至于 来自印 第安乂 的威胁 也不太 可能， 只有 帕夫斯 
尼部落 在狩猎 季节才 会来到 温尼贝 格河这 一带的 草原， 可是现 
在 还不到 狩猎的 季节。 不过， 森林 地带的 南部可 不单单 是草食 
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动物 活动的 地方， 这里 常常还 有猛兽 出没， 所以小 心一些 也不, 
是多 余的， 、说老 实话， 我希 望莉莲 为了安 全能走 在我的 身旁。 
这样 我就能 和她单 独在一 起了， 因 为按照 通常的 习惯， 在车队 
行进 期间， 我总 是远远 地走在 前面。 我的 前头只 有两个 混血儿 
向导， 后面 才是整 个车队 O 事 情的犮 展也果 真是如 我所愿 ，那 
天， 我 看到这 位温柔 的女骑 手从车 队里轻 快地跑 到我的 身边， 
一 种无法 形容的 幸福感 顿时涌 上我的 心头。 马上 的颠簸 弄散了 
她的 头发， 掀起 了她的 衣裙， 那裙 子马上 显得短 了些。 她不时 
地拉 扯她的 衣裙， 脸 上露出 一种令 人神魂 颠倒的 羞涩的 表情。 
她越来 越近， 脸庞 红得象 一朵鲜 艳的玫 瑰花， 因 为她知 道我给 
她设 下了一 个圈套 :我是 想让我 们两个 人单独 在一起 。现 在她正 
在向这 个圈套 走去。 她 明白这 一点， 虽 然满脸 羞红， 但 她非但 
没有 止步， 相反 却装着 一种并 非心甘 情愿， 但又 什么都 不知道 
的 样+走 过来。 当我 们的两 匹马并 排走在 一起的 时候， 我的心 
象小 学生的 心那样 激烈地 跳动， 我 找不出 话来跟 她#， 直生自 
己 的气。 可是 说句考 实话， 幸亏 有个第 三者帮 了我彳 n 的忙 ，这 
个第三 者就是 爱情。 它象天 使那样 走在、 或者不 如说是 正在我 
们 中间， 我们马 上被一 种强烈 而甜美 的欲望 吸引到 一起。 我受 
了一 种不可 抗拒的 力童的 支配， 向莉 莲弯下 身去， 装着 去整理 
一下 她的那 匹马的 马鬃。 突然， 我 贴靠在 她的前 鞍上， 把嘴唇 
紧紧 吻着她 的手。 一般奇 异的难 以表达 的幸福 感流过 我的全 
身， 它比 我所经 过的一 切欢乐 都更加 巨火、 更加 强烈。 接着我 
把她的 小手紧 紧压在 我的心 口上， 我对 她说， 如 果上帝 把世界 
上 的所有 国家和 一切财 宝都送 给我， 我也 不愿拿 她的一 小绺头 
发去 和它们 交换， 因 为我的 灵魂和 身体都 完全属 于她的 7% 
“莉莲 1 莉莲 I ” 我接 着说， “我 永远不 会离开 你， 我要 
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跟着 你爬山 渉水， 穿越 荒原。 我 要吻你 的脚， 要为 佟祈祷 ，只 
要你 爱我一 点儿， 只 要你吿 诉我， 我在 你的心 中占有 一个位 
置。” 

我说这 些话的 时候， 觉得胸 膛好象 要學炸 似的。 她 听到我 
的话， 也 心慌意 乱地再 三说： “啊！ 拉 尔夫！ 你是 知道的 ，.你 
全都 知道呀 1 ”听了 这些话 ，.我 不 知道该 笑还是 该哭， 是班去 
琢辱 留下。 就象 我今天 缉箄# 堂 那样， 当 时我真 觉得我 进了天 

堂 ，因为 在这个 世界上 我什么 也不需 要了。 

、 * 

> 此以 后，, 、-$要 队长的 职责许 可我， 我便和 莉莲, 呆在一 
起。 而在到 达密苏 里河以 前，， 队 长的事 务一天 -r 天 地减少 ，任 
何一支 车队都 没有我 们头几 个月的 旅行那 样颟利 $ 人和 牲口都 
已经 刁惯受 纪律的 约束， 毕了 良好的 旅行者 。 因此， 我 就不用 
那么 吃力地 照管他 们了。 他们信 任我， 车 队士气 旺盛， 秩序井 
然 6 此外， 丰_ 昀食品 和明媚 的春天 也给人 们带来 了欢快 ，增 
强 了体质 。我越 ¥ 越深信 ，我 大胆地 率领车 队不走 圣路易 和堪萨 
斯 那条路 ，而走 衣阿华 和内布 拉斯加 这条路 ，的确 是很高 明的。 
薄 ， 条硌 上气候 醣热， 无法 忍受， 加上从 密西西 比河到 密苏里 
河这 一带, 热病 和其他 病病还 常常夺 走大暈 旅人的 生命。 在我 
们走 的这条 路上， 由于气 候比较 凉爽， 因此 疾病大 太减少 ，旅 
途上的 困难半 要少得 多。… 

” 虽然走 秀路易 那条路 在最初 阶段受 印第安 人的威 胁要 
小， 釋安全 一些， 可是 我领导 杓车队 有二百 三十个 男人， 武器 
精良， 又 有充分 的战斗 准备， 用 不着害 怕印第 安人。 况 且住在 

衣阿华 一带的 印第安 部落， 常受到 白人的 打击， 尝过他 们武器 

» 1 

的 厉害， 这些 部落是 不会贸 然袭击 人数较 多的车 认的， 我们惟 
一 必需预 防的是 夜里骡 马受到 袭击。 因为 在荒樓 中馕走 了驮运 
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行李的 牲口， 车队就 会孤立 无援， 陷于严 t 的悲惨 境地。 不过 
这 要靠守 夜人谨 慎小心 才行， 他 们和我 一样， 对 印第安 人的诡 
计 都了如 指掌。 

队伍 的秩序 经过这 么一番 整顿， 再加 上车队 的人习 m 了这 
种 严格的 生活， 因此 ft 天我 的工作 比开始 的时候 大大减 少了。 
这样 我就有 了更多 的时间 去谈情 说爱。 晚 上我带 着明天 又能看 
见莉莲 的念头 入睡， 清 早起来 我对自 己说， 马上 就能看 见莉莲 
了。 我 越来越 幸福， 爱得 越来越 深了。 车 队里的 人慢馊 都看出 
来 r， 但没 有人指 责我。 我和 莉莲已 经博得 了大家 的喜爱 。一 
次， 老史密 斯遇见 我们两 个人， 大声 地对我 们说； “上 帝祝福 
你们 一 队长 和莉莲 1 ” 他 把我们 两个人 的名字 联系在 一起， 
使我们 一整天 都感到 无比的 欣喜。 格罗夫 纳大妈 和阿特 金大妈 
现在常 常对莉 莲悄悄 说些什 么话， 弄得姑 娘的脸 象朝霞 似的羞 
红。 她 们到底 说了些 什么， 莉 莲从来 也不告 诉我。 只有亨 利* 
辛 普森总 是阴沉 地望着 我们， 他也许 是在打 着什么 坏主意 ，不 
过 我毫不 在意。 

每夭 清早四 点钟， 我照 例走在 车队的 前头。 我的前 面相隔 
一千 步远， 走 着两位 向导， 唱着他 们印第 安母亲 教给他 们的歌 
曲。 在我 后面相 隔同样 距离走 着整个 车队， 它象 草原上 的一条 
白 带向远 处延伸 ，婉 蜒前进 。一天 的幸福 时刻来 到了： 将 近六点 
钟 的鍺候 ，我突 然听到 身后传 来的嗒 嗒的马 蹄声。 我回头 —看， 
原来是 我的心 上人, 我那可 爱的姑 娘来了  ◊清 晨的 微风吹 得她的 
头发 轻轻飞 扬起来 ，乍 一看似 乎是骑 马奔跑 造成的 ，但实 际上是 
她故 意不把 头发系 紧让它 随意散 开来的 ，这个 小机灵 鬼知道 ，披 
散的头 发更增 添了她 的娇美 ，也知 道我最 爱她这 个样子 ，每 当风 
把她的 发绺吹 到我的 身边， 我 就会把 它放在 我的嘴 上亲着 。我 
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假装 不知道 她使的 这些小 心眼。 我 们的早 晨就在 这种甜 蜜愉快 
的相 会中开 始了， 我 教会了 她用波 兰语说 “早 安”， 每 当听到 
她 以悦耳 的声调 说出这 个词的 时候， 她在 我的心 里就变 得更加 
亲切 可爱， 而且 还使我 想起了 祖国和 故乡， 想 起了过 去的岁 
月， 以及 我经历 过的和 失去的 一切。 种种 回忆象 海燕飞 过重洋 
那样， 飞过了 草原。 有 时我真 想号啕 大哭， 但是 羞怯使 我噙住 
了眼 里快要 流出的 泪水。 莉 莲知道 我虽然 忍住了 眼泪， 内心却 
是 非常嫌 动的， 于是 她便象 一只会 说话的 鸚鹉那 样一再 地用波 
兰 文说: “早安 I 早安! 早安 ! ” 这怎能 不使我 更加热 爱这只 小鹤鹉 
呢？ 后 来我还 教她学 说别的 词句， 当她用 说惯英 语的小 嘴吃力 
地念 着波兰 语的复 杂语音 ，而 我笑她 念错了 的时候 ，她就 象孩子 
似地 撅起了 小嘴， 假装生 气不理 睬我。 可是， 我 们两个 人从来 
没有红 过脸。 只有 一次， 我们 之间出 现了一 朵小小 的乌云 。 一 
天 早藤， 我在给 她扣紧 马镫的 时候， 过去 当枪骑 兵的野 性一下 
子发 作了， 顺 势吻起 她的小 脚来， 或者不 如说是 吻起她 那只在 
莩 原上磨 破了的 可怜的 便鞋。 即使 如此， 就是拿 世界上 的任何 
_座 王位来 换这只 鞋子， 我 也是不 干的。 这 时候， 她尽 力把脚 
往 马身上 躲闪， 一边 叫着： “啊！ 别 这样！ 拉 尔夫， 请 不要这 
样 1 ” 一边转 过身去 。后来 我虽然 再三请 求原谅 ，想 要安 慰她， 
她却 再也不 肯靠拢 我了。 不 过她怕 伤了我 的心， 也没有 回到车 
队去 & 我 装着非 常非常 痛心的 样子， 一言不 发地骑 马前进 ，仿 
佛 看破了 世上的 一切。 我知道 只有这 样才能 使她怜 惜我。 我猜 
得 不错， 不久， 我的 沉默就 使她不 安起来 ^ 她悄 悄地驱 马赶了 
过来， 象 一个孩 子想知 道妈妈 是不是 还在生 气那样 望着我 。我 
虽然故 意装着 生气的 样子， 也不得 不转过 脸去， 免得 笑出声 
来。 这样的 事只发 生过一 次《 我们 常常象 草原上 的灰鼠 一样活 
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泼。 上 帝饶恕 我吧！ 我这 个全车 队的指 挥官， 在 她身边 有时象 
个孩 子似的 淘气。 有 时候， 我们安 安静静 地并辔 而行， 这时我 
会突然 转身对 她说， 我 有一件 重要的 新闻吿 诉她。 等到 她好奇 
地 倾听时 ，我便 轻轻地 对她说 “我 爱你” ，这 时她 也会红 着脸， 

嫣 然一笑 地对我 悄悄说 “ 我也爱 你”。 我们就 这样在 草原上 
相 互吐鳟 了我们 心中的 秘密。 这里 只有风 儿才能 够听见 我们的 
话。 

曰子一 天一天 飞快地 过去， 我觉得 早晨和 傍晚相 隔那样 
近， 恰如 一条链 子上相 连的两 个环节 一样。 偶尔 也发生 一两件 
事打 破旅途 中愉快 的单调 生活。 有个星 期天， 混 血儿威 切达用 
套 索抓住 了一只 在草原 上称为 “ 的克” 的 体形高 大的羚 羊和它 
的小 羊羔， 我 把那只 小羊羔 送给了 莉莲， 她从骡 子身上 解下一 
只小 铃铛， 当作项 圈系在 小羚羊 的脖子 上， 我们 给它取 名“卡 
蒂”。 过了一 星期， 卡蒂 就和我 们混得 挺熟， 能从 我们手 里吃东 
西了。 从此， 在我们 行军的 时候就 常常会 出现这 样的情 景：我 
骑 着马在 莉莲这 边走， 卡蒂则 在她的 另一边 奔跑， 它那 双黑黑 
的大 眼睛仰 M 着 我们， 不住 地哞哞 叫着， 象是在 乞求我 们的爱 
抚。 

过了 温尼贝 格河， 我们 来到了 一片有 如桌面 一样平 坦的草 
原， 这 里一望 无际， 到 处生机 勃勃但 却荒无 人烟。 两个 向导时 
常隐没 在茅草 和藤蔓 中间， 我们的 坐骑也 仿佛在 野草的 大海中 
随波 飘流。 这 个世界 对莉莲 说来是 完全陌 生的， 我把这 个世界 
指给 她看， 她被它 的绮丽 景色迷 住了。 她 这样喜 爱我的 王国， 
使 我感到 自豪。 时值 春天， 刚刚 进入四 月末， 正 好是一 切花草 
蓬勃 生长的 季节， 草原上 凡是能 开花的 植物都 在争妍 斗艳。 

傍晚， 草原 上职荡 着令人 心醉的 芬芳， 宛如 点起了 千万枝 
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檀香。 白天， 微风 吹拂， 摇荡 着繁花 似锦的 草原， 数 不清的 
钍 、黄 、蓝 、绿 …… 五 彩缤纷 的花朵 在闪嫌 摇动， 使人 眼花缭 
乱。 在肥 沃的萆 地上， 一 支支绽 开着黄 色花朵 的枝条 亭亭玉 
立 ，叫人 想起家 乡的迎 春花。 述有 一种叫 “ 泪花” 的 ，银 色细藤 
缠绕在 它的枝 条上， 它那一 串串象 珠子一 般透明 的花朵 确实象 
泪珠一 样晶莹 瑰面。 我的眼 睛读惯 了草原 这部大 著作， 不止一 
次 地发现 了我所 熟悉的 药草。 这儿是 能医治 伤口的 “卡 罗巴” 
的大 叶子， 那儿 是白色 的和红 色的含 羞萆， 只要 人和牲 畜碰它 
一下， 它 的叶子 立刻就 会合拢 起来。 还有 “印第 安斧头 花”， 
它的香 气能使 人昏昏 欲睡， 甚 至昏迷 不醒。 我一 面教莉 莲怎样 
读 上帝创 造的这 本自然 之书， 一边对 她说； 

“亲 爱的， 既然 你将来 要生活 在森林 里和革 原上， 那你就 
得尽 早地熟 悉它们 。” 

在平 坦的萆 原上， 有些 地方象 绿岛一 样生长 着一丛 丛木棉 
树和云 杉树， 上 面严严 实实地 16 满了野 葡萄和 藤条， 简 直看不 
出树身 来了。 在藤条 上面， 又挂 满了常 春藤、 菟 丝子和 类似我 
们的野 玫瑰那 样的多 剌而攀 拊的野 蔷薇， 最外面 一层又 是一串 
串的 花朵。 森林 里面， 由于层 层树荫 的遮盖 和裹藤 的阻隔 ，周 
围笼單 着一层 神秘的 昏暗。 树干 下面， 阳 光照射 不到， 春雨汇 
积成〜 大片积 水坑， 在阴暗 中凝然 如镜。 树顶上 、花 丛间 ，能听 
到奇 异的响 声和小 鸟的啾 鸣声。 当 我第一 次把这 些树林 和象瀑 
布一样 悬挂着 的花束 指给莉 莲看的 时候， 她象着 了鹰似 的站在 
那里， 握紧了 双手， 连声 《 叫： 

• “啊 I 拉 尔夫， 这难道 是真的 吗？” 

她说她 害怕走 进树林 深处， 但是 有一天 正午， 炎热 使人难 
熬， 一 股股得 克萨斯 的热风 吹过了 草原， 这时， 我们两 人带着 
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卡蒂 走进了 树林的 深处。 

我们在 一个水 池边站 住了， 水 里映出 了我们 两个和 马匹的 
身影。 我们沉 默地站 了一会 儿。 这里 清凉、 昏 暗而又 肃穆森 
严， 象 在一座 哥特式 教堂里 一样， 真有 点令人 敬畏。 一 丝丝阳 
光昏暗 地透了 进来， 被树叶 染成暗 绿色。 有一只 藏在蔓 藤里的 
鸟儿尖 叫着： “No〖  No!  ” （不！ 不 1 ) 似乎在 警告我 们不要 
再往 前走。 卡 蒂颤抖 起来， 紧紧 靠在马 身边。 我 和莉莲 双双凝 
视着， 就在这 时候我 们的嘴 唇第一 次吻在 一起， 再也舍 不得分 
开。 她似乎 在吮吸 着我的 灵魂， 我也 象在吮 吸她的 灵魂。 我们 
两 人都透 不过气 来了， 但 是嘴唇 还紧紧 地吻在 一起。 后来 ，她 
的 眼靖仿 佛蒙上 了一层 云雾， 搭在 我肩上 的双手 象是害 热病一 
样哆 嗦着， 她忘了 自己的 存在， 全身 发软， 把头 靠在我 的胸口 
上。 我们两 人都沉 醉在对 方的存 在里， 沉 醉在幸 福和激 情中。 
我站立 不动， 心满 意足， 对她 的爱非 千言万 语所能 形容。 我只 
是抬头 望天， 希望 通过树 叶的缝 隙看见 苍穹。 

. 后 来我们 从狂欢 中清醒 过来， 离 开绿林 深处， 走到 开阔的 
草 原上。 强烈 的阳光 和温煦 的春风 沐浴着 我们， 宽广而 又欢欣 
的空 间重新 展现在 我们的 眼前， 荜鸡在 野草丛 中飞窜 而过。 

田 鼠在隆 起的高 地上挖 了许多 地洞， 把这片 高地挖 成了一 
面 大筛子 似的。 到处是 成群的 田鼠， 一看到 我们走 近了， 便立 
即钻入 地下。 在正 前方， 我们看 见了车 队和在 车边忙 碌的骑 
手。 

我觉得 我们好 象从一 间黑屋 子里走 出来， 进 入了明 亮的世 
界， 莉 莲也有 同样的 感受。 明朗的 天空使 我心旷 神怡。 可是， 
强烈 的金色 阳光照 射在还 留着我 吻痕的 莉莲的 脸上， 她 对我们 
接 吻的事 还萦绕 于怀， 充磺了 畏惧和 忧郁。 
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“拉 尔夫， 你不 会觉得 我是个 坏姑娘 吧？” 她突然 问道。 
“啊 ，•亲 爱的， 你怎么 会这祥 想呢！ 我 对你只 有尊敬 ，只 
有最诚 擎的爱 ，若 是在我 心里还 有别的 想法， 那 就让上 帝把我 
忘掉 吧！”  ' " 

“那是 囱为我 非常爱 你！” 她接 着说。 这时候 《&的 嘴唇抽 
动着， 轻轻 地哭了 起来。 为了使 她平静 下来， 我 想尽种 种办法 

安 慰她， 可是 这一整 天她总 是闷闷 不乐。  A " 

• ■ 


四 


我们终 于到达 了密苏 里河。 印 第安人 通常都 是选择 渡河的 
时刻来 袭击车 队的。 因夫 这种 时候， 大车 一部分 在这边 岸上， 
另 一部分 则到了 对岸， 因此很 难防守 | 驮运的 牲口会 : 挣扎 1厥 
跳， 车认就 会陷入 混乱。 此外， 我还 得知， 在我 A 了到达 河岸尚 
前 两夫， 就有印 第安人 的侦探 跟踪我 们了。 于是， 我断 然柒取 
了种 f 安全 措施， 让 车队处 于紧急 状态。 我不再 允许大 车象在 
衣 阿杂东 部草原 上那样 拖拖拉 拉地拉 长距离 前进。 我吩 咐所有 
的人 都集中 待命， 做 好战斗 准备。 到了 岸边， 找好 了渡口 ，我 
就命令 两支各 有六十 人的队 伍分别 在河的 两岸挖 筑一道 土墙， 
以 便凭借 这些小 小的工 事和武 器的掩 护来保 护渡辑 的安全 。余 
下的 一百一 十人负 责赶车 过河。 为了避 免混乱 ，每 次我只 放几辆 
大车 过去。 经过 这样的 安排， 一切 都进行 得有条 不紊， 使对方 
无法 袭击， 即 便要来 偷袭， 也 得先占 领一边 岸上的 工事， •然后 
才有 可能味 打渡河 的人。 后 来的事 件证实 了我们 的防范 措施完 
全 不是多 余的， 因为 在两年 之后， 就在今 日的* 马哈城 这个地 
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方， 有一支 四百人 的德国 车队， 在 渡河的 时候被 基瓦特 部落杀 
得片甲 不留。 此外， 通 过这次 渡河， 我个人 也获益 不浅。 我手 
下 那些人 过去都 听到过 在东部 广泛流 传的、 关于 渡过密 苏里河 
的 浑浊河 水所遇 到的许 多骇人 听闻的 故事， 现在 他们看 到我率 
领车 队渡河 是这样 的从容 不迫、 沉着 镇定， 因此 便对我 产生了 
盲目的 崇拜， 甚至还 把我看 成是统 治草原 的一位 神灵。 

对我 的热情 赞扬， 每天都 传到莉 莲的耳 朵里， 使我 在她眼 
里成了 一个神 话式的 英雄。 连阿 特金大 妈也对 她说： “ 只要有 
波兰人 在你的 身边， 哪怕是 下雨天 你也可 以放心 大胆地 睡在外 
边， 他决不 会让你 淋着的 。” 这些 赞扬使 这位姑 娘感到 无限骄 
傲。 然 而在整 个渡河 期间， 我 一刻也 没有和 她在一 起过， 我只 
好用眼 神向她 表达我 的嘴唇 无法诉 说的心 情^ 我 整天骑 着马在 
河里及 河岸两 边忙来 忙去， 我 打箅尽 快地渡 过这混 浊 浑黄的 
河。 河 水总是 夹带着 腐烂的 树枝、 火量的 树叶、 杂草以 及从达 
科他州 冲下的 发臭的 淤泥， 这种淤 泥很容 易引起 热病。 

'糟糕 的是， 持 久的紧 张使人 们极度 疲惫， 牲 口也因 为常常 
饮 这种脏 水而生 了病。 这 种水我 们自己 也无法 饮用， 只 有在煤 
火上 煮沸几 个小时 才行。 最后， 我 们用了 八天 时间， 全 部人马 
总算 到达了 右岸， 一 辆大车 也没有 损坏， 只损失 了七匹 骡马。 
然而 就在这 一天， 响起了 第一次 枪声。 我 手下的 人杀死 了三个 
钻 进骡子 群里来 的印第 安人， 然后按 照草原 上可怕 的惯例 ，又 
割下了 他们的 头皮。 就 在这次 事件的 第二天 傍晚， 属于 帕夫尼 
族 “ 血迹” 部落的 六个年 纪较大 的战士 前来进 行交涉 ，他 们带 
着威胁 的神情 严肃地 坐在我 们的营 火边， 向我们 提出用 骡马作 
赔偿的 要求， 同时 声称， 如果 要求被 拒绝， 立即 就会有 五百名 
战士前 来攻打 我们。 既然 车队已 经过了 河， 而 且又有 工事保 
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护， 因 此我也 就不把 这五百 人放在 眼里， 我 知道， 他们 派出使 
者前来 交涉， 只 不过是 要讨价 还价， 想不经 过战斗 便捞上 = 
笔 ，因为 攻战能 否成功 是没有 把握的 要 不是我 想让莉 莲亲眼 
看 看这些 红皮肤 的人， 我 早就把 他们赶 走了。 他 们一动 不动地 
坐在营 火边， 眼晴 直瞪着 火焰。 这 时候， 莉莲躲 在一辆 车的后 
面， 又 胆怯又 好奇地 望着他 们身上 穿的用 人发缝 起来的 衣服、 
柄 上带有 羽饰的 板斧， 以及 脸上为 表示准 备战斗 而涂上 的红黑 
顔色 P 虽然他 们有此 准备， 我 还是坚 决回绝 了他们 的要求 。我 
改变了 被动的 态度， 采取主 命/' 我 宣布， 如果我 的车队 哪怕是 
丢 了一匹 骡子， 我 也会亲 自出去 寻找， 并 且不惜 一切把 他们的 
五百 名战士 的骨头 抛撤在 整个草 原上。 他们临 走时， 竭 力控制 
住 自己的 愤怒， 在 头顶上 挥舞着 板斧， 表示 宣战， 不过， 我的 
话 也使他 们深受 震动。 他们 离开营 地时， 我预先 安排好 的两百 
名 故士， 突然杀 气腾腾 地列成 队形。 他们 高举着 刀枪， 发出战 
斗的呐 喊声。 我们 的战斗 准备， 在这些 野蛮的 战士心 里》 —定 
留下了 深刻的 印象。 

亨利 •辛普 森自愿 去跟踪 印第安 使者。 几小时 以后， 他上 
气不 接下气 地跑了 回来， 报 告说有 一支人 数相当 多的印 第安人 
队伍正 向我们 开来。 全车队 里只有 我一个 人熟悉 印第安 人的习 
性， 我知遒 样的威 胁并不 可怕， 因为印 第安人 仅仅靠 一些用 
胡 桃木做 的弓箭 来抵抗 肯塔基 制造的 远射程 步枪， 没有 多几倍 
的 兵力是 充济于 事的。 莉 莲为我 担心， 象一片 叶子那 样顫抖 
to 为 了让她 放心， 我把这 些想法 都告诉 了她。 其他的 人都认 
为， 一场战 斗妩要 开始。 年轻 人斗志 昂扬， 早 就在渇 望着打 
仗。 过 了不久 ，「我 们当 真听见 了印第 安人的 呐喊声 。 可是 ，他 
们在 相隔十 来个箭 射程的 地方便 停步不 前了， 似 乎想等 待适合 
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的 財机。 在我 们的营 地上， 一堆堆 用木棉 树干和 密苏里 河中的 
杨袖 I 树干 点起的 营火， 整整 地烧了 一夜。 男人 们站在 篷车四 
周， 守护 车队， 女人 们惊恐 不安地 唱起了 圣歌。 没有象 平时那 
枰@ 骤马 放出去 过夜， 而是把 它们围 在大车 中间， 因此， 它们 
便嘶 叫着， 互相啃 咬着。 那些 猎狗闻 到印第 安人的 气味， 也狂 
叫个 不停。 总而 言之， 整个营 地充满 了喧嚣 声和战 备气氛 。在 
短 暂的寂 静中， 我们 听见印 第安哨 兵发出 了如同 胡狼嚎 叫一般 
悲伤而 凶狠的 呼应声 D 午夜 时分， 印 第安人 想放火 烧草原 。但 
是 由于春 天潮湿 ，尽管 几天没 有下过 一滴雨 ，野草 还是烧 不着。 

凌晨， 我査完 了哨， 抓 住片刻 的时间 去亲近 莉莲。 我看见 
她困 乏而香 甜地熟 睡着， 把头雒 在好心 的阿特 金大妈 膝盖上 。大 
妈手 持猎刀 发誓说 谁敢动 她的小 宝贝， 她就要 把整个 “ 血迹” 
部落 杀光。 我不 仅带着 男性的 爱情， N 时 也带着 母亲的 挚爱， 
望着 那张美 丽的、 熟睡的 脸庞。 我也 象阿特 金大妈 一样， 谁若 
是威 胁我的 爱人， 我 就要把 他撕成 碎片， 剁成 肉泥。 因 为她是 
我的 欢乐， 我的 希望， 除 了她， 我 只有流 浪和无 休止的 冒险。 
我面 前的情 景就是 最好的 证据： 一望 无际的 草原， 武器 的磕碰 
声， 骑 在马上 度过的 夜晚， 打仗， 还有那 掠夺成 性的红 皮肤的 
强盗， 而 我的身 旁却是 这位可 爱的姑 娘正在 安静地 熟睡着 。她 
是 那样信 赖我， 相 信我， 我只 说了一 句话， 她就 认为袭 击并不 
可怕， 而且是 那样放 心地睡 着了， 就象睡 在自己 的家里 一样。 

望着 这两幅 不同的 图景， 我生 平第一 次对我 的流浪 和冒险 
的生 活感到 厌倦。 我体 验到， 只有 在她的 身边， 我才能 心满意 
足， 才能 过平静 的生活 “ 只要到 加利福 尼亚就 好了， 只要到 
加 利福尼 亚就好 了！” 我 默默地 想着， “啊！ 旅 途的艰 难困苦 
从 这张苍 白的脸 上就可 以看得 出来。 现在才 走了一 半路程 ，而 
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且 是较容 易走的 一半。 不过 等着我 们的是 富饶而 又景色 宜人的 
地方 * 那 里天髙 气爽， 永远 是明媚 的春夭 。” 我一 边想着 ，一 
边 把我的 大衣盖 在她的 脚上， 免得她 受到夜 间寒气 的侵袭 b 我 
又 回到了 前沿。 这时 候河上 升起了 浓雾， 印第安 人很有 可能利 
用这个 机会来 试试他 们的运 气^ 营 火渐渐 熄灭， 显得 暗淡无 
光。 一小时 过后， 连 十步以 外的人 都难于 看清。 现在我 命令那 
些 放哨的 人不停 地呼叫 D 令。 过了 不久， 整个营 地除了 哨兵们 
象念 经一样 传呼着 “平 安无事 1!  ” 之外， 就再也 听不到 其他声 
音了。 印第 安人的 营地那 边鸦雀 无声， 仿 佛那里 的人都 成了哑 
吧。 这种 沉寂使 我不安 起来。 等到天 空鳝出 第一道 霞光时 ，我 
们的 人都感 到又困 又乏。 只 有上帝 知道， 我们大 部分人 度过了 
多少 个不眠 之夜， 再加 上又下 了这场 倒霉的 浓雾， 使人 感到彻 
骨的 寒冷。 

我 考虑与 其等着 挨打， 静待印 第安人 行动， 不如去 进攻他 
们， 把 他们打 个落花 流水。 我认为 这不是 枪骑兵 的一时 冲动， 
而完全 是出于 必要。 大 胆的进 攻一旦 成功， 就能 使我们 威名大 
振。 迻 消息在 土著的 部落中 间一经 传开， 下 一段路 程的安 全就: 
有了 保障。 于是， 我决 定留下 一百三 十人， 由经 验丰富 的“草 
原 之狼” 史密斯 率领， 坚 守在工 事里， 而 命令其 余的一 百人随 
我 上马， 摸索 前进。 大 家的情 绪都很 高昂， 因 为天气 非常寒 
冷， 这样 至少可 以使身 体暖和 一些。 到了 离他们 只有两 三个枪 
弹射程 距离的 时候， 我们 就纵马 冲刺， 齐声 呐喊， 随着 枪声， 
狂风暴 雨般地 冲进了 野蛮人 的营地 ^ 从我 的后方 突然有 个不高 
明的 射手射 出一粒 子弹， 紧 贴着我 的耳朵 擦过， 但它只 不过打 
掸 了我的 帽子。 这 时候， 我们 和印第 安人展 开了白 刃战。 他们 
什么 都准备 好了， 就是没 有料到 我们会 进攻他 看来 象这种 
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旅行 者进攻 围困者 的事， 在荜原 上还是 第一次 发生。 因 此他们 
吓 得心惊 胆战， 只 顾四散 逃命， 象野 兽那样 恐惧地 嚎叫着 ，没 
有 进行任 何抵抗 就被打 死了。 只有一 小队人 被迫退 到河边 ，他 
们看 到无路 可逃， 就决 心背水 一战。 他们 打得又 勇猛夂 顽强， 
宁愿跳 进水里 也不愿 投降。 

他 们用磨 尖的鹿 角制成 的梭标 和用硬 燧石制 成的板 斧对我 
们 并未构 成很大 的威胁 ，不过 ，印第 安人使 用起它 们来却 非常灵 

I 

巧。 一眨眼 工夫， 我 们就把 他们打 垮了。 我抓住 了一个 高大的 
鲁 莽汉， 为了夺 下他的 板斧， 我还 击断了 他拿板 斧的那 只手。 
我们 还缴获 了几十 匹马， 但这 些马生 性粗野 狂暴， 根本 无法使 
用。 我 们抓到 十来个 俘虏， 全都受 了伤。 我吩咐 细心包 扎好他 
们的 伤口， 后来， 应 莉莲的 要求， 还发给 他们毛 毯和武 器以及 
重 伤员所 需要的 马匹， 把他 们都统 统放了 回去。 这些可 怜的人 
本 来以为 我们一 定会把 他们綁 在木粧 上施以 酷刑， 竟喃 喃地唱 
起了 他们那 单调的 死亡的 哀歌。 刚 开始的 时候， 他们被 这些持 
遇惊得 发呆。 后来， 他们又 以为我 们放开 他们， 是要按 照印第 
安人的 习惯， 对他 们进行 追捕。 直到 最后， 他们 相信真 的没有 
危 险了， 才 高高兴 兴地离 开了。 不仅 如此， 他们 还不住 地赞扬 
我们的 英勇和 “ 白花” —— 这是 他们给 莉莲起 的名字 —— 的善 
良。  ' 

虽 然我们 取得了 巨大的 胜利和 预期的 结果， 但是这 一天结 
束时， 却发生 了一件 悲痛的 事件， 它给我 们的欢 乐蒙上 了一层 
阴影。 在战 斗中我 们的人 没有被 打死， 只 有十来 个人程 度不同 
地受 了伤。 伤势 最重的 是亨利 •辛 普森， 他在 战斗中 过于冒 
进， 到了 傍晚， 他的伤 势大大 恶化， 几乎 奄奄一 息了。 他想要 
对 我说点 什么， 可是这 个可怜 的人， 下巴 颏儿被 斧头劈 掉了， 
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无法 说话。 他含 糊不清 地说： “ 对不起 …… 我的 …… 队 长！” 
一阵痉 挛就把 他的话 打断了 ， 我 猜到了 他想说 的话。 我 想起了 
早晨 从我耳 边掠过 的那顆 子弹， 但 我还是 象一个 基督徒 那样宽 
恕 了他。 而 且我还 知道， 他 把从没 有对莉 莲表霣 过的秘 密的爱 
情带进 了坟墓 。 看来， 他是 故意去 寻求死 亡的。 他死 在午夜 6 
我 们把他 埋葬在 一棵大 木棉树 下面， 我还 用刀在 树皮上 刻了一 
个十宇 。 


五 


第 二夭， 我 们继续 前进。 前 面是一 座更加 广阔、 更加 f 
坦、 更加荒 凉的大 革原， 这 个地区 极少见 到白人 的足迹 。 总而 
言之， 我 们到了 内布拉 斯加。 最初 几天， 我们在 光秀秀 的草原 
上行进 得异常 頫利， 但也并 非没有 困难， 那 就是缺 少柴火 。普 
拉特河 流经整 个广阔 无垠的 平原， 它的两 岸也* 盖着浓 密的杨 
树和 裤树， 可是， 这条 河河岸 低洼， 一到 春天， 就被 洪水淹 
没， 我 们无法 接近。 晚上， 我 们只有 用水牛 粪嫌起 篝火。 水牛 
辨因 为没有 晒干， 不易 燃烧， 只是 冒烟， 发 出暗淡 昀遽光 。因 
此我 们只好 竭尽全 力朝前 赶路， 希 望早日 到达大 兰河， 以便在 
那 里得到 充分的 燃料。 这 ^ 带地区 具有原 始地带 的一埤 特征。 
有时， 在我 们的紧 密衔接 的车队 前面， 一 群群白 肚皮的 褐色羚 
羊奔蹿 而过； 有 时在野 草的绿 海中， 体形 庞大的 粗角野 水牛还 
时隐时 现地* 出 硕大的 脑袋， 一 双血红 的眼睛 闪耀着 凶恶的 
光， 喘 气时彝 孔里还 发出呼 哧呼哧 的响声 。 我们常 常看见 ，成 
群结 队的野 水牛， 好象黑 点一般 在草原 的远方 移动。 
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有些 地方， 我们 还得穿 过许许 多多土 拨鼠掘 出的小 山丘。 
印第安 人并没 有立即 出现， 过了 几天之 后， 我们 才看见 三个有 
羽 毛装饰 的土人 骑手。 但是他 们象幻 影似的 一下子 就消失 了。 
后来 我才了 解到， 我在 密苏里 河上所 给他们 的那次 教训， 使得 
“ 大个子 阿拉” 的名字 一一 他们把 “大 个子阿 尔夫” 的 名字改 
了 ——很快 在草原 掠夺者 的各个 部落中 间流传 开来， 成 为恐怖 
的 化身， 而我对 俘虏表 现出来 的宽洪 大**  乂 使这些 野蛮凶 
狠、 但 也不乏 骑土精 神的部 落受到 感动。 

到了 大蓝河 之后， 我决 定在树 木茂密 的河畔 上停留 十天。 
摆在我 们前面 的后一 半路程 要比前 一半更 加崎岖 难行， 因为过 
了 草原便 是落基 山脉， 再过去 便是犹 他和内 华达的 “不 乇 之 
地”。 我 们的骡 马虽有 充足的 饲料， 但 都劳累 过度， 而 且掉了 
膘， 需要 一段较 长时间 的休息 来恢复 它们的 体力。 为此 目的， 
我 们便在 大兰河 和海狸 湾汇合 的河汊 上安营 扎寨， 两面 有河床 
保护， 一面 有大车 列成一 道强大 的防御 工事， 使 我们的 营寨易 
守难攻 0 再加上 水和木 柴就地 可取， 因此 也不怕 受到敌 人的围 
困。 这样 一来， 营地 的杂务 不多， 也 不窬要 过分 的防卫 措施， 
我 们的人 员和牷 口都可 以得到 充分的 休息。 这段 时间是 我们一 
路上 所度过 的黄金 时期。 这 里风和 日丽， 晚上 又是那 祥的温 
暧， 完全 可以在 露天里 睡觉。 

大家 一清早 就出去 打猎， 中 午常常 满载着 羚羊和 松鸡回 
来， 这 一带的 野味简 直俯拾 皆是。 一天里 其余的 时间我 们不是 
吃喝、 睡觉， 就 是唱歌 或者以 射击野 鹅作为 娱乐。 一群 群野鹅 
经 常不断 地飞过 我们的 营地。 在 我的一 生中， 再 也没有 比这十 
天更 美好、 更幸 福的时 光了。 从 早到晚 我和莉 莲几乎 形影不 
离。 这 样经常 的亲密 相处， 和 过去那 种短暂 的会面 相比， 更使 
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我 相信， 我会热 爱这位 甜蜜而 善良的 姑娘， 至死 不渝， 现在我 
对 她有了 更深更 亲密的 了解。 晚 上我往 往辗转 不眠， 思 考着： 
她身 上到底 有什么 魅力， 为什 么她对 于我是 那样的 宝贵， 为什 
么 她在我 的生活 中是那 样不可 缺少， 就象 我们必 须呼吸 的空气 
一祥。 只有上 帝才能 知道啊 I 我非常 爱她那 张秀而 的脸庞 ，•长 
长的 辫子， 爱 她的那 双碧蓝 的眼睹 / 那眼 睹蓝得 犹如内 布拉斯 
加的万 里睛空 ^ 我 还爱她 那窈窕 优雅的 身材， 奸 象在对 我说： 

“ 永远帮 助我， 保护 我吧！ 没 有你， 在这 个世界 卫我就 活不下 
去了 。” 是的， 上 天作证 ^ 我爱 她身 上的一 坩， 连她的 毎一件 
破 m 衣眼 在内。 她有那 样一种 不可抗 拒的睬 si 力 把我吸 引到她 
的 身边* 使我 无法控 制住自 a。 在她 的身上 还有另 外一种 
力， 那就是 她的溫 柔多情 ^我一 生遇到 过不少 女人， 但 象她这 
样 的天使 却从来 没有遇 见过， 而 且以后 再也不 会理到 I。 现在 
我一 回忆到 速里， 里就 充满了 永恒的 悲痛。 她 的心灵 是那样 
敏感， 就 象一朵 小花， 只要 有人挨 近它， 它就 把花瓣 合拢起 
来 《 / 

我的 一言一 语她都 能心领 神会， 我的 所思所 想也都 能引起 
嫱的 反响， 宛如一 池深澄 嫌明的 碧波， 象 镜子似 的反映 出岸上 
的傕影 这 颗纬湞 无瑕的 心是那 样不由 自主地 沉浸在 爱情之 
中 。我 体会到 ，.譙 放弃了 自己， 被这 种感情 所征服 ^ 这 说明她 
对我 的爱情 是多么 深沉啊 1 凡是 有高尚 情感的 男人， 都 会以心 
换心， 忠诚待 她的。 她的确 是我在 这个世 界上唯 一最亲 的亲人 
了令 她是 那样的 单纯， 羞涩， 我 只好一 再地说 服她， 让她相 
信， 去爱 别人并 不是一 桩罪过 0 为了 能使她 信服这 点， 我不 
知花费 了多少 脑筋❶ 我们 在感情 的激流 中度过 了河湾 上的十 
天， 正是在 s 里达到 了幸福 的顶点 。 有 一天， 屬 職刚刚 出现， 
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我们便 散步到 了海狸 湾上游 。 我想 带莉莲 去看看 海狸， 它们那 
个 繁荣兴 旺的小 王国离 我们车 队不过 半英里 之遥。 我们 小心翼 
翼地 穿过灌 木丛， 不 大一会 儿便到 达了目 的地。 那里 既象河 
湾， 又 象河水 冲积成 的一片 小湖。 周围生 长着高 大的北 美胡桃 
树， 堤岸上 覆满了 柳树， 波 浪般的 枝条一 直垂进 水中。 海狸筑 
起的 堤坝高 高鳟出 水面， 堵住了 河水， 使 河水总 是保持 在一定 
的高 度上。 这 些聪明 机灵的 小动物 建起的 一幢幢 小型的 圆屋顶 
房子， 伸出 明净的 湖面。  ， 

人 的足迹 从来没 有踏上 这块参 天大树 掩盖下 的世外 桃源。 
我 们小心 地拨开 细长的 柳枝， 眺 望着这 块平如 镜面的 蓝色湖 
水。 海 狸还没 有出来 活动， 这座小 小的水 中城池 还沉浸 在睡梦 
中 。釉 面上一 片寂静 ，连莉 莲的呼 吸声都 能听到 她那小 小的长 
着 金发的 脑袋， 紧靠在 我的脸 颊上， 挤 在树枝 留下的 缝隞里 6 
我 伸手挽 着她的 腰身， 好让她 在倾斜 的河堤 上站稳 《 我 们耐心 
地等 待着， 饱 览着令 人心荡 神怡的 景色。 由于 过惯了 草原生 
活， 我爱大 自然， 就象 爱自己 的母亲 那样， 上帝 看见世 界时所 
感 受到的 欢乐， 我也 约摸能 体会出 来了。 

淸 展刚刚 开始， 曙光 初餺， 悛慢 地映红 了胡桃 树枝， 一衡 
滴* 珠从柳 叶上 滚下， 大 地越来 越明亮 了。 过了 不久， 对岸出 
现 了一只 又一只 褐色的 松鸡， 黑 颈子， 冠毛 蓬松， 喝起 水来把 
嘴离高 仰起。 “唉， 拉 尔夫， 多美啊 ！ ” 莉莲悄 悄地对 我说。 
可是 在我的 脑海中 却回荡 着另一 幅景象 t 我想在 孤寂的 山谷中 
盖起 一座小 房子， 她和我 生活在 一起， 在 永远的 安宁和 心满意 
足 中度过 我们的 平静的 一生。 我就 这样， 在大自 然的欢 乐中加 
进了 我们的 欢乐， 在 大自然 的宁静 中增添 了我们 心中的 宁静， 
给 这个黎 明加上 了我们 心中的 幸福的 黎明。 这 时候， 平 靜的湖 
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面 上突然 泛起了 涟漪， 一只 长着胡 须的海 狸脑袋 伸出了 水面， 

全 身水淋 淋的， 被 霞光映 成了玫 瑰色。 随后出 现了第 二只海 
娌。 这两只 小动物 向堤坝 游去， 用小 嘴划开 平静的 湖面， 还发 
出打喷 嚏和吱 吱叫的 声音。 它们爬 上堤坝 ，用 后腿站 立起来 ，发 
出 大声的 呼叫。 随 着这声 呼号， 大 大小小 的脑袋 就象应 巫师的 
召唤 那样， 一齐 伸出了 水面， 于是 湖面上 响起一 片囀噼 啪啪的 
击 水声。 这 群动物 刚出来 就嬉戏 玩水， 还发 出欢乐 的叫声 。最 
先出 来的那 对海狸 站在堤 坝顶上 四下了 望着， 突 然用鼻 子发出 
一声 长啸〃 转 聃间， 有一 半海狸 爬上了 堤坝， 另 外一半 游到岸 
边， 消 失在柳 树枝条 下面， 那 里的湖 水立即 泛起了 泡沫。 还能 
听 到一种 类似锯 木头的 声音， 那 是海狸 们正忙 着啃咬 树皮。 

我和莉 莲久久 地站在 那里， 欣赏 着这群 动物的 活动， 玩味 
着它们 的生活 乐趣， 一直 到我们 的响声 打断了 它们的 幸福为 
止 P 为了改 变一下 姿势， 莉莲 突然碰 了一下 树枝， 一 眨眼功 
夫， 所 有的海 狸消失 搏无影 无踪， 只有翻 腾的湖 水能说 明深处 
还有 动钧在 活动。 过了一 会儿， 连 湖水也 平静不 动了， 周围又 
是一片 寂静。 ••只 有啄 木鸟敲 打胡桃 树的坚 硬树皮 找虫儿 吃的声 
音才 打破了 这里的 沉寂。 这时， 太阳 已经高 高地照 在树上 ，灼 
热 烤人。 莉莲还 不觉得 疲劳， 我们便 决定围 绕渐湾 转一圈 。路 
上我们 碰上了 另一条 小河， 它穿过 树林， 从对面 流入了 湖湾。 
莉莲没 法蹚水 过河， 我只 好抱她 过去， 尽管她 挣扎， 我 还是象 
抱孩子 似的把 她抱在 我的手 臂里， 向小河 走去。 不过这 条小河 
是一条 充满诱 惑力的 小河。 莉 莲害怕 自己掉 下去， 双手 抱住我 
的 脖子， 紧紧 地依贴 在我的 身上， 还把她 那张羞 得通红 的脸藏 
在我的 肩上。 我 的嘴唇 紧紧吻 着她的 鬓角， 轻声地 说者： “莉 
莲 t 我的莉 莲！” 我就 这样抱 着她过 了河。 上了 对岸， 我还想 
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再抱她 一会儿 ，'可 是 她却用 力挣脱 了我。 一种不 安的情 绪侵袭 
着我们 / 莉 莲东张 西望， 好象害 怕什么 似的， 脸上 一阵白 ，一 
阵红。 我们继 续朝前 走着。 我 抓住了 她的一 只手， 把它 紧紧压 
在我的 心口。 在那一 瞬间， 我真 害怕控 制不了 自己。 天 气越来 
越 炎热， 热气 从天空 倾泻到 地上， 没有一 丝风， 胡桃树 上的叶 
子 一动也 不动。 只 有啄木 鸟还在 敲打着 树皮， 而 周围其 他的一 
切东西 都昏昏 欲睡， 似乎经 受不起 烈日的 照晒， 失去 了生气 。 
我 觉得， 整 个森林 好象中 丫什么 魔法， 我 什么也 记不起 来了， 
只知 道莉莲 在我的 身旁， 这里只 有我们 两个人 o 莉莲大 概觉得 
有些 疲劳， 因 为她的 呼吸越 来越短 促， 粗声喘 着气， 她 那张平 
时略显 苍自的 脸上， 这时 出现了 一块块 潮红。 我 问她是 不是累 
了， 要不 要休息 。 她急忙 回答： “啊 ，不！ 不要！  ” 好象连 
“体 息” 这两个 字都不 愿意想 似的。 可是她 走了十 来步， 身体 
突 然摇晃 起来， 低声 说道； 

“ 不行！ 我真的 不能再 往前走 了！” 

这 时候， 我又把 她抱了 起来， 带着这 个可爱 的宝贝 回到河 
岸上。 河岸两 旁的柳 枝垂到 地上， 形 成了一 条绿荫 的通道 。我 
把她抱 进这样 一个绿 荫的 5 闺房 ”里， 放在苔 藓上， 在 她的身 
边蹲下 了。 我凝视 着她， 我的 心几乎 停止了 跳动， 她的 脸色也 
变 得象麻 布那祥 苍白， 睁着 一双大 眼睛， 惊慌地 望着我 。 

“ 莉莲， 亲 爱的， 你怎么 啦？” 我喊了 起来， “是 我在你 
的身边 呀！” 

我一 面说， 一 面弯下 身去， 热 烈地吻 着她的 双脚。 

“ 莉莲！  ” 我不停 地说， “我 唯一的 人儿! 我 的最可 爱的! 
我的妻 子！” 

.，当 我说 完最后 、-句 话时， 她全身 颤抖了 一下。 突 然,、 出于 
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一种不 寻常的 狂热的 激情， 伸 出双臂 紧紧抱 住了我 的脖子 ，不 
断地 说着： 

“我亲 爱的！ 我 最最亲 爱的！ 我的丈 夫！” 这 时候， 一切 
从我的 眼里消 失了， 我仿佛 觉得我 们和整 个地球 都一道 飞了起 
来 …… 

直到今 天我都 不知道 这一切 是怎样 发生的 。 等到我 从令人 
陶_ 的欢乐 中清醒 过来， 恢复了 知觉的 时候， 鲜 红的阳 光又一 
次透 过胡桃 树梢照 射进来 。 然而， 这已经 是落日 的余晖 。 啄木 
鸟不 再敲打 树皮， 映 在湖底 的另一 个太阳 正在对 天上的 太阳微 
笑， 湖 里的动 物都已 入睡。 多么 迷人的 黄昏！ 安谧、 宁静 ，红 
饅 满天。 该是 回车队 的时候 5% 我 们从低 垂的柳 枝丛中 走了出 
来， 我瞅 了莉莲 一眼， 她的脸 上没有 懊伤， 也没有 忧虑， 在她 
的那双 仰望天 空的眼 睛里， 只 有一种 平静的 顺从， 她那 天使般 
的头上 似乎环 绕着一 个庄严 献身的 光圈。 我 向她伸 岀手臂 ，她 
就 把头平 静地倚 在我的 肩上， 眼 睛仍然 仰视着 天空。 她对我 
说， 

“拉 尔夫， 请 你再说 一遍， 我 是你的 妻子丨 你要常 常这样 
叫 我！” 

、 无论 是在荒 原上， 还 是在我 们就要 到达的 地方， 除 了心灵 
的 餐言之 ^?卜， 再没有 其他的 替约。 于 是我在 这树林 里跪下 ，莉 
莲也跪 在我的 身旁， 我发 誓说： “ 面对着 苍天、 地和 上帝， 
我向 你莉莲 •摩 里斯 发蜇， 我娶你 为妻， 阿 门！” 

她也回 答说： 

“我从 现在起 是你的 妻子！ 永远 如此， 一直 到死， 我都是 
你的 妻子， 拉尔 夫！” 

从这时 候起我 们就结 为夫妇 了。 从此 以后， 她不仅 仅是我 
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的心 上人， 而且是 我的合 法的妻 子了。 一想到 这点， 我 们便感 
到 无比的 幸福。 尤其我 更感到 特别的 幸福， 因为 在我心 里产生 
了 一种新 感情， 一种对 莉莲和 对我自 己的神 圣的敬 重之情 ，一 
神伟大 而崇高 的感情 。 这 种感情 使爱愴 变得更 崇高、 更 具有幸 
福的 意义。 我 们手拉 着手， 昂 着头， 眼睛 闪闪发 亮地回 到了车 
队。 大 家都在 为我们 担心， 已 经有好 些人四 出寻找 我们。 后来 
我 惊讶地 获悉， 有 几个人 曾经经 过 湖边， 但却没 有发现 我们， 
而我们 也没有 听见他 们的喊 叫声， 为了 不至于 引起别 人的误 
解， 我 便把大 家召集 拢来。 等到他 们到来 以后， 我就拉 着莉莲 
的手， 神情严 肃地走 到他们 中间， 对大 家说道 t 

“先 生们， 我谨 向各位 宣布， 站在我 身旁的 女人是 我的妻 
子， 请你 们大家 作证。 请大 家在法 院里， 在法律 面前和 一切人 
面前 作证， 不管是 东部的 人还是 西部的 人提出 询问， 都 请你们 
这样为 我作证 。” 

“ 好呀！ 向你们 夫妇致 敬！” 矿工 们齐声 回答说 ^ 接着， 
年老 的史密 斯依照 惯例， 对莉 莲提出 问题， 问她 是不是 愿意嫁 
给我。 当她 回答说 “愿意 ”时， 我 们就在 大庭广 众之前 正式结 
为合法 夫妻。 在 遥远的 西部早 :原和 那些还 没有城 镇法官 和教堂 
的 地方， 都 是这样 举行婚 礼的。 直到 现在， 在整个 美国， 若是 
有 人宣布 娶和他 住在同 一个屋 顶下的 女人为 自己的 妻子， 这样 
的宣布 便会和 法院的 所有文 件一样 有效。 所以没 有一个 人对我 
们的婚 礼感到 惊奇， 除 了习惯 所要求 的尊重 以外， 也不 会有其 
他 看法。 大家 都兴高 采烈， 喜气 洋洋。 他们都 知道， 我 对待他 
们 虽然比 别的指 挥官要 严格， 但我 是出于 好意， 因此他 们对我 
便 一天比 一天更 友好。 至 于我的 妻子， 她 本来就 是全车 队人的 
掌上 明珠。 全车队 立即举 行了庆 祝晚会 。 人 们点起 了篝火 。苏 
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格兰人 从车上 拿出了 自己的 风笛， 我们两 个人都 很喜欢 他们的 
音乐， 因为 它给我 们带来 了美好 的回忆 ^ 美国人 也拿出 自己心 
爱的 牛角片 《 我们的 婚礼之 夜是在 歌声、 欢呼声 和枪声 中度过 
的。 阿 特金大 妈一次 又一次 地拥抱 莉莲， 又 是哭， 又是笑 ，不 
停地点 燃她那 个常常 熄灭的 烟斗。 尤其 使我感 动的， 是 后来举 
行 的一次 仪式。 在 美国， 在 那些大 半生都 在蓬车 上度着 时光， 
经常四 海为家 的人们 中间， 就 流行着 这样一 种风俗 习惯。 当月 
亮高高 地升在 空中的 时候， 男人们 把一束 束点着 了的柳 条绑在 
枪 筒上， 整个 车队在 老史密 斯的率 领下， 簇拥着 我们俩 从一辆 
马车 走到另 一辆， 每走到 一辆车 前面， 他都要 这样问 莉莲； 
“这是 你的家 吗？” 

我 那可爱 的人儿 每次都 回答说 “不 是”。 我 们就这 样走下 
去， 走到 阿特金 大妈的 车前， 大家 的心里 都非常 激动， 莉莲一 
直 是住在 这辆车 上的。 当她 轻声地 回答说 “ 不是” 的时候 ，阿 
特金 大妈便 象头受 了伤的 水牛一 样嘹叫 起来， 她 把莉莲 抱在怀 
里 ，一 再地嘟 哝着： “ 我的小 宝贝！ 我的心 肝！” 悲伤的 呜咽一 
再 打断她 的话， 莉莲也 袖抽® 噎地 哭着。 这 时候， 就连 那些铁 
石 心肠的 人也不 能不软 下来， 大家的 眼里部 噙满了 泪水。 队伍 
来到 了我住 的大车 踉前， 它被鲜 花和绿 叶装饰 一： 新， 我 几乎认 
不出来 .1% 男 人们一 齐高举 火把， 史 密斯也 用更加 庄严、 更加 
响亮的 声音问 道^ 

“这是 你的家 吗？” 

“ 是的！ 是 的！” 莉莲 轻柔地 回答道 。 • 

. 这 財候， 所 有在场 的人都 摘下了 帽子， 顿时一 片寂静 ，静 
得 都能听 见火把 的燃烧 声和烧 完了的 小枝条 掉在地 上 的咝咝 
声^ 这 位白发 苍苷的 老矿工 把自己 青筋突 起的双 手伸在 我们的 
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头上， 说道： “ 上帝柷 福你们 和你们 的家， 阿 门！” 

紧接 着他的 祝福是 三声欢 呼声。 嗣后， 大家都 走开了 ，只 
剩下了 我和我 可爱的 妻子。 等到 最后一 个人走 远丫， 莉 莲把她 
的头靠 在我的 胸上， 低 声地对 我说： “永远 是你的 1 ” 此时此 
刻， 闪耀 在我们 心中的 星星真 比天上 星辰还 要多。 


六 

翌日 凌晨， 我把 还在睡 觉的妻 子留在 车上， 一个人 出去为 
她采集 花束。 我一边 采花， 一边不 停地自 言自语 ： “你 已经结 
婚了 。”  一想到 这里， 我乐 得心花 怒放。 抬 头仰望 苍天， 感谢 
上帝 给了我 这样的 好运， 使我 成了一 个真正 的人， 而且 还把我 
的生命 和另一 个我爱 得胜过 一切的 人的生 命结合 在一起 。 现 
在， 在 这个世 界上， 我再 也不是 一无所 有了， 虽 然我的 家只不 
过 是一辆 篷车， 可 我现在 觉得比 以前要 富有得 多了。 回 忆起以 
前 的溧泊 生活， 我觉得 那时真 可怜， 说 来也很 奇怪， 我 为什么 
会喜 欢那样 的生活 。 我从 来没有 想到， “ 妻子〃 这个词 竟能蕴 
藏着那 样大的 幸福。 妻子就 是你最 珍贵的 亲人， 也是你 灵魂中 
最 纯洁的 部分。 我一 定早就 爱上了 莉莲， 因为我 是在用 她的眼 
光 去看待 世界， 一切 以她为 转移， 只冇 和她有 关系的 事物我 
才能 理解。 现在 我一说 “ 妻子” 这 个诃， 就意 味着“ 我的妻 
子， 并且永 远是我 的！” 我 幸福得 快要发 疯了， 我简直 不能想 
象， 我 这样的 可怜虫 竟会得 到这样 的无价 之宝。 我还缺 少什么 
呢？ 什么也 不缺。 如果草 原更加 暖和， 莉 莲在草 原上更 加安全 
的话， 如 果我没 有答应 我的车 扒把他 们带到 目的地 的话， 那我 
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一定会 髙髙兴 兴地放 弃到加 利福尼 亚去的 打算。 只要和 莉莲在 
一起， 就是 在内布 拉斯加 住下来 也心满 意足了 6 我原先 想到加 
利福尼 亚去挖 金矿， 现在想 起这种 念头， 我就觉 得可笑 极了。 
我扪心 自问， ’有了 莉莲， 还要挖 什么宝 藏呢？ 我 们两人 要金子 
干 什么？ 倒不 如找一 个四季 如春的 峡谷， 砍些木 头盖起 一座房 
子， 和她 生活在 那里。 我们 单靠铧 犁和猎 枪就能 生活得 很好， 
决 不会挨 饿的。 我就这 样一边 采花， 一边 思索着 《 等到 我采了 
— 大把花 之后， 便立即 回到车 队去， 路上遇 见了阿 特金大 妈0 
“小家 伙还在 睡了” 她 一面从 嘴里取 出她那 个一刻 也不离 
身的 烟斗， 一面问 道9 

“还在 睡！” 我回 答说。 

阿特 金大妈 听了， 眯起 一只眼 睛说： 

“嗨！ 你这 个坏小 子！” 

可 是就在 这时， “小 家伙” 已经起 床了。 我 和大妈 看见她 
从车上 下来， 把手放 在眼睛 上挡住 阳光， 向草原 眺望。 她一看 
见我， 便飞跑 过来迎 接我。 她是 那样的 艳丽， 那样 的淸新 ，就 
象朝筲 一样。 我 张开了 双臂， 她一下 子投进 了我的 怀抱， 把她 
的 小嘴唇 伸过来 吻我， 并 且还叫 喊着： 

“ 早安丨 早 安！” 然 后她踮 起脚， 深 深注视 着我的 眼睛， 
婿然 一笑， 调皮地 问我： 

“ 我是你 的妻子 吗？” 

她是 我的妻 子吗？ 除了 不停地 吻她， 爱 抚她， 还有 什么别 
的因答 哩？！ 我们在 河汊口 上就这 样度过 了这段 幸福的 日子。 
老史 密斯接 管了我 的全部 工作， 直到 车队出 发为止 • 所 以我们 
可以再 次去访 问我们 的海狸 和河湾 ^ 现在我 抱着她 过河， 她再 
也不 挣扎了 • 有 一天， 我们 驾驶着 一只红 木做的 筏子， 沿大兰 
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河逆流 而上， 在河道 拐弯的 地方， 我 指给她 看一群 野水牛 。这’ 
群 野水牛 离我们 不远， 正 在用双 角挖掘 河堤的 烂泥， 脑 袋上都 
糊了 一层厚 厚的烂 泥巴， 仿 佛戴上 了一副 盔甲。 直到我 们上路 
前 两天， 才停止 了这神 远游。 一是 因为有 印第安 人出现 在这一 
带， 后来 又因为 我那可 •爱的 夫人身 体有点 不舒服 。她 脸色苍 
白， 全身 无力。 我 问她怎 么样， 她只是 微笑， 告 诉我她 没有什 
么 问题。 她 睡觉的 时候， 我守护 着她， 尽力照 顾她， 连 一点风 
也吹不 着她。 我为她 发愁， 弄得 自己也 差点病 倒了。 可 是阿特 
金大 妈一谈 起莉莲 的病， 就神 秘地眨 眨她的 左眼， 还吐 出一口 
口 浓烟， 把 她自个 儿全都 遮住了 。不 过我还 是愦惴 不安， 更使 
我焦急 的是因 为悲伤 的念头 不时地 折磨着 莉莲， 她觉得 我们这 
样热 烈地相 爱是不 好的。 有 一次她 把自己 的娇媚 的小手 指头放 
在她 每天必 读的圣 经上， 忧 伤地对 我说： 

“拉 尔夫， 你读读 1 ” 

我看了 一眼。 我一边 读着这 段话， 一 边被一 种不祥 的预感 
擭住 / 我的 心： “谁若 是把上 帝的真 理变成 谎言， 谁比 造物主 
更 崇敬创 造物并 为创造 物服务 更多， 谁得到 了永恒 的祝福 
呢？ …… ” 

我一 读完， 她 就说： 

“上 帝要是 对我们 生气， 我 知道上 帝是慈 悲的， 就 让他只 
惩罚 我一个 人好啦 1 ” 

我安 慰她说 :“爱 情就是 天使， 他从两 个人的 灵魂中 升起， 
飞向 上帝， 还给上 帝带去 了人间 的赞美 。” 从此 以后， 我 们再也 
没有谈 到这个 话题。 出发前 的准备 工作开 始了， 需要检 査牲口 
和 车辆， 还 有成千 件的小 事情占 去了我 的全部 时间。 

离 别的时 刻终于 来临， 我们怀 着依依 不舍的 心情， 告别了 
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河 汊口， 我们在 这里度 过了幸 福的时 EK 可是当 我看见 车队又 
一次 在草原 上延伸 开来， 大车一 辆接着 一辆， 骡 子一匹 接着一 
匹， 鱼贯 而行的 时候， 我 就放宽 了心， 因为路 程一天 天在缩 
短， 再过几 个月, 就 能看见 我们历 经千辛 万苦想 要达到 的加利 
福尼 亚了。 

最初几 天的路 程不大 顺利。 从密 苏里河 直到落 基山麓 ，是 
一片不 断升高 的辽阔 草原。 我 们的牲 a 很快 就疲劳 了， 不得不 
常常 停下来 休息。 此外， 我们 也不敢 挨近宽 阔的普 拉特河 ，因 
为 虽然洪 水已经 退去， 但是现 在正是 春季大 狩猎的 季节， 一股 
股 印第安 人经常 在河畔 徘徊， 伏击 着那些 向北方 转移的 野水牛 
群<>  夜 间值班 的任务 越来越 繁重， 越来越 疲劳， .没 有一 个晚上 
不发生 情况。 离 开河汊 口的第 四天， 一支 人数相 当多的 红皮肤 
歹徙, 想 来抢劫 我们的 骡群， 被 我们击 退了。 晚 上没有 篝火是 
最 伤脑筋 的事， 由 于我们 不敢挨 近普拉 特河， 因 此经常 缺少燃 
料。 本来 水牛粪 是可以 代替木 柴的， 但是 每天早 晨都要 下一阵 
小兩。 水 牛粪受 了潮， 是不 容易烧 着的。 

乂 野水牛 群接连 不断地 出现， 也 使我很 不安。 有时我 们看见 
地 平线上 出现几 千头野 水牛， 它们 象风卷 残云， 疾 驰而过 ，把 
沿途 的一切 都践踏 殆尽。 我们只 要遇上 这样一 群水牛 ，就 会全部 
丧命 。.更 为糟糕 的是， 除了 印第安 人外， 草原上 到处还 有各种 
凶猛的 兽类。 继 水牛而 来的是 可怕的 灰熊、 美洲 豹以及 来自堪 
萨斯 和印第 安地区 的巨狼 。 晚上， 我们在 小溪畔 宿菅， 每当夕 
阳 S 下， 整 个草原 的各种 兽类都 到这里 来喝水 。有 一次, 一头大 
熊直 向我们 的混血 儿向导 维希特 扑来， 若 不是我 和老史 密斯以 
及另一 位向导 托姆及 时赶来 营救， 他一定 会被熊 撕成碎 片的。 
我 举起斧 +朝熊 的脑袋 劈去， 这 一下劲 头是那 么大， 连 胡桃木 
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的 斧柄都 裂成了 两半。 可 是这头 熊还是 朝我扑 过来， 直 到史密 
斯和 托姆开 枪打中 了它的 耳朵， 它才倒 T 下去。 这些凶 猛的野 
爵 一只只 都是那 样傲慢 胆大， 晚上 竟敢走 到车队 附近， 不到一 
星 期我们 就打死 了两头 野兽， 它们距 离大车 只有一 百步远 。由 
于 猛兽的 骚扰， 我 们的狗 从天黑 吠叫到 天亮， 使 人无法 入睡。 

从 前有个 时候我 非常喜 欢这种 生活。 一年 前* 我在 阿肯色 
州 遇到的 危险比 现在大 得多， 然而 那时我 却象生 活在天 堂里一 
样 快乐。 可是 现在， 我一想 起大车 上我那 可爱的 妻子， 她无法 
入睡， 正在为 我的安 全提心 吊胆， 她的 身体也 因为焦 急而消 
瘦 下去， 我就 恨不得 把印第 安人， 把美洲 豹和灰 熊统统 送进地 
狱。 为 了使我 心爱的 身材苗 条而又 娇弱的 人儿能 尽快地 得到安 
宁， 我 巴不得 日日夜 夜都把 她抱在 怀中。 所以， 经过三 个星期 
的跋涉 之后， 我们终 于看见 一条白 练似的 河流， 我心里 那块沉 
重的大 石头才 算落了 下来。 这条 河现在 叫共和 国河， 那 时候还 
没 有英文 名字& 宽广的 黑柳林 带象黑 纱一样 披散办 :白净 的河水 
两侧， 为我 们提供 了丰富 的燃料 d 虽然这 种柳树 燃烧时 常常发 
出巨 大的嫌 响声， 火星 飞溅到 远处， m 比 起湿水 牛粪来 还是不 
知 要强多 少倍。 我决 定在这 里休息 两天。 河岸上 到处是 乱石嶙 
峋， 向 我们预 告着那 座难以 登礬的 落基山 脉的山 麓已经 近在眼 
前了。 从晚间 的寒冷 就可以 知道， 我们 L 〖经 到达 了海拔 高度相 
当高的 地方。 

早晚温 差十分 悬殊， 给我 们带来 / 不愉快 的后果 ^ 有好几 
个人， 包括老 史密斯 在内， 都患了 热病， 不得 不躺倒 在篷车 
里。 早 在通过 多病的 密苏里 河时就 神下了 他们的 病根， 现在由 
于疲劳 过度， 来了 一个总 爆发。 不过， 即 将到达 山麓， 使他们 
增添了 早日痊 愈的希 我的妻 •直是 用一种 天使般 的献身 
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精神， 细心地 看护着 他们。 

她自 己也消 瘦了。 每当 我清早 醒来， 第一眼 就要看 看睡在 
我身旁 的那张 清秀的 脸庞。 一 看到她 的脸色 是那样 苍白， 眼睛 
周围又 出现了 黑圈， 我的 心便惝 惴不安 起来。 每 当我笃 样凝望 
她的 时候， 她就醒 过来， 向 我嫣然 一笑， 然后又 重新睡 着了夕 
这时 我暗下 决心， 只要 能到达 加利福 尼亚， 哪怕 让我的 强壮的 
身 体掉一 半肉， 我 也心甘 情愿。 

然而， 路程还 是那么 遥远！ 两天 之后， 我 们又继 续前进 
了& 不久， 共 和国河 就在我 们的南 面了， 我们颟 着白人 河流域 
前进， 向 着普拉 特河南 部支流 走去。 这些 支流大 部分流 经科罗 
拉多 地区。 山 路越来 越崎岖 不平。 我们开 始进入 真正的 峡谷地 
带了， 两 旁峭壁 重叠， 一直 伸向远 方,. 一座 比一座 更陡峭 。到 
处 是岩石 林立， 有 的异峰 突起， 有 的低回 盘旋， 有的 宛如城 
墙， 有 的地方 象一道 狭窄的 走辉， 有的又 豁然开 阔6_ 这 一带树 
木 茂密， 山坡 上和断 岩间， 到处都 长满了 矮小的 松树和 橡树。 
随 处可见 淙淙的 皋水， 从陡 蛸的悬 岩上直 泻而下 Q 在险 峻的岩 
壁上， 机灵 敏捷的 野兽矫 捷地奔 跳着， 一看 兕我 们便立 刻消失 
得踪影 全无。 这里 的空气 凜冽而 又淸新 宜人， 一周 之后， 害热 
病的 人都痊 愈了。 只 冇骡马 由于缺 乏内布 拉斯加 那样鲜 美的青 
革, 只好 用当地 主要植 物金雀 花作为 饲料， 变得越 来越瘦 ，拉 
着 装满货 物的沆 重大车 爬山越 岭时， 喘气 声越来 越粗。 

一天 下午， 我们 终于看 见了前 方出现 的一种 幻景， 好象是 
二大 片尖峰 突起的 云彩， 它 是那样 雄伟， 把天 和地都 联成一 
体6 :顶 峰上呈 现出锒 白色、 金黄 色和天 蓝色。 这 片巍峨 的峰巅 
模糊 不清， 逐渐消 失在远 方的迷 雾中。 

看 见这般 景象， 全车队 发出了 一片欢 呼声， 为了看 得淸楚 
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些， 人 们爬到 了篷车 顶上。 到处 响彻了  “落 基山！ 落基 山！” 
的欢 叫声， 帽子在 天空中 飞舞， 人人 都笑逐 颜开， 精神 振奋。 

美国人 就是这 样来欢 迎落基 山的。 而 我呢， 这时我 回到了 
车上， 把妻 子紧紧 地抱在 怀里。 面 对着这 座显得 那样庄 严神秘 
而又气 势磅礴 的巍峨 神坛， 我又一 次在心 中向她 宣誓， 永远忠 
实 于她， 矢志 不移。 这时正 当夕阳 西下， 不久， 夜色便 笼罩了 
整个 地区， 只有那 庞然大 物被夕 阳的余 晖照 耀着， 象是 一堆堆 
巨大 的通红 的煤炭 和熔岩 在熊熊 燃烧。 艳 红的火 光渐渐 变成了 
深暗的 紫色， 最后 一切消 失了， 溶 化在茫 茫的黑 暗中。 只有星 
星， 夜晚的 闪烁的 眼睛， 从天空 俯视着 我们。 

不过， 我们距 离这座 山的主 脉至少 还有一 百五十 英里左 
右。 第二 天岩石 挡住了 视线， 我们就 看不见 山了， 后来， •随着 
道路变 得畸岖 曲折， 它时而 出现， 时而 隐没。 我 们前进 得很缓 
慢， 新的障 碍不断 出现， 尽管我 们想方 设法力 求沿着 河道前 
进， 但 由于河 床过于 陡峻， 我们常 常不得 不绕道 而行， 在邻近 
的 河谷里 通过。 这 个地区 满地都 是金雀 花和野 荚豆， 这 东西不 
能 用来喂 骡马， 倒是 给我们 增添了 不少的 麻烦， 它们那 长而硬 
的 茎秆， 只要 一缠上 轮子， 车轮就 无法转 动了。 

有 时我们 还遇到 了地面 上的大 裂口， 有的甚 至宽几 百码， 
根 本无法 通过， 我们 只好绕 远道。 维希特 和托姆 这两位 向导常 
常 转回来 报告遇 见的新 障碍。 地面有 时怪石 突起， 有时 又突然 
下陷， 无路 可寻。 有 一天， 我们以 为正在 山谷中 前进， 可是突 
然间， 山 谷变成 了一座 巨大的 山脊， 在 我们正 前方， 却 是一座 
见不 到底的 深渊， 两 边的岩 壁垂直 而下， 只要看 一眼， 就会心 
惊 肉跳， 感 到天旋 地转。 生 长在深 渊底处 的高大 橡树， 看起来 
就象一 丛小灌 木林， 在 橡树中 间的野 水牛， 看起 来好似 一只只 
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小 甲虫。 我们逐 渐进入 了乱石 嵯峨、 石堆 林立、 重峦叠 蟫的地 
区， 到处 是悬崖 峭壁， 怪石睁 _。 骡夫的 咒骂声 和骡马 的嘶鸣 
声， 被 这些石 壁折射 回来， 引 起了接 二连三 的回声 。 我 们的篷 
车在 草原的 平地上 看起来 是那样 的高大 神气， 可 是在巍 峨的高 
山的衬 托下， 却 显得那 么微不 足道。 它们 一辆辆 进入山 谷的时 
候， 显得 那样的 渺小， 仿佛被 深谷吞 进太嘴 里了。 一路 上每隔 
几 百步， 就有 一道道 的小瀑 布拦住 我们的 去路， 印第 安人把 
它 们叫做 “ 微笑的 水”。 繁 重的工 作大大 损害了 我们人 畜的体 
力。 可是， 高耸 在天边 的落基 山脉， . 看来还 是那么 遥远， 那样 
迷茫。 幸亏我 们的好 奇心常 常帮助 我们战 胜了疲 劳， 而 不断变 
化的绮 丽风光 又使好 奇心得 以保持 不衰。 我 们所有 的人， 包括 
来自阿 列克汗 的人， 都 从来没 有见过 这样荒 凉原始 的地方 。连 
我 看到这 些岩石 峡谷， 看到 大自然 发挥它 的巧思 妙想， 在峡谷 
的两 岸用石 头筑成 的城堡 、要 塞和 一座座 城市， 也感到 无比的 
惊异。 我们 偶尔也 碰上一 些印第 安人， 连 他们也 和草原 上的印 
第安人 不同， 更加 分散， 更加 野蛮。  ： 

、 白 人的出 现既引 起他们 的恐慌 不安， 又激起 他们嗜 血的天 
性。 这里 的印第 安人比 内布拉 斯加的 印第安 人显得 吏残暴 。他 
们 的个子 较高， 肤色也 更黑， 宽扃 的鼻子 和东张 西望的 眼神， 
便他们 的脸上 有一种 象关在 笼子里 的野兽 那样的 表情。 他们的 
动作也 象动物 那样灵 敏和狡 猾^ 他 们说话 时爱用 大拇指 点着自 
己的 面颊， 面 颊上画 着蓝白 相间的 条纹。 他们的 武器是 斧子和 
弓箭， 弓 是用山 上的一 种非常 坚硬的 藤条做 成的， 这 种弓很 
硬， 我们车 队的人 没有一 个能拉 得动。 这 些土人 的特点 是凶猛 
急躁， 若 是人数 较多， 就 会带来 巨大的 危险。 幸 亏他们 比较分 
散， 我 们遇到 的最大 的一支 队伍人 数从未 超过十 五个。 他们自 
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称属于 泰伯吉 斯 • 维迈 诺纳和 杨帕斯 部落， 他们 的语言 连我们 
的那位 对印第 安方言 非常熟 悉的向 导维希 特都无 法听懂 。因 
此， 我 们想尽 了办法 也弄不 明白， 为什么 他们总 是先指 指落基 
山， 然 后指指 我们， 接着 又张开 和合拢 他们的 手掌， 我 们觉得 
他们好 象要告 诉我们 什么数 目字 似的。 

道 路越来 越崎岖 难行。 我 们尽了 最大的 努力， 每天 也只能 
走十 五浬路 9 与此 同时， 我们的 马也不 象骡子 那样能 吃苦耐 
劳， 对饲 料的要 求又比 较高， 所 以终于 一匹匹 地倒毙 在路上 
了 0 人的 体力也 大大减 弱了， 大家 整天都 要和骡 子一道 用绳子 
拉车， 遇到 险坡时 还得用 力支撑 住那些 大车。 身 体单薄 的人渐 
渐 支持不 住了。 有几个 人感到 浑身筋 骨痛， 其中 有一个 因劳累 
过度， 口 吐 鲜血， 过了 三天便 死了， 死的 时候还 抱怨自 己不该 
一 时心血 来潮离 开了纽 约港。 这时 我们又 到了最 难走的 一段路 
程， 正在沿 着印第 安人叫 做约瓦 河的一 条小河 前进。 这 里不象 
科罗拉 多东部 地区那 样陡壁 林立， 可 是一眼 望去， 遍地 都布满 
了大 大小小 的乱石 ，有的 直立, 有的平 躺着， 象是 一座满 是墓碑 
倒塌的 破败的 坟场。 这 是科罗 拉多的 真正的 “荒 地”， 可与内 
布拉斯 加北部 那块类 似的地 区相媲 美。 我 们历尽 了千辛 万苦， 
花费 了将近 一个星 期的时 间， 才走出 了这块 “荒地 ” 


七 

我们 不停地 赶路， 一 .S 到 达落基 山麓， 才停下 来休息 。可 
是 当我们 从近处 看到这 座巍峨 雄伟的 岩石世 界时， 心中 便充满 
了 无穷的 忧虑和 恐惧。 山 腰被层 m 浓雾所 环绕， 峰顶则 终年白 
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雷 皑皑， 消失 在茫茫 云海中 。- 这座山 脉是那 样宏大 、都 样沉寂 
而 庄严， 使 我觉得 自身的 渺小， 于 是我立 即跪在 地上， 祈求上 
帝保 佑我， 使我的 车队、 全 体人艮 和我可 爱的妻 子能顺 利地通 
过这 堵一里 无际的 髙墙， 祈祷 之后， 我带着 更大的 勇气 率领车 
队， 深 入了这 座巨石 构成的 山口和 通道， 身 后石壁 重叠， 把我 
们关闭 在内， 我们似 乎和外 面的世 界完全 隔绝了 6 头上 是一片 
天空， 几只 苍鹰在 韩翔。 我们的 身旁， 除 了花冈 石外， 还是花 
冈石。 这里真 是一座 迷官， 有的象 走廊、 地窖， 有的象 石塔、 
右林， •有 的象 舲默的 大厅和 沆锤的 卧房。 这 里还有 陡 崖和深 
渊， 里 面阴森 可柏， 仿 佛有什 么妖魔 鬼怪在 里面。 大家 都不敢 
高声 说话， 只 能轻声 低语。 我们常 常以为 前面已 经无路 可行， 
象是 有个人 在对我 们说： 不 要向前 走了， 这 里是死 胡同！ 在他 
看来， 再走 下去就 要闯入 上帝亲 手查封 的秘密 禁地。 晚上 ，周 
围巍^^不动的群山蒙上了一层漆黑的外衣， 皎洁 的月龛 又把银 
白色的 光辉栖 满了它 的峰峦 ，在 “微笑 的水” 里 映出了 种种奇 
异 的倒彩 心这 时候， 就是 最大胆 的冒险 家也会 被吓得 心惊肉 
跳。 我 们 夂久 ’地围 坐在篝 火旁， 怀 着迷信 的恐惧 心情， 窥视着 
那红光 照蟠着 的山峦 的漆黑 深处， 好象什 么可怕 的妖怪 会在那 
里出现 , 

• 有 一次， 我们 在岩石 下面发 现了一 具死人 的骸骨 从武器 
和残 留的头 发可以 看出， 这 是印第 安人的 骸骨。 可是有 匕种不 
祥 的预兆 IS 住 了我们 的心， 这个龇 牙咧嘴 的尸骨 象是在 瞀吿我 
们， 谁 若是在 这甩迷 了路， 他就 永远也 走不出 去了。 恰 恰就在 
这 一天， 向导 托姆连 人带马 从岩石 上掉了 下去， 当场 就摔死 
了， 整个车 队都感 到悲哀 6 从前， 我 们在路 上有说 有笑， 现在 
连 车夫都 不再骂 人了， 整个车 队一言 不发地 向前移 动着， 只有 
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车轮的 辚辚声 划破了 这里的 寂静。 骡子变 得不听 话了， 常常挣 
扎着， 停步 不前。 只 要有一 辆车停 下来， 踉在后 面的全 部车辆 
都得停 下来。 最使 我苦恼 的是， 在这样 艰难的 时刻， 我 的妻子 
比以 前更需 要我的 帮助和 照料， 可是 我却不 能呆在 她身边 ，因 
为我 要两倍 三倍地 工作， 要给别 人做出 榜样， 鼓 起他们 的勇气 
和 信心。 我手 下的人 都有美 国人那 种坚韧 不拔的 精抻， 面对困 
难 也毫不 动摇， 可是他 们已经 精疲力 尽了。 只有 我的体 力还能 
承受 劳累的 考验。 许多 晚上， 我的 休息时 间还不 到两个 小时， 
我和别 人一道 拉车， 安排 守夜的 岗哨， 查 看整个 车队， 一句 
话， 我 要比别 人多做 两倍的 工作。 然而， 幸福却 给我增 添了力 
量， 每 次我总 是劳累 不堪地 回到自 己的大 车上， 但在那 里却找 
到 了我在 这个世 界上最 珍贵的 一切： 一颗 忠诚的 心和一 双亲爱 
的手， 这双 手替我 擦干了 满脸的 汗水。 莉莲 虽然身 体不好 ，却 
从 来不肯 在我回 来之前 去睡觉 C 我责 怪她， 她就 用亲吻 来封住 
我 的嘴， 恳求 我不要 生气。 我安 置她去 睡觉， 她 入睡时 还握着 
我 的尹。 有许 多次， 夜 里她醒 来时， 就把 水牛皮 紧紧盖 在我身 
上， 使我 睡得更 舒适。 她永远 是那样 的温柔 甜蜜， 那 样关心 
我， 爱我， 使得我 象崇拜 神像一 般地崇 拜她， 象 吻最圣 洁的东 
西 那样去 吻她的 裙边， 连我 们的这 辆大车 也仿佛 变成了 一块圣 
地， 她常常 仰望那 些雄伟 宏大的 岩石， 和 它们比 起来， 她虽然 
显得很 纤小， 但是 她却能 把它们 遮住。 只 要有她 在我的 身边， 
我就 看不见 这些巨 石了， 我眼 里就只 有她。 所以 别人已 经疲乏 
无 力了， 而我 还精力 充沛， 这是 毫不奇 怪的。 我心 里明白 ，只 
要她需 要我的 保护， 我身 上就永 远有使 不完的 气力。 

经 过了三 个星期 的艰难 跋涉， 我们终 于进入 了一个 由大白 
河冲刷 而成的 峡谷。 在峡谷 口上， 我们遭 到印第 安的莫 达赫部 
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落的 伏击， 刚 开始， 我们 的车趴 啥入了 惊慌和 混乱中 。 他们的 
红木箭 竟射穿 了我妻 子的篷 车顶， 这时我 便带着 手下的 人猛烈 
地向他 们反攻 过去， 一 下子把 他们打 得落花 洱水， 杀死 了他们 
四 分之三 的人。 我 们只抓 到一个 俘虏， 那 是个年 轻的男 孩子， 
才十 六岁。 等到 他心神 稍微定 下来， 便象杨 帕斯人 那样， 指指 
我们， 又指指 西方， 不断 地重复 着同样 的手势 0 照我们 推海， 
他 是想说 附近有 白人。 这种 推激令 人难以 置信， 但它 却是真 
的。 两夭 以后， 我们 刚刚肤 过一座 高地， 一下子 就看见 了在我 
们的 脚下有 T 座麾 ㈣的平 康， 那里不 仅有一 辆獮的 太车, 还有 
新逋的 木房， 我们大 家欣喜 和惊讶 的心情 是两以 想见的 。.这 些 
- 木房 子围成 一圈， 中间 是一座 没有窗 户的大 板镅。 一条 小河鶫 
铤 地穿过 平原， 河边一 些骑手 放牧着 一群骡 子6 这个地 方居住 
着 和我们 同种的 白人， 这使 我感到 惊奇， 接 着又感 到畏惧 。我 
想他 们可能 是一群 犯了罪 的不法 之徒， 为 了逃遘 死刑才 躲到这 
个 荒原上 来的。 经验吿 诉我， 象这 样的社 会潼滓 ^ 常常 进入异 
常偏 僻人连 不到的 地方， 在 那里建 立具有 完善的 军事缉 织的队 
伍& 他 们还常 常创立 新的居 民点， 一开始 靠抢劫 人口稠 密的地 
区维持 生活， 而后随 着人口 的不断 迁入， 才逐渐 发展成 正规的 
州县。 我 曾经不 止一次 地在密 西西比 河上游 和匪徒 们相遇 。那 
时候， 我是 一个伐 木工， 常 常从新 奥尔良 向下游 放木排 ，曾经 
和他 们发生 过许多 次流血 冲突， 对于 他们的 残忍和 好斗， 我都 
是 十分清 楚的。 

假 若车队 里没有 莉莲， 我是不 会怕他 们的。 一想到 如果我 
们打了 畋仗， 而我 被打死 以后， 她 还会遵 到危险 y 我便 有些毛 
发 悚然， 我 有生以 来第一 次显得 象个十 足的胆 小鬼。 我 认为， 
他们如 果真是 匪徒， 一场 战斗必 然无法 避免， 而 且比对 付印第 


Z03  • 


• 穿过草 膘 —— 

安 人更加 棘手。 

于是， 我立 即向大 家宣布 当前的 危险， 要求 他们做 好战斗 
准备。 我决 心和他 们决一 死战， 一 定把强 盗的巢 穴彻底 捣毁。 
为了达 到这一 目的， 我决 定先发 制人。 这 时候， 平原上 的人也 
看见了 我们， 有 两个骑 手策马 朝我们 奔来。 看到这 种情景 ，倒 
使我 松了一 口气。 真是 匪徒， 绝 不会派 出使者 来的。 近前一 
看， 才 知道他 们是美 国皮货 公司的 猎人。 他们在 这块小 平原上 
建立 了一座 夏季宿 营地， 也就是 所谓的 “夏 令营” 。 于 是我们 
不仅没 有遇到 战斗， 反 而得到 了盛情 的款待 和热情 的帮助 。他 
们 是草原 上粗犷 而又很 正直的 猎人， 非常热 情地欢 迎了我 们。 
我们真 要感谢 上帝， 他 看见了 我们的 不幸， 给我 们安排 了这样 
一次 愉快的 休息。 自 从离开 大蓝河 以来， 已 经两个 半月了 ，我 
们 的体力 都消耗 完了， 骡 马也累 得半死 不活， 在 这里我 们至少 
可以平 平安安 地休息 一两个 星期， 有 丰盛的 食物款 待我们 ，又 
有充 足的饲 料来喂 饱我们 的 牲口。 

对我们 说来， 这真 是一次 莫大的 救助。 索尔 斯顿先 生是这 
个营地 的队长 ，他受 过良好 的教育 ，是 个有教 养的人 A 他 发现我 
不是一 个草原 上的大 老粗， 就很 快和我 交上了 朋友， 还 把自己 
住的房 子让给 了莉莲 和我， 她的 健康状 况愈来 愈糟。 

我让 莉莲在 床上躺 了两天 。 她已 是那样 的困乏 无力， 整整 
睡了 二十四 小时， 连眼睹 都没有 睁开过 一次& 我 一直坐 在她床 
边， 看守 着她， 不让别 人来打 扰她的 休总。 两天 以后， 她的身 
体 恢复过 来了， 能够 出门活 动了、 不过我 还是不 允许她 做家务 
活。 最初 两天， 我手下 的人， 倒 在床上 就呼呼 大睡， 等 到大家 
都睡 足了， 我 们才着 手修补 篷车， 浣冼 衣衫和 被褥。 这 些诚实 
的猎人 都很真 心实意 地从各 个方面 来帮助 我们。 他们大 部分是 
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受雇 于公司 的加拿 大人， 冬天 打猎， 设下陷 阱捕捉 海狸、 臭鼬 
鼠和 貂鼠等 6 夏天 便到这 个夏令 营来， 这 里是他 们存放 毛皮的 
临时 仓库。 毛皮在 这里经 过初步 加工， 再 由护运 6^ 护送 到东部 
去 。 这些猎 人每次 为雇主 工作好 几年， 他 们的工 作既繁 重又危 
险， 常常 要深入 到非常 荒僻的 地区和 原始森 林里， 那里 到处是 
野兽， 隐藏 着无数 危险， 经 常要对 付时时 刻到都 准备打 仗的印 
第安人 * 他们的 报酬的 确是优 厚的， 但 是多数 A 并不是 为了金 
钱 而来， 俾们喜 爱草原 朱活, 喜爱经 常不断 的冒险 * 他 们都是 
锋过挑 选的， 人人膂 力过人 ， 体 格魁梧 强壮， 能 忍受一 切艰难 
困苦。 一 看到这 些剽悍 魁伟、 头戴皮 帽子手 持长枪 的入， 我的 
妻 子就想 起了她 在波士 顿读到 的库柏 的那些 小说， 这使 她怀着 

强 烈的好 奇心去 观看: & 座营地 和它的 H 常生 活。 这些猪 人象骑 

■ » 

士团 一样， 自觉 地遵守 纪律。 索尔斯 顿既是 公司的 代理+ ，又 
是全队 的队长 ，他完 全按军 事原则 来进行 管理。 全队人 都特别 
诚实 可靠。 所以， 我 们在他 们这儿 度过了 一段菲 常融洽 愉快的 
时光。 他们也 很審欢 我们的 车队， 据他 们说， 他 仰 从来 没有遇 
到 过这样 一变纪 律严明 、组 织良好 的车队 。 索尔斯 顿在众 人面前 
赞扬 我不走 圣路易 和堪萨 斯那条 道路， 而 走北部 这条道 路的计 
划。 他告诉 我们， 一个 名叫马 奇伍德 的人， 率领 了一支 三百人 
的 车队， 走 的便是 前一条 道路， 他 们经历 了酷热 和蝗虫 所造成 
的数; 不清的 灾难， 失去了 所有的 牲畜， 最 后全队 人都死 于阿拉 
帕赫 族的印 第安人 手中。 这 些加拿 大人有 一次正 好和这 支阿拉 
啤赫人 交战， 大畋了 阿拉帕 赫人， 还缴获 了他们 剩下的 一百多 
个 头皮， 包括马 奇伍德 的头皮 在内。 上面 的故事 就是阿 拉粕赫 
人自己 告诉他 们的。 这个 消息对 我的部 下震动 很大， 连 老史密 
斯这样 经验丰 富的冒 险家， 刚开始 也是反 对走内 布拉斯 加这条 
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道路的 ，现 在便当 着大家 的面对 我说： 我比 他更“ 精明能 干”， 

他 从我这 里学到 了许多 东西。 经过 在殷勤 好客的 夏令营 的一段 
休息， 我 们完全 恢复了 体力。 在 这里， 除 了和索 尔斯顿 建立了 
友谊 之外, 我还结 识了一 位闻名 全合众 国的名 叫麦克 的男子 ，他 
不是夏 令菅里 的人， 而 是和声 名远扬 的林肯 和基德 •卡 斯顿两 
兄 弟结为 旅伴， 在 草原上 流浪。 这 三个奇 怪的伙 伴能和 整个印 
第安人 的部落 打仗， 凭 借他们 那非凡 的武艺 和超人 的勇敢 ，总 
是 能取得 胜利。 麦克 的名字 今天巳 经成了 许多部 作品描 写的对 
象， 当时他 的名字 却能使 印第安 人闻风 丧胆， 比 合众国 政府的 
种种 协定更 使他们 折服。 政府常 常起用 他做调 停人， 后 来还任 
命他 为俄勒 冈州的 州长。 我遇 见他的 时候， 他的 年纪已 经将近 
五十， 然而头 发却还 是象乌 鸦的羽 毛那样 墨黑， 目光也 依然是 
那样 的炯炳 有神显 得善良 而刚毅 有力。 此外， 他 还是全 美国最 
著名 的摔跤 能手， 当我 和他比 试时， 大家 都感到 意外， 因为我 
竟 是第一 个他无 法摔倒 的人。 这 位和蔼 可亲的 人非常 喜欢莉 
莲。 他每次 来看望 我们， 都 要向莉 莲表示 祝福。 离 别时， 他还 
送给她 一双自 己亲手 缝制的 精巧鹿 皮鞋， 这件礼 物对莉 莲非常 
适用， 因 为我这 位可怜 的人儿 己经没 有一双 可穿的 鞋了。 

我们带 着很好 的兆头 又继续 上路了 。 他们详 细告诉 我们应 
该 走哪条 峡谷， 还 供给我 们大量 咸肉。 慷 慨的索 尔斯顿 先生又 
留下 了我的 那些累 垮了的 骡子， 而 把他们 自己喂 养得很 好的健 
壮的骡 子送给 我们。 去过加 利福尼 亚的麦 克还对 我们讲 了许多 
神奇的 故事， 说 那里不 仅宝藏 丰富， 而 且气候 宜人， 有 举国无 
双 的壮观 的橡树 林和大 峡谷。 于是， 我们个 个都信 心百倍 ，满 
心 欢喜。 我们 怎么能 料到在 进入这 块福地 之前， 等待我 们的却 
是苦 难的十 字架啊 1 我 们离开 营地的 时候， 久 久地挥 动着帽 
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子， 向 那些诚 实的加 拿大人 告别。 离 别的这 一天， 对于 我是一 
个永远 难忘的 日子， 因为 就在这 一夭的 下午， 我 生活里 最可爱 
的小星 星菝红 了脸， 双手抱 住我的 脖子， 轻声地 告诉了 我一个 
消息。 我听了 之后， 激动 得热泪 盈眶， 立刻 跪在她 的脚下 ，亲 
昵地吻 着她的 双脚。 现在， 她不仅 是我的 妻子， 而且还 是我将 
要 出生的 孩子的 母亲了 0 


八 

离 开夏令 营两周 以后， 我们进 入了犹 他州的 地界。 我们的 
旅途 多舛. 象 过去一 样困难 重電， 但一开 始我们 进展得 还算顺 
利 。我们 必须穿 过落基 山脉西 麓的一 狴支脉 ，统 称为 “瓦 撒齐山 
脉” 的地区 a 奔 腾的格 林河和 格兰特 河穿过 山脉直 泻而下 ，汇 
合而成 宽阔的 科罗拉 多河。 科罗拉 多河宥 无数条 支流， 它们伸 
向四面 八方， 把山 脉切割 成一条 条易于 穿过的 通道。 我 们从这 
些通 道穿越 过去， 不久便 到了犹 他湖。 盐碱地 区就从 这里开 
始。 我们 周围是 -块稀 奇古怪 的沉寂 单调的 地方。 一块 块祖糙 
的巨 石环绕 着宽广 的荒原 盆地， 形 成古罗 马竞技 场一样 的圆形 
广场。 巨 大的石 块都那 样单调 乏味， 一 块接着 一块， 这 里的荒 
原和岩 石寸草 不生， 了无 生气， 一片 苍凉， 使人想 起圣经 t 的 
’ 荒漠。 这里 的湖水 是咸的 ，.湖 岸 上光秃 秃的， 什 么也不 生长。 

这 里没有 树木， 赤裸 裸的地 面上泛 出大片 盐碱， 有 些地方 
覆盖着 一种长 着卷曲 的阔叶 的灰色 植物， 只 要叶子 被折断 ，就 
渗 出一神 咸味的 粘液。 这段路 程祜燥 乏味， 几 个星期 也走不 
完， 荒原总 是走不 到边， 到 处山石 嵯峨， 永 远是那 样单调 。我 


• 207  • 


， 穿过第 • — 

们 的体力 又快衰 竭了。 以前 我们经 过的草 原虽然 单调， 却带有 
生机， 而 这里的 单调， 却象 死亡一 样毫无 生气。 

人们 越来越 沮丧， 对周 围的事 物漠不 关心。 我们穿 过了犹 
他州， 到处 是一片 死寂的 土地！ 我 们来到 了内华 达州， 这里仍 
旧是大 片大片 的不毛 之地！ 太阳 烤得连 我们的 脑袋都 要裂开 
了， 阳光从 盐碱地 面反射 回来， 直 刺人们 的眼睛 。 拉车 的牲口 
疲乏得 一再用 牙去啃 地上的 泥土， 而且还 经常象 遭到雷 击那样 
屮 M 倒地。 大多数 人勉强 支持下 来了， 他们 相信， 至 多再过 
一、 两个 期， 内华 达山便 会出现 在地平 线上， 攀 过高山 ，后 
面便是 想咚已 久的加 利福尼 亞了  I 一天又 一天， 一星期 又一星 
期， 我们 就这样 在非常 艰苫的 条件下 度过了  P 有一个 星期， 
我们因 为缺少 牲口， 不得不 扔掉三 辆篷车 。啊 1 这里确 实是一 
炔 苦难的 土地， 悲伤的 土地！ 到了内 华达， 荒 原更加 杳无人 
烟， 因而 我们的 处境变 得越来 越糟， 病 魔也来 袭击我 们了。 

一天 早晨， 我 接到拫 告说， 史 密斯病 倒了。 我去看 他生了 
什 么病， 囉知 这位老 矿工患 的是伤 寒病， 吓得 我的心 都凉了 。 
气 候的多 变不能 不带来 严免的 后杲， 我们虽 然有过 短 暂的休 
息， 但 疲劳一 直没有 消除， 体力 衰竭加 上营养 不足， 使 得病菌 
迅速 生长。 史密斯 曾经象 对亲生 孩子一 样爱过 莉莲， 在 我们结 
奸的日 子里 还祝福 过她， 闪此， 现在莉 莲坚持 要亲自 去照 顾他。 
裨 是个意 志软弱 的人， 担心她 会被传 染上， 但是 我没法 阻止她 
尽 基督教 徒的责 (壬。 她日以 继夜地 守护着 病人， 阿特金 大妈和 
格 罗夫纳 大妈仿 效她的 榜样， 也参加 了看护 工作。 可 是第二 
天， 老史 密斯就 昏迷不 醒了， 到了第 八天， 他便 死在莉 莲的手 
臂中。 埋 葬他的 时候， 我感 到无限 悲痛， 泣 不成声 。 这 位老人 
不仅是 我的同 伴和左 右手， 而且也 象是我 和莉莲 的名亲 ^ 我们 
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本 来希望 在逋受 了沉痛 的损失 之后， 上帝 一定会 怜悯我 们的， 
谁 知道这 仅仅是 苦难的 开端。 就在这 一天， 另一 位矿工 又病例 
了。 以 后每天 都有人 病倒， 躺在篷 车甩， 直到我 们把他 送迸坟 
墓为止 《 我们 就是这 样在荒 原中蹒 跚地前 进的。 在我们 后面， 
瘟疫紧 紧地追 随着， 不断夺 去更多 的牺牲 者^ 接 着阿特 金大妈 
也 病了， 由 于莉莲 的精心 护理， 她的 病幸运 地好转 起来。 在这 
些日 子里， 我心 里极度 痛苦， 莉莲 在照頋 病人的 时候， 我常 
常 是独自 = 人 在车趴 的前面 值班。 在茫 茫的黑 暗中， 我 紧抱着 
头， 象一只 嘹叫着 乞求怜 悯的狗 那样， 请求上 帝对她 大发慈 
悲， 但我没 有男气 说{  “ 按你的 意志而 不要按 我的意 志行事 
吧！” 晚 上有的 时候即 使她和 我睡在 一起， 我也 会突然 惊醒过 
来， 觉 得瘟疫 似乎进 了我的 蓬车， 正 在寻找 莉莲。 我不 在她身 
边的时 间又特 别多， 这 对我真 是一种 难熬的 折磨， 匝得 我连腰 
都直 不起来 _ 就象 一株被 狂风吹 弯的树 那样。 不过， 到 现在为 
止， 莉 莲经受 住了所 有的过 度劳累 和艰难 困苦， 虽然这 些劳累 
和困 苦连最 强壮的 人都难 免倒了 下去。 她 一会儿 上这辆 篷车， 
# 会儿 又进入 另一辆 篷车。 我总是 注意观 察她， 她虽然 变得消 
瘦， 脸 色也苍 白了， 但从脸 上可以 看出， 她 快要做 母亲了 。我 
不 敢问她 的身体 到底怎 么样， 我 只能紧 紧地拥 抱她， 久 久地把 
她贴在 我的心 口 上。 我 想说些 什么， 可是 嗓子里 就象被 什么东 
西 堵住了 似的， 一句话 也说不 出来。 

希 望又逐 渐来到 了我的 心上， 圣经 上那些 令人不 安的字 
句， “谁 比造物 主更尊 敬创造 物并为 创造物 效夯更 多？” 不再 
在我的 耳边回 响了。 

我们已 经靠近 内华达 西部了 。经 过了大 大小小 的内陆 湖泊， 
再也 不是盐 碱地和 满地岩 石的荒 原了。 出现了 一条条 草原地 
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带， 这里地 势较为 平坦， 绿茵 苍翠， ± 地也更 加肥沃 a 这两天 
来， 没有 一个人 病倒， 我认 为我们 的痛苦 就要结 束了， 也确实 
是到 了该结 束的时 候了！ 

我 们一共 死了九 个人， 还有六 个尚未 痊愈。 传染病 造成的 
惊恐， 使队 里的纪 律松弛 下来。 我 们的马 匹几乎 全都死 光了， 
骡子 也变得 不象骡 子了， 简直 象一付 付的骨 架子。 我们 从夏令 
营 出发的 时候有 五十辆 蓬车， 而现 在只剩 下三十 二辆了 。更 
糟糕 的是， 我们 的粮食 开始短 缺了。 谁都不 敢出去 打猎， 害怕 
自己离 开车队 以后， 一旦突 然倒在 外面， 没法 呼救。 已 经有一 
个多星 期的时 间了， 为 了节约 粮食， 我们靠 黑田鼠 充饥。 这种 
田鼠 肉臭气 扑鼻， 我们 一闻到 就觉得 恶心， 但仍 然不得 不勉强 
把 它送到 嘴里去 。 就是 这种讨 厌的食 物也不 是十分 充裕的 。幸 
运 的是， 一过了 湖泊， 野兽 就经常 出现， 水草也 更加肥 沃了。 

我们 又遇到 了印第 安人， 他们一 反平日 的习惯 ，居然 在白天 
进入乎 原地区 来攻击 我们。 由 于他们 有几支 火枪， 所以 打死了 
我手 下的四 个人。 我在混 战中头 部挨了 一斧， 受了 重伤， 流血 
过多， 当 天晚上 失去了 知觉。 但我 反而觉 得有些 高兴， 因为现 
在 莉莲不 会再去 照顾那 些能使 她染上 伤寒的 病人， 而来 看护我 
了。 我在车 上躺了 三天， 这是 幸福的 三天， 我整 天都和 莉莲在 
一起。 每 当莉莲 给我换 绷带的 时候， 我都能 够亲吻 她的手 ，能 
看 着她。 第 三天， 我就 能够骑 马了， 这时 我的心 里感到 沉重起 
来， 为了 能和她 多呆在 一起， 我索 性装起 病来。 • 

我只 有躺在 那里， 才 知道自 己是多 么劳累 疲乏， 我 觉得我 
的骨 头都象 散了架 似的。 我曾 经为妻 子担惊 受怕， 忍受 了不少 
痛苦， 所以现 在我瘦 得皮包 骨头。 以 前我曾 那样仔 细地看 守过 
她， 现 在她也 同样焦 急不安 地看护 着我。 一旦我 的头部 不再晃 
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来 晃去， 一切就 只好结 束了。 我必 须骑上 剩下的 最后一 匹马， 

带 领车队 前进。 我们非 前进不 可了， 因为 现在有 一种不 安的气 
筑从四 面八方 包围着 我们。 天气热 得异乎 寻常， 空气中 飘动着 
一层 浑浊的 浓雾， 仿怫 是远方 传来的 火灾的 浓烟。 整个 大地雾 
沉 沉的， 越来 趣黑， 使人 看不清 天空， 阳 光透射 到地上 变成了 
不健 康的绯 红色。 牲畜 都出奇 地惊恐 不安， 大声地 喘着气 ，磨 
着 牙齿。 我们的 胸膛也 象有一 团火在 燃烧。 我想 这也许 是从吉 
拉荒原 刮来的 那种叫 人窒息 的狂风 引起的 后果， 关于这 种风， 
我在 东部时 就听人 提到过 。可 是现在 一丝微 风也看 不见， 草原上 
没 有一根 青草在 摆动。 傍晚， 太 阳落山 时一片 血红， 夜 晚非常 
闷热。 病 人都呻 吟着要 水喝， 狗也 吠叫个 不停。 我一连 几夜都 
在车 队方圆 几里远 的地方 徘徊， 想 看看草 原上什 么地方 着了火 
没有， 可是 哪儿都 看不见 火光。 

后来， 我终于 安下心 来了。 我 想这一 定是火 灾引起 的浓 

、 

烟， 不过大 火一定 早已熄 灭了。 白 天我注 意到： 成群的 野兔、 
羚牟、 水牛甚 至于松 鼠都成 群结队 地奔向 东方， 好象是 要从我 
们 千辛万 苦想要 去的加 利福尼 亚逃开 I 等到空 气稍微 清新一 
些， 炎热稍 微减弱 一点的 时候， 我就更 加确信 ，肯 定是某 个地方 
发生过 火灾， 但火 已经熄 灭了， 那 些动物 只不过 是想到 别处去 
寻 找食物 罢了。 现在， 我们的 任务就 是要尽 快赶到 出 事的地 
点， 以便弄 清楚， 我们能 不能穿 过那片 焦土， 还 是需要 绕道过 
去。 我 估计， 从 这里到 内华达 山只剩 下三百 浬路， 也就 是说， 
只有将 近二十 天的路 程了。 于是我 决定， 就是用 尽最后 一点力 
气， 也 要赶到 那里。 

现在， 我 们只好 在晚上 赶路， 因为中 午的酷 热对牲 口的体 
力消耗 过大， 而在 白天， 大 车之间 总还有 一点阴 影可供 牲口休 
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息。 有一天 晚上， 我由 于过分 疲乏， 再加上 伤口尚 未痊愈 ，无 
法骑马 前进， 因此 只好和 莉莲躺 在蓬车 里。 突然， 我听 到车轮 
子 发出了 一种奇 怪的嘎 吱声， 仿佛驶 上了一 种特别 的地面 。同 
时 车队甩 到处都 响起了  “ 停下！ 停 下！” 的叫 喊声。 我 立刻跳 
下 大车， 借着 月光， 看见 车夫们 弯着身 子朝地 上细心 地察看 
着。 这时 有人叫 起来： “喂！ 队长！ 我们走 在焦土 上了！  ”我 
弯下身 去抓起 了一把 泥土。 的确， 我们是 走到了 一片烧 焦的草 

我让车 队立即 停下， 当 夜我们 就呆在 原地不 动了。 第二天 
太 阳刚刚 升起， 我 们就看 见了一 幅使人 M 瞪口呆 的景象 。 一眼 
看去， 是 一片无 边无际 的黑炭 块似的 焦土。 不仅 每一株 树木和 
每一根 野葶都 烧了个 净光， 就连地 面也烧 得象玻 璃一祥 平滑， 
我 们的骡 子的蹄 子和大 车的乍 轮走在 上面如 同走在 镜面上 。远 
处的天 空还是 浓烟滾 滚_， 我 们无法 估计这 场火灾 到底涉 及的面 
积有 多大。 于 是我不 ^ 犹豫， 立即 命令车 队沿着 焦土区 的边缘 
往 南走， 而 不在这 片火灾 的废墟 上硬闯 过去。 过 去的经 验告诉 
我， 穿 越被烧 焦的草 原会发 生什么 后果。 在那里 连一根 可以喂 
牲口 的青莩 都没有 。很明 M， 这 场火灾 随着风 向烧向 了北方 。我 
打算往 南走， 到达火 灾区的 边缘。 大家 虽然执 行了我 的命令 ，但 
都很不 乐意， 因 为这样 一来， 只 有上帝 知道， 还 得再耽 误多少 
时间 。 在中 午休息 期间浓 烟越来 越淡， 天气 却越来 越炎热 ，.连 
空 气都似 乎被烤 得颤抖 起来。 这时， 突然 发生了 一件奇 迹般的 
事情。 

出人 意料， 雾筘和 浓烟一 下子散 开了， 我们 的前面 出现了 
内华 达山。 它翠绿 欲滴， 含笑 迎人。 在它 的峰峦 丄积雪 皑皑， 
看起来 仿佛就 在眼前 。 我们用 肉眼就 能分辨 出每一 个峰巅 ，看 
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得 清山上 碧绿的 草坡和 树林。 一阵 清风， 带 着松树 的清香 ，越 
过了 烧焦的 荒野， 吹 到了我 们这边 6 这使我 们满怀 希望， 以为 
只要再 走几个 小时， 我 们就能 到达它 那鲜花 盛开的 山麓了 。大 
家 都被可 怕的凄 凉和劳 累折磨 怕了， 一看 见这副 幻景， 人人都 
高與得 几乎发 了狂。 有的 人跪倒 在地上 ，放 声大臾 ，有的 人举手 
朝夭， 大笑 不止， 还有的 人脸色 苍白， 说 不出一 句话。 我和莉 
莲也 流下了 坎乐的 眼泪， 不 过我在 兴奋中 还有些 惊奇。 我估计 
我们 距离加 利福尼 亚至少 还有一 百五十 浬路。 然而， 巍 峨的群 
山 仿佛在 焦土的 另一边 向我们 微笑， 而且 高山似 乎具有 一种魔 
力， 越来 越靠近 我们。 它朝我 们弯下 身来， 象是 在邀请 和诱引 
我们 向前。 虽 然休息 的时间 还没有 过去， 但大家 都不愿 意再在 
这个 地方久 留了， 连病 人都从 篷车里 伸出乾 瘍枯瘦 的手， 恳求 
我 们快快 套上骡 子立刻 出发。 于是我 们精神 振奋地 赶路了 。车 
轮 走在焦 土上的 吱嘎声 配合着 甩鞭子 的清脆 响声， 伴和 这些声 
音的， 还 有人们 的歌唱 声和欢 呼声。 关于 避开焦 土绕道 而行的 
亊情 就再也 没有人 提了。 

为什 么要绕 道呢？ 既然 离加利 福尼亚 和它那 美妙的 积雪覆 
盖的 高山只 有几哩 路远， 现在 我们只 耍笔直 穿过去 就行了 。这 
时候， 浓 烟又突 然遮住 了使我 们充满 希望的 美景。 赶了 几小时 
的路， 地平 线越来 越近。 太阳 终于落 山了， 夜色降 临大地 ，星 
星 在天空 中忽闪 忽现。 我 们仍然 在继续 前进， 然而， 高 山比我 
们想象 的要远 得多了 o 

午夜 时分， 骡 子嘶叫 起来， 不肯 迈步。 一个小 时以后 ，整 
个车队 都停了 下来， 因为 大部分 牲口都 倒在地 上了。 太 家尽力 
想把 它们扶 起来， 但 是毫无 结果。 整个 晚上没 有人合 过一下 
限。 当黎明 媒出第 一道微 光时， 大家 都贪婪 地望着 远方， 可是 
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什 么也看 不见。 凄凉 的黑色 焦土一 直延伸 过去， 直 到天边 。它 
是 那样的 单调， 那样的 沉寂， 犹如 有一条 粗线把 它和夭 空分割 
开来， 而昨天 我们看 见过的 高山， 现在却 无影无 踪了。 

大 家都惊 呆了。 我 想起了  “ 海市廣 楼”这 几个不 祥的宇 
眼， 一 切都明 白了。 我浑身 发抖， 只觉得 一股寒 气直透 骨确。 
怎 么办？ 继续前 进吗？ 如果 在这烧 焦的土 地上还 得再走 上一百 
哩， 那 时怎么 办呢？ 转回 去吗？ 假 如这焦 土只需 再走几 哩路便 
结束 了呢？ 此外， 回 头走这 么长一 段路， 骡子 是不是 受得了 
呢？ 现在大 家都站 在这个 无底深 渊的边 缘上， 我 实在没 有勇气 
朝下 看了。 不过我 还是想 知道下 一步应 该怎样 行动。 于 是我骑 
上马， 往前面 驰去， 为了 能看得 更远， 我来 到一座 高地上 ，用 
望远镜 一看， 只见 远处有 一块绿 色地带 。 等到我 骑马赶 了一个 
小时的 路程， 到了那 块绿色 地带的 时候， 发现 它只是 一块洼 
地， 大火只 烧到了 岸边， 没有 烧坏下 面的绿 而那 片烧焦 r 
的 土地， 无论 用肉眼 还是用 望远镜 都望不 到它的 边际。 不行， 
没有别 的办法 ，只有 让车队 折回去 ，绕过 这块火 灾区。 我 于是掉 
转 马头， 向车队 骑去。 我 以为车 队会停 在我指 定的地 方等着 
我。 

但是大 家都不 听我的 命令。 他 们扶起 摞子， 车队又 继续往 
前 走了。 他 们回答 我说： 

“高 山就在 那儿， 我们要 到那里 去！” 

我也 不想去 阻止他 们了， 因为我 知道， 单靠 人的力 量已经 
无 法阻挡 他们。 我本来 可以和 莉莲返 回去， 可我 已经没 有了蓬 
车， 莉莲 现在和 阿特金 大妈同 乘一辆 篷车。 

于是我 们只好 往前走 去。 夜 晚又来 临了， 我 们不得 不停下 
来 休息。 在烧 焦的草 原上空 出现了 一轮大 而红的 月亮， 照亮了 
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这片 漆黑的 焦土， 第二天 早上， 有一半 骡子死 掉了， 于是 ，只 
剩 下一半 大车还 能继续 前进。 白 夭热得 要命， 烧 成焦炭 的土地 
吸进 去大童 阳光， 使空 气象一 团火似 的那么 灼热。 在行 进的路 
上， 有个病 号在痛 苦的痉 挛中死 去了。 但 是没有 人去埋 葬他， 
我们只 好把他 放在草 原上， 又继续 赶路了 P 昨天 我发现 的那个 
水洼里 的凉水 ，使 我们 的人和 牲口暂 时解除 了干渴 ，不过 并没能 
恢复 大家的 体力。 骡 子已经 三十六 个小时 没有吃 过一根 青萆， 
它 们只 靠大车 上的稻 草维持 生僉。 可是， 稻 萆也快 吃完了 。自 
此 以后， 路 上到处 留下了 骡子的 尸体。 等到第 三天， 只 剩下了 
一头 骡子， 我用 武力把 它留下 来给莉 莲骑。 所有 的蓬车 和车上 
携 带的、 准备用 来在加 利福尼 亚安家 谋生的 工具， 统统 都留在 
这 永远受 到诅咒 的荒原 上了。 除 了莉莲 以外， 我 们全都 靠徒步 
跋涉了 。不久 ，我 们又遇 到了一 个新的 敌人， 那就是 饥饿。 一部 
分 食物被 丢弃在 车上， 各人随 身携带 的食物 很快就 吃光了 ，又 
遇 不到一 头活的 动物。 全车 队只有 我一人 身边还 剩下几 块面包 
和 一小块 咸肉， 这是 我为莉 莲藏起 来的， 谁若 是敢动 一动它 
们， 我 就会把 他撕成 碎片， 我 自己也 一口吃 的都没 有了。 这可 
怕的 土地还 是一直 伸展到 远方， 望不 到边。 

一天 中午， 幻 景又出 现在草 原上， 它 仿佛故 意来增 添我们 
的 痛苦。 我们 再一次 看见了 高山、 森林和 湖泊。 可是 到了晚 
上， 情景比 以前更 加凄惨 恐怖， 白 天焦土 吸进去 的全部 光热， 
—到 晚上， 就全 部散发 出来， 烧烤着 我们的 双脚， 使我 们的喉 
咙干渴 得要命 C* 就在这 样一个 晚上， 我手下 的一个 人发了 
狂， 他坐在 地上， 狂笑 不已， 那令人 毛骨悚 然的笑 声在黑 
暗中还 久久地 追随着 我们。 莉莲骑 的那头 骡子终 于也倒 下死去 
了， 饥饿的 人们一 眨眼功 夫便把 它撕成 r 碎片， 这头瘦 骡子怎 
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能 够二百 个饥肠 辘辘的 人吃个 饱哩！ 第四 天和第 五天过 去了， 

饥 娥使大 家瘦成 了骷髅 似的， 每个 人都用 仇视的 眼光看 别人。 
他们 知道我 身上还 有一点 食物， 同时 他们也 清楚， 跟 我要吃 
的， 就 意味着 死亡， 保存性 命的本 能还是 战胜了 饥饿。 我只敢 
在晚上 给莉莲 喂点东 西吃， 免得 被人们 看见， 激起他 们的愤 
怒。 她再 三求我 和她分 吃这些 食物。 我威胁 她说， 只 要她再 I 
起这 件事， 我就开 枪杀死 自己， 这样 一来她 只好一 边流泪 ，一 
边去吃 东西。 不过， 她还是 偷偷地 留下一 些面包 分给阿 特金大 
妈 和格罗 夫纳大 妈吃。 这 时候， 饥 饿也把 它的铁 手伸进 了我的 
内脏， 我头 上的伤 口也复 发了， 使 我感到 火烧火 燎似的 疼痛。 

五 天来， 我除了 喝点洼 地里带 来的凉 水外， 再没 有吃过 一口东 
西。 一想 起我身 上带着 面包和 咸肉， 并且随 时都可 以吃它 ，就 
使 我更加 痛苦。 而且我 还怕因 为我的 伤口复 发而神 智不淸 ，会 
把这点 食物一 口吞下 。 

“主 啊！” 我心 中默默 祈祷， “清你 不要抛 弃我， 不要让 
我变成 野#， 吃 掉维持 她的性 命的食 物！” 

然而 上帝并 没有怜 悯我。 第六天 早上， 我发 现莉莲 的脸上 
出现了 鲜红的 斑点， 她 的两只 手烧得 发烫， 走起 路来沉 重地喘 
着气。 她突然 茫然若 失地望 着我， 话说得 很急， 象是担 心会立 
即不 省人事 似的： 

“拉 尔夫， 让 我留在 这里， 救 救你自 己吧！ 我已经 没有希 
望 了！” 

我真想 嚎叫、 咒骂， 可是我 咬紧了 牙关， 一言 不发， 把莉 
莲抱了 起来。 我的眼 前冒着 火星， 它们组 成了这 样的一 句话： 
“谁 比造物 主更尊 敬创造 物并为 创造物 服务更 多？” 这时 ，我 
象 一张绷 紧了的 弓弦， 一 T 子松了 下來。 我抬头 望着那 恶狠狠 
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的 苍天， 从 心中发 出一声 反抗的 呼声：  ’ - 

“是 我！” 

这时， 我抱 着我最 珍贵的 人儿， 我可 爱的神 圣的受 难者， 
向我的 殉难地 走去。 我 也不知 道从哪 里来的 这么大 的力气 ，我 
对于 饥饿、 炎热和 疲劳已 经完全 无动于 衷了。 我什么 也看不 
见， 既看不 见人， 也看 不见烧 焦了的 草原， 我的眼 中只有 她， 
晚上 她的病 情更加 恶化， 已 经神智 不清， 她不 时地低 声呻呤 
着： “拉尔 夫丨水 I ” 可是我 身边只 有一点 面包和 咸肉了 ，我 
在绝望 之中用 小刀割 开了我 的手， 用我的 鲜血去 滋润、 她的嘴 
唇^> 这 时她突 然清醒 过来， 尖叫了 一声， 接着又 久久地 昏迷过 
去。 我当时 以为她 再也不 会醒过 来了。 后来， 她 又醒了 过来， 
想说些 什么， 可是高 烧扰乱 了她的 神智， 她轻 声地呻 吟道: _ 
“拉 尔夫， 别对我 生气， 我是 你的妻 子！”  . ， 

我抱着 她继续 走去， 我痛苦 得麻木 不仁， 一 句话也 说不出 
来了。 第 七天来 到了， 内 华达山 终于在 地平线 上出现 了。 等到 
夕阳西 下时， 她 生命中 的光辉 就渐渐 和太阳 一起熄 灭了。 在她 
临终的 时候， 我把她 放在烧 焦的土 地上， 跪 在她的 身边。 她的 
眼睹 睁得大 大的， 呆呆 地凝视 着我， 有一 瞬间， 她又清 醞 了， 
这 是回光 返照。 她低声 说道： 

“我 亲爱的 1 我的丈 夫！” 

接着， 她全身 抽搐了 一下， 脸上 现出一 种恐怖 的神情 ，她 
死了  1 

我把头 上的绷 带扯了 下来， 昏迷过 去了& 后 来发生 的事情 
我都 模糊不 清了。 好象 是在梦 幻中看 见了一 群人围 拢过来 ，拿 
走 了我的 步枪。 后来他 们象是 在挖掘 墓穴， 最后， 我就 完全陷 
进了疯 狂和黑 暗里。 在黑 暗里， 我 看见那 火一样 的字： “谁比 


• 217  ^ 


, ，过 辈* 

造物 主更尊 敬创造 物并为 创造物 服务得 更多？ 


XXX 

一个月 以后* 我 才在加 利福尼 亚的移 民莫辛 斯基的 家里苏 
醒 过来。 我的健 康稍稍 好转， 便又到 内华达 去了。 那儿 的草原 
重 又长满 了高髙 的野草 ，到处 是一片 绿茵的 海洋， 使我找 不到莉 
莲的坟 墓了， 直到 今天， 我 都不知 道她的 神圣的 遗体埋 在什么 
地方。 同 样我也 不知道 我怎么 得罪了 上帝， 使他转 过身去 ，不 
再 理我， 把我 遗忘在 这个荒 原上。 我只要 时常能 在她的 坟上哭 
奠 一番， 我 的日子 也许就 会轻松 一些。 我 每年都 到内华 达去寻 
找她的 坟墓， 但 是年年 都空跑 一趟。 那个 可怕的 时辰已 经过去 
了许 多年， 我痛 苦的嘴 唇也喃 喃地说 过了多 次:“ 按你的 意志做 
吧 1 主啊 ！ ” 没有 了她， 我 觉得人 生索然 无味。 我虽然 活着， 
和人们 来往， 有时 还说说 笑笑， 可是 我那颗 衰老孤 独的心 ，却 
一直 在那里 哭泣、 热爱、 怀念 和回忆 …… 

我已经 老了， 不 久就要 走上另 一条道 路了， 那是条 通向永 
恒 的路。 我只 求上帝 让我在 天堂的 草原上 找到我 那心爱 的人， 
从 此不再 分离。 
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秋天 的最后 几天、 对这 个位于 加利福 尼亚南 部的小 城阿纳 
海 姆说来 ，正是 娱乐和 庆祝的 日子。 这时候 ，葡萄 的收摘 工作已 
全部 结束， 城里 拥满了 无数的 工人。 在 这些工 人中， 一 小部分 
是墨 西哥人 ，大 部分是 卡菲拉 的印第 安人， 他们是 从加利 福尼亚 
内 地的圣 •贝纳 廷诺的 丛山峻 岭中出 来谋生 的土人 。再没 有比这 
些 人给阿 纳海姆 带来的 景色更 绚丽多 彩了。 无论 是墨西 哥人， 
还 是印第 安人， 都栖息 在街头 或卖东 西的广 场上， 也就 是所谓 
的市 集上。 他们 躺在那 里的帐 篷里， 有的 干脆就 住在餺 天里， 
因为 在这个 季节， 天 气总是 晴朗温 煦的。 这是一 座风景 优美的 
小城， 周 围长满 了一丛 丛的加 利树、 蓖麻子 树和胡 椒树。 城市 
象市场 一样人 声嘈杂 ，一 片喧嚣 ，与 长满仙 人掌的 荒野的 深沉寂 
静适成 奇异的 对比， 这些荒 野是紧 挨着葡 萄地的 d 每到 傍晚， 
当 金光嫌 眼的夕 阳沉入 海中， 万道 霞光反 照在天 空时， 就把成 
千上万 只从山 上一直 栖息到 海边的 野鸭、 野鹅、 鹈鹕、 海鸥和 
雁群， 軛 映成了 玫瑰色 g 这 时候， 阿纳海 姆诚里 点起了 篝火， 
开始 举行晚 会了， 黑 人歌手 们于是 擂起了 他们的 羯鼓， 每一堆 
嫌 火砻斑 都能听 见鼓声 和低沉 的五弦 琴声。 璺西 哥人穿 着宽大 
的 蓬衫， 跳起了 他们最 喜欢的 “ 博莱罗 舞”。 印 第安人 手里傘 
着白 色的“ 科特” 长棍， 伴和着 他们， 或者大 声叫喊 着： 哎， 
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维 瓦！” ①那 些用红 木燃烧 起来的 篑火， 爆 发出僻 鄉的响 
声， 火星 四溅。 在那血 红的火 光里， 可以看 见欢跳 的人群 ，而 
围绕 在四周 的则是 当地的 居民， 他们 手挽着 U 己 美丽的 妻子和 
女儿， 兴高采 烈地望 着那些 欢乐的 人群。 

然而， 当 最后一 串葡萄 被印第 安人用 脚踩榨 完的这 一天， 
便是最 隆重的 节日。 因为这 一天. 由德 M 人赫尔 希先生 率领的 
巡回杂 技团， 正 好从洛 杉矶赶 来了， H 时 来到的 还有赫 尔希先 
生 的动物 展览， 其中有 猴子、 美 洲狮、 非 洲狮、 一只 大象和 
十几 只返老 还童的 鹦鹉， 这 些动物 组成了  “世界 上最壮 观的奇 
景”。 那些 卡菲拉 人把他 们还没 有喝掉 的最后 几个钱 都奉献 r 
出来。 他 们并不 是要来 看这些 野兽， 因为 这些动 物在圣 • 贝纳 
廷诺山 里并不 少见。 他们要 看的是 那些女 演员、 大力士 、小 
丑， 以及 马戏团 里的所 有技艺 超群的 表演。 他们 认为这 些才是 
真正 “伟 大的医 术”， 也就 是一种 只有靠 超几的 法力才 能实现 

的 魔术。 

如 果有人 认为， 这 个马戏 团仅仅 对印第 安人、 中国 人或者 
黑人 才有吸 引力， 那他 一定会 遭到赫 尔希先 生的一 顿臭骂 。马 
戏团的 到来， 不 仅吸引 了城郊 四周的 居民， 甚至 连附近 一带的 
小 城镇， 如 威士敏 斯特、 奥兰奇 和罗斯 •尼 托斯 的居民 也都拥 
到了 这里。 “柠 檬街” 上充塞 着形形 色色、 大小不 一的 车辆， 
连落 脚的地 方都没 有了。 整个 巨大的 “ 移民” 区都哄 动起来 
了。 那 些体态 娉婷的 年轻小 姐们， 金黄 色的额 发垂在 眼睛上 
面， 她们 坐在马 车的前 座上， 得意洋 洋地超 过街上 的行人 ，还 
故作 娇态， 鳝出 了雪白 的牙齿 《 从洛斯 •尼 托斯 来的西 班牙小 

^ 0 原文是 ， 西班牙 人的喝 彩叫好 声鲁 
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姐们， 从 她们的 绢纱面 罩里向 外面抛 着种种 媚眼。 从四 郊来的 
太 太们， 衣着 都非常 时輋， 骄傲地 靠在她 们的那 些皮肤 晒得黝 
黑的 男人肩 膀上。 这些男 人大多 是头戴 一顶旧 帽子， 上 面穿一 
件 法兰绒 衬衣， 下面 穿一条 斜纹布 裤子。 由 于没有 打领带 ，领 
子上 的纽扣 都扣得 紧紧的 p 

所有的 人都在 互相打 招呼， 彼此 问候， 仔细 打量着 别人的 
穿着， 看 他们是 否时髦 华美， 然后便 闲谈一 阵子。 

在那些 装饰着 鲜花、 看起 来象一 把大花 束的美 国 马车中 
间， 青 年男子 们骑着 雄骏的 野马， 从高高 的马鞍 上俯下 身来， 
偷看少 女们帽 子下面 浚俏的 脸庞。 这些半 驯化的 野马， 被街上 
的喧闹 声惊吓 住了， 鼓 起它们 血红的 眼睛， 双蹄竖 立起来 ，嘶 
鸣着。 不 过这些 勇敢的 骑手对 此毫不 在意。 

大家 都在谈 拎那些 “最壮 观的奇 景”， 或晚 上演出 的种种 
节目， 其 新颖奇 特将超 过以往 他们所 看过的 一切。 的确， 大幅 
的海 报预告 了这些 真正的 奇迹。 马 戏团的 赫尔希 先生自 己就是 
一个 “ 耍鞭子 的艺术 家”， 他将要 和最凶 猛的非 洲狮子 登台献 
技。 据 节目单 声称， 这头 狮子将 要向团 主猛扑 过去， 而 他的全 
部防身 武器就 是一根 鞭子， 但是这 件普通 的武器 在这双 神奇的 
手里却 变成了  C 据 节目单 宣称） 一把 会冒火 的利剑 和盾牌 。这 
条 鞭子的 末梢会 象响尾 蛇那样 咬人， 会象闪 电那样 发光， 会象 
霹 雳那样 剌击， 使那 头凶猛 的野兽 永远和 他保持 一定的 距离， 
尽管 它嫌牙 裂嘴， 也不 敢扑到 这位艺 术家的 身上。 节目 还不止 
这些。 还有一 个十六 岁的奥 尔索， 是白人 父亲和 印第安 母亲生 
的 “美国 的赫拉 克勒斯 ①”。 他一人 能用肩 膀扛起 六个人 ，每 
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个肩 膀上站 三个。 此外， 马 戏团老 板还悬 赏一百 美元， 无论什 

么人， “ 不管其 肤色如 何”， 凡是 能在角 斗中把 这个少 年大力 

士 摔倒在 地的， 就能得 到这笔 奖金。 整个阿 纳海姆 都在传 播这样 

一个 消息， 说那 位杀死 过灰熊 的猎手 已经特 地从圣 •贝 纳廷诺 

山里 出来， 要 和奥尔 索比比 高低。 这个猎 人以勇 敢大胆 和膂力 

过人而 闻名， 自从加 利福尼 亚成为 加利福 尼亚州 以来， 他是第 

—个敢 用斧子 和短刀 去杀死 灰熊的 人0 

这个 杀熊者 有可能 打败这 个十六 岁的杂 技团大 力士， 这给 

阿 纳海姆 的男子 汉们以 极大的 鼓舞。 因为 这个奥 尔索， 以前一 

直 是所向 无敌， 把 大西洋 和太平 洋之间 的最有 力气的 “美国 

佬” 都 摔倒在 地上。 如今若 是被这 个猎人 打败， 那么， 加利福 

尼 亚就会 获得不 朽的光 荣了。 女人 们也对 节目单 上的另 一个节 

目 表现出 强烈的 兴趣： 据说就 是这个 孔武有 力的奥 尔索， 将顶 

■ 

起一 根三十 尺长的 木杆， 杆 顶上站 着那个 “世界 奇观” 的小詹 
妮。 海 报把她 吹嘘为 “基督 教时代 开 始以来 ”世界 t 最美 
的一个 姑娘， 詹 妮虽然 只有十 三岁， 马戏 团老板 也悬赏 一百美 
元， 任何一 个姑娘 ，不 论其肤 色如何 ，如果 能在容 貌方面 超过这 
位 “ 空中天 使”， 就能 得到这 笔奖金 。 从 阿纳海 姆及其 邻近地 
区来 的那些 小姐们 1 小小姐 们和最 小的小 姐们， 在读着 节目单 
上 的这条 说明时 ，都撅 起嘴来 ，表 现出 不屑一 顾的轻 蔑态度 。她 
们还 认为， 谁若 是去参 加这种 比赛， 就是贬 低自己 的身分 。但 
是， 她们 个个都 情愿放 弃家中 舒适的 座椅， 争相 去看晚 上的表 
演， 去看那 个还是 孩子的 对手。 不过， 她们 谁也不 相信， 她的 
美丽 能赛过 比姆巴 姐妹。 比姆巴 家的两 姐妹， 大 的叫雷 弗娇， 
小 的叫梅 塞德， 她们懒 懶散散 地坐在 一辆漂 兗的马 车里， 正在 
读那张 海报。 在她们 那无比 美丽的 脸上， 看不到 丝毫激 动的表 
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情， 虽然 她们都 感觉到 阿纳海 姆全城 的人， 此时 此刻正 把眼睛 
盯着 她们， 仿佛是 在请求 她们来 挽救全 州的名 誉似的 ，而 且全城 
的人 都怀着 一种爱 国的自 豪感， 深 信在这 个世界 的所有 高山峡 
谷中， 再也不 可能找 到比加 利福尼 亚的这 两朵鲜 花更美 丽的花 
朵了 。啊丨 雷弗 娇和梅 塞德两 姐妹， 真是 一双天 姿国色 的姑娘 
啊！ 在她 们的血 管里， 流着 纯粹卡 斯迪亚 的血， 并不是 毫无来 
由的， 她们 的母亲 时常谈 起这个 血统， 表 明她既 轻视那 些有色 
人种， 也瞧不 起那些 浅头发 的人， 也就是 “美国 佬”。 

两姐妹 都体态 轻盈而 窈窕， 她们的 举动， 都 有点儿 神秘的 
懒散， 同时 又是那 样的风 骚迷人 无论 哪个年 青人， 只 要一接 
近 她们， 就 会萌发 出一种 难以抑 制的、 难以 言状的 欲望来 ，他 
的心 就会跳 动得很 厉害。 雷 弗娇和 梅塞德 的身上 显露出 的百般 
娇媚， 就 象木兰 花散发 出的沁 人芬芳 一样。 她们 的脸都 很白嫩 
俊俏， 面 色晶莹 透亮， 泛出 一丝淡 淡的玫 瑰红， 有如黎 明的霞 
光， 一双黑 黑的丹 凤眼， 显 得非常 甜蜜， 眼 神天真 而聪慧 。她 
们披 着轻纱 披肩， 坐在 装饰着 鲜花的 轻便马 车上， 既纯 洁又安 
详， 而且是 那样的 霁 丽， 连她们 自己都 似乎不 知道她 们有多 
美。 阿纳 海姆的 人望着 她们， 真 是大饱 眼福， 他 们以她 们为自 
豪， 也衷 心喜爱 她们。 如 果这个 詹妮竟 能胜过 她们， 那 她不知 
该有多 美啊！ 《星 期六 评论》 曾这样 写道： 当小 筒妮爬 上了由 
奥尔 索的强 壮肩膀 举起的 木杆顶 端时， 当她 冒着生 命危险 ，悬 
挂在 木杆顶 端上， 开 始伸展 双手， 象蝴蝶 一样拍 打时， 整个杂 
技疡里 都鸦雀 无声， 不 仅观众 的眼睛 在注视 着她的 表演， 就连 
他 们的心 也在跟 着她的 动作而 颤动。 《星 期六 评论》 最后 写道； 
“谁若 是在高 竿上， 或 是在马 背上看 见过她 一次， 他将 一辈子 
也 不会忘 记她， 因为当 代最伟 大的艺 术家， 就连 那个为 皇宫旅 


•奧 尔索 

馆作 画的旧 金山人 哈尔维 大师， 也 无法画 出象她 这样美 貌的人 
物来 。” 

阿纳 海姆的 青年人 一来是 因为持 怀疑态 度，. 二来是 因为喜 
爱 比姆巴 姐妹， 便认为 这是一 个骗局 。•不 过， 到底 如何， 只有 
到 f 晚上 才能见 分晓。 这 时候， 马 戏团周 围熙熙 攘攘， 人群越 
聚 越多。 围绕着 大马戏 棚的是 一长排 木屋， 从这 些木屋 里传出 
r 狮子和 大象的 吼声， 鹦 鹉站在 挂在木 尾的环 架上， 用 刺破天 
的 尖声大 叫着。 那些猴 子呢， 有的用 s 己的 尾巴倒 挂着， 有的 
则在 和观众 逗乐。 木屋四 周用绳 子围隔 起来， 使 人和动 物保持 
一定的 距离。 最后 从那间 大戏棚 里走出 了〜支 队伍， 这 支队伍 
的目昀 就是要 潋起人 们的好 奇心， 使他 们惊讶 不已。 队 伍的前 
头是一 辆由六 be 马拉的 大车， 马头用 羽毛装 饰着， 马夫 们身穿 
法国 驭者的 制服， 坐在马 鞍上， 驱车前 进。 大车 上摆放 着狮子 
笼， 每 个笼子 里都坐 着一位 手持橄 榄枝的 姑娘。 大车之 后是一 
只 大象， 身 上披盖 着一块 花毡， 背上立 着一座 塔楼， 塔 楼里站 
着好 儿个弓 箭手。 号角 劲吹， 锣鼓 齐响， 獅吼 鞭舞。 一 句话， 
整 个队伍 嘈嘈闹 闹地行 进着， 象吵架 似的。 队伍 并不就 到此为 
止， 在大象 后面， 还跟着 一架带 烟囱的 机‘， 就象火 车头似 
的， 这架 机器象 一座管 风琴， 蒸气 从机关 里与其 说是奏 出了， 
倒 不如说 是最令 人惊异 地呼哨 出了那 S 风行 的民歌 “杨 基杜特 
尔”。 有时蒸 气在管 子里堵 住了， 就会 发出平 常的那 种呼哨 
声， 然而 这丝* 也没 有减 低围观 群众的 热情。 这 些群众 听到这 
蒸 气呼哨 出来的 歌声， 个 个兴奋 得不能 自制， 美国人 大声呼 
叫^  “呼 啦！” 德国人 高喊： “啊 嘿！” 墨西哥 人则是 叫着： 
“哎 ，维瓦 1” 卡菲拉 人高兴 得象野 兽得到 美味那 祥狂呼 乱叫。 

人群 跟在大 车后面 走着， 马戏 场周围 一带反 而显得 冷冷清 
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淸的， 鹦鵡 停止了 尖叫， 翁 子也不 再翻筋 斗了。 然而 “ 那最壮 
现的 奇景” 却没 有出现 在游行 臥伍 里。 大车上 既役有 “ 无与伦 
比的 耍鞭子 v 的 团主， 也没有 “不 可战胜 的奥尔 索”， 更役有 
那位 “空中 天使” 詹妮， 他 们都要 留到晚 上才会 出来， 以便产 
生更 5 烈的 印象。 这 时倏的 马戏团 老板， 时 而坐在 木屋里 ，时 
_ 而到卖 栗房里 转转， 卖票 房里他 手下的 黑人， 露 出白牙 齿在向 
观众 微笑。 他朝里 面望了 一望， 一切 都令他 生气。 奥尔 索和詹 
妮正在 马戏场 里练习 动作。 然而这 座大帐 篷里却 是又黑 暗又安 
静， 马戏 场内部 梯形座 位的最 高处， 几乎 完全黑 喑了。 不过， 
大 片的阳 光透过 帐篷顶 照射在 铺满木 屑和细 沙的场 地上。 通过 
从蓬 布上透 射进来 的灰色 光线， 可 以看到 有一匹 马站在 木栅墙 
的 旁边。 马的 旁边没 有人， 这匹 雄壮的 大马显 然是劳 累疲乏 
了， 它 用尾巴 驱赶着 苍蝇， 拚命地 摆动着 它那用 白缠绳 系住的 
头， 随即把 头朝胸 前弯了 下去。 过了 一会， 你就 渐渐能 看见别 
的 一些东 西了， 那 里有横 放在沙 地上的 木杆， 奥 尔索通 常就是 
用这 根木杆 来举詹 妮的。 还 有几个 糊着吸 墨纸的 铁环， 詹妮就 
是要从 它们中 间穿过 去的， 但是这 些东西 都是乱 七八辖 地放在 
地上； 整个 半明半 暗的场 地和完 全昏暗 的马戏 场内， 给 人以一 
座空 房子的 印象， 仿佛它 的窗户 早就被 钉死了 似的。 一 排排梯 
形 座位， 只 有几处 地方有 亮光， 看起来 就象一 座废墟 o 那匹搭 
拉着脑 袋的马 也不能 给这幅 画面增 添活力 。 

奥 尔索和 侖妮乂 是在哪 里呢？  一缕光 线从枨 蓬开口 处射进 
来， 光 线中有 尘埃在 飞扬和 滚动， 光线有 如一条 金带照 在远处 
的 几排椅 子上， 这 条金带 随着外 面太阳 的沉落 而移动 v 最后便 
照射 到了奥 尔索和 詹妮的 身上。 

_ 奥尔索 坐在长 凳上， 詹妮 坐在他 的身边 $ 她的 美丽的 、孩 
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子气的 脸孔紧 偎在这 个大力 士的肩 膀上， 她的一 只手伸 过他的 
脊背， 搭拉在 他的另 一个肩 膀上。 姑 娘抬眼 向上， 仿佛 在细心 
听她 的伙伴 说话。 奥 尔索则 俯身向 着她， 不时 摇晃着 他的脑 
袋， 似 乎是在 向她解 释或说 明什么 事情。 他们就 这样相 互依偎 
着， 真可以 被看成 是一对 恋人， 只 不过詹 妮的一 双穿着 粉红色 
紧身裤 的小腿 ，•还 够不到 地上， 只是 前后悬 空地摆 动着， 完全 
是 一付孩 子气的 姿态， 使人想 起制造 陶器的 动作。 而 她的那 
双向 上看的 眼睛， 也 只是表 现出一 种专心 听讲和 集中思 想的神 
情， 没有一 点谈情 说爱的 情怀。 而 且她的 身体也 刚刚显 示出成 
年 人的初 步轮廓 6 总的 说来， 詹妮 还是个 孩子， 而且是 个非常 
娇 媚的女 孩子， 说来 不能不 得罪那 位为皇 官旅馆 作画的 旧金山 
人 哈尔维 先生， 因为 就连他 也很难 想象出 一个如 此美丽 的女孩 
来。 她有张 天使般 的脸， 她那 双大大 的有点 忧郁的 蓝眼睛 ，透 
露出 一种深 沉的、 甜 蜜的、 充满 信任的 神情。 黑 黑的眉 毛长在 
白 嫩的前 額上， 显得 无比的 俏丽， 又 仿佛总 是在沉 思似的 。金 
黄 色的、 如丝 般的、 有点 零乱的 鬂发， 把 暗影投 在了她 的额角 
上， 不单是 哈尔维 大师， 就 连另一 位名叫 伦勃朗 ①的名 画家， 
对这样 的形象 也不能 不为之 所动， 从而 挥笔作 画的。 这 位姑娘 
使人 想起了 灰姑娘 和葛莱 琴②， 而她 的那种 偎依的 姿势， 又揭 
示出 她的怯 生生的 性格， 说明 她需要 别人的 保护。 

她 的这种 体态， 象葛 莱慈® 画中 的少女 一样， 使她 身上穿 
的那 件紧身 的演出 衣裙， 显得 格外的 动人。 她穿 了一条 缀有银 


① 伦勃朗 （ 18D6 — 1669  ) _ 荷兰 画家。 

③ 灰姑 锒， 北 欧民间 传说中 的美弭 少女； 葛 莱琴. 歌 m 名著 《浮 土徳》 中 
的 美女. 

(D 葛某慈 1805), 法国 画寒^ 
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片的短 纱裙， 短 得连膝 盖都遮 不住， 和 一条玫 瑰色的 紧身裤 
衩。 她 坐在金 色的光 带上， 衬托 着又深 又暗的 背景， 看 起来真 
象 一个光 亮而又 透明的 幻影， 她那 亭亭玉 立的身 材与那 个青年 
的 ffl 方形 的宽阔 身体， 适成 强烈的 对比。 

身穿肉 色紧身 裤的奥 尔索， 远看就 象是裸 体的。 同 一道光 
线照亮 了他那 发育过 分的、 不匀称 的肩膀 ，隆起 的胸脯 ，干 瘦的 
肚腹和 短得与 身体不 相称的 双腿。 他那强 壮粗犷 的身体 仿佛是 
用 斧头随 意砍削 而成。 他不 单具有 一般马 戏团里 的大力 士的全 
部 特征， 而且 还发展 到这样 粗壮的 程度， 竟使他 看起来 就象一 
幅漤 画式的 人物。 另外， 他长 得很丑 。他有 时抬起 头来， 人们就 
能看 到他的 脸了， 五宫倒 也长得 端正， 也许 端正得 过分了 ，反 
而显 得有些 值硬， 也象是 用斧头 砍削出 来的。 他 那低矮 的额头 
和一头 象马鬃 一样的 黑发， 直 垂到鼻 子上， 这无 疑是从 他命第 
安母 亲那里 继承下 来的， 使 他的脸 上有一 种阴沉 凶恶的 表情。 
他既 象一头 公牛， 又象一 只熊， 总而 言之， 他的力 气过人 ，也 
粮凶暴 ，• 确实 他不是 一个举 止温和 的人。 

每 当詹妮 走近马 厩时， 那 些可爱 的动物 都转过 头来， 抬起 
它们那 聪濮的 眼瞎， 发出轻 轻的嘶 鸣声， 仿佛 在说： “亲爱 
的， 你好 哬?  ” 但是， 它们 只要一 见到奥 尔索， 就害怕 得缩拢 
在一 起了。 他 是个性 格内向 的人， 老 爱喃喃 自语， 脸色阴 沉^ 
赫尔希 先生手 下的那 些担任 马夫、 丑角、 歌手 和走绳 索的黑 
人， 都很本喜欢^^， 一有 机会便 想法整 治他。 由 于他是 个混血 
儿 ，他 们都瞧 不起他 ，甚 至还公 然对他 表示出 轻蔑的 态度。 说句 
老实话 ，团 主悬赏 一百元 给那些 前来与 奥尔索 比试高 低的人 ，倒 
不用 担心会 失去这 笔钱。 可是 5 团主 旣恨奥 尔索， 同时又 怕他。 
当然， 他的这 种怕， 就 象一位 驯兽师 害怕， 蕾 如说， 一 头狮子 
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一祥， 也就 是说， 他可以 毫无理 由地鞭 打他。 

赫尔希 先生之 所以鞭 打他， 还有 另一层 原因， 他认 为如果 
他不打 这个小 伙子， 小伙子 就会来 打他， 而且他 总是遵 奉着克 
里 奥尔女 人①的 原则， 把鞭 打当成 惩罚， 把不 鞭打看 成是奖 
赏。 

奥尔 索的情 况就是 如此。 然而， 从 他突然 爱上了 詹妮以 
来， 他就 变得好 多了。 这件 事发生 在一年 以前， 奥尔索 当时还 
兼管着 动物。 有 一次， 他去擦 洗美洲 狮子的 笼子， 那只 狮子把 
利 爪伸出 铁栏， 抓 伤了他 的头， 这个 大力士 便走进 铁笼， 索性 
和狮 子展开 了一场 可柏的 搏斗， 结 果是他 活舂出 来了， 不过他 
的伤势 不轻， 当场就 昏过去 了《 后来 他病了 很久， 尤其 是那个 
团主 还狠狠 地鞭打 / 他一 顿， 因为 他把美 洲獅子 的脊梁 骨打断 
了。 在 他生病 期间， 小詹 妮向他 表示了 不少的 间情， 没 有人在 
旁 边时， 她替 他包扎 伤口。 一遇到 空闲的 时候， 她就坐 在他的 
身边， 给他读 《圣经 她把 它叫做 “好 书”， 里面讲 到了人 
人要互 爱、 宽恕和 慈悲。 总之， 这 本书所 讲的都 是赫尔 希先生 
马 戏团里 从未听 说过的 事情。 奥尔索 听着这 本书， 脑子 里就在 
不停地 思考， 最 后他得 出的结 论是： 如黾 马戏团 能象书 中所说 
的那 样好， 那他 也就不 会这样 桀骜不 驯了。 同时他 也想到 ，若 
是那祥 的话， 他也 不会挨 打了， 甚至 可能会 有人爱 上他的 。那 
么 爱上他 的会是 谁呢？ 决不会 是那些 黑人和 赫尔希 先生， 也许 
会 是小詹 妮吧， 她 的声音 是那样 甜蜜， 犹 如一只 夜莺在 他的耳 
边 歌唱。 ' 

由于有 了这样 的想法 ，有 一天晚 上他尽 情大哭 了一顿 ，热烈 

①： 克 m 吳尔 人是南 袅的城 血人机 由馱㈣ 移民和 2 地 土為所 生，  • 
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地吻 着詹妮 的一双 小手。 从 这个时 候起， 他就 深深地 爱上了 
她。 而 且从此 以后， 每当 晚上演 出时， 只要小 姑娘一 骑在马 
上， 他就要 来到场 地边， 用 一双关 切的眼 晴追随 着她。 他把糊 
有 吸墨纸 的铁商 摆好， 对她 微笑。 当伴奏 的音乐 一奏出 “啊！ 
死 亡临近 了！” 的曲 调时， 他就把 她举在 木杆的 顶端， 使观众 
大为 惊讶， 连* 自己也 在担惊 受怕。 此时此 刻他心 里知道 ，一 
旦 她掉了 下来， 那 么马戏 团里就 再也没 有人有 这样一 本“好 
书 ”了， 所 以他的 眼睛老 是注视 着她， 而 他的这 种谨慎 小心， 
他动作 中所表 现出来 的那种 害怕的 样子， 更增加 了表演 的惊险 
植 。随启 •， 他们被 暴风雨 般的掌 声召唤 出来， 一 起来到 场地谢 
幕时， 他又 总是把 她推到 前面， 让她 受到更 多的喝 彩声， 他自 
己也高 兴得喃 喃自语 起来。 这 个孤独 的人只 和她谈 得来， 也只 
有在她 面前才 能敞开 己的 心扉。 奥尔索 憎恨马 戏团， 憎恨赫 
尔希 先生， 因 为他和 “ 好书” 上的 人根本 不同。 常常有 一种念 
头把 他带到 天边， 带到森 林和草 原上去 ^ 当这个 到处流 浪的马 
戏团来 到一个 渺无人 烟的地 方时， 他的心 里就会 无比的 激动， 
有 如一只 关久了 的狼， 一遇见 森林心 里就会 无限向 往一样 。他 
的这种 性格， 并 不单是 从他母 亲那里 继承下 来的， 因为 他的父 
亲 也是一 个浪迹 草原的 猎人。 他把 自己的 这些想 法通通 都告诉 
了小 詹妮， 同 时还向 她讲述 f 草原上 的生活 情形。 对于 这种生 
活， 大部 分是他 猜想出 来的， 一小 部分是 他从草 原来的 猎人那 
里听 来的， 因 为经常 有猎人 到马戏 团来， 他们不 是给赫 尔希先 
生送来 野味， 就是被 团主为 打败奥 尔索而 设立的 一百元 奖金所 
吸引。 

小詹妮 昕着这 些谈话 和印第 安人的 幻想， 总 是把她 的蓝眼 
猜 睁得大 大的， 或 是陷入 沉思中 。啊， 奥 尔索一 个人是 不会到 
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荒原 上去的 她 会永远 和他在 一起， 因此， 他们 都觉得 非常愉 
快， 尽 管这种 生活使 人感到 恐怖。 他们 每夭都 能看到 新的东 
西， 他 们会有 自己的 农场， 因此 他们需 要考虑 所有的 事情。 

现在， 这 两个人 正坐在 这条光 带中， 互相交 谈着， 而不是 
在 练习新 的翻跳 动作。 马站 在场里 ，搭拉 着脑袋 。小 詹妮紧 靠在. 
奧尔 索的肩 膀上， 一 对沉思 的眼晴 凝视着 空中， 两条腿 不停地 
摆 动着。 她的脑 海里正 在想着 荒原的 生活， 有时 她也提 出一些 
问题， 以便更 好地了 解这种 生活。 

“那 么人住 在哪里 呢？” 她抬 眼望着 自己的 同伴， 问道。 

“那 里有的 是橡树 。 只要 有一把 斧子， 就能 建起一 座房子 

“ 是的。 不过 ，房 子还没 有盖起 来的时 候又住 在哪里 呢?” 
詹娓 说道。 

“ 那里总 是很暖 和的。 那 个杀熊 的猎人 说过， 那里 非常暖 

詹妮更 加用力 地摆动 着她的 双脚， 好象 在说， 如果 那里暖 
和， 那 她就什 么也用 不着担 心了。 过了一 会儿， 她又思 考起问 
题 来了。 她在马 戏团里 有一只 心爱的 小狗， 她称 之为狗 先生， 

还 有一只 小猫， 她管 它叫猫 先生， 它们的 去向她 也应该 做出安 
排。 

“狗先 生和猫 先生是 不是也 踉我们 一道去 呢？” 

“一道 去丨” 奥 尔索回 答道， 并 且高兴 得嘟噜 起来。 

“我们 要不要 把那本 ‘ 好书’ 也带走 呢？  ” 

“ 带走！  ” 奧尔索 说道， 他 更 大声地 喃喃自 语起来 。 

“好的 I ” 姑娘高 兴地数 说笤， “猫先 生给我 们抓鸟 ，狗 
先 生遇到 有什么 坏人到 我们这 儿来， 就会大 声吠叫 。你 做丈 
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夫， 我就 是你的 妻子， 它们就 是我们 的孩子 。” 

奥 尔索听 得美滋 滋的， 连 自言自 语都停 住了， 于是 潸妮又 
继续 说道： 

“到那 时候， 就不 再有赫 尔希先 生了， 也 不再有 马戏团 
了， 我们也 用不着 做什么 事了。 只是 …… 啊 ，不 …… ” 过了一 
会 儿她又 说道， “那 本好书 上说， 人应该 劳动， 所以我 有时候 
也 要跳跳 铁圈， 跳 一个、 两个 铁圈， 跳 三个、 E 个铁圈 。” 

• 显然 詹娓除 了挑铁 圏外， 想不 出还有 别的劳 动形式 。 过了 
一 会儿， 她又 问道* 

' “奥 尔索， 我是不 是真的 能踉你 在一起 呢？”  ：‘ 

/ •“ 是的， 琪灸， 我非 常爱你 。” 

他说这 句话的 时候， 满脸 生辉， 使他 的相貌 几乎变 得好看 

然而， 他自 己也不 知道， 他应 该怎样 去爱这 个金发 的小姑 
娘 。 • 

他就 象一只 哈巴狗 爱他的 女主人 一样。 在这个 世界上 ，他 
只 爱她一 个人。 在她的 身旁， 他的 样子就 象一条 巨龙， 但这又 
有 什么妨 碍呢？ 没有， 一点 也没有 1 

“琪， 你听我 说。” 过了一 会儿， 奥尔 索说道 
潛妮刚 刚站了 起来， 想去 看看那 匹马。 可是 现在， 为了听 
清奥 尔索说 的每一 句话， 她就跪 在他的 面前， 两 只胳膊 支撑在 
他的膝 盖上， 双 手托着 自己的 下巴， 抬 头听他 说话。 

然而， 就在这 时候， 两个 孩子很 不幸， 那个 “耍鞭 子的艺 
术家” 正好走 进了马 戏场， 而且当 时又是 他脾气 最坏的 时刻， 


① 即詹 妮的芩 
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因 为他刚 才在训 绨师子 的时候 完全失 畋了。 

这头 老得脱 了毛的 猛兽， 宁愿 人们让 它安安 静静地 休息， 
根本 不想朝 这位艺 术家扑 过去， 在鞭 子一再 地催打 之下， 它尽 
往笼 子里面 躲闪。 团主 绝望地 想到， 如果 这头狮 子在天 黑之前 
还没 有放弃 它的这 种温驯 脾气， 那么 “鞭 子表演 ”这个 节目就 
要 砸锅， 因 为鞭打 一头尽 是躲躲 闪闪的 狮子， 就 象吃龙 虾时先 
吃尾巴 一样， 根本不 算什么 本事。 

还有 一件事 也使这 位团主 的心情 很坏， 那个 卖站票 的黑人 
向他报 告说， 那些卡 菲拉人 已经把 釆葡萄 挣来的 钱都喝 光了， 
因为， 尽 管来买 票的人 不少， 但是他 们买票 付的不 是现钱 ，而 
是印有 u*s 宇样的 毡子， 或是 他们的 老婆， 尤 其是年 纪大的 
老婆。 卡 菲拉人 的缺少 现钱， 对这位 耍鞭子 的艺术 家说来 ，真 
是 不小的 损失。 因为他 原打算 要卖个 “客 满”， 现在如 果站票 
卖 不完， 那就无 法达到 “客满 ”了。 此时 此刻， 团主的 心里只 
有一个 愿望， 恨不得 所狩的 印第安 人只有 一根脊 梁骨， 他就可 
以当 着阿纳 海姆人 的面， 在那根 脊梁骨 上表演 一番。 他 怀着这 
神 心情走 进了马 戏场， 一看到 那匹马 在木栅 墙边闲 站着， 又显 
得 很疲乏 似的， 他就勃 然大怒 9 奥尔索 和詹妮 会在什 么地方 
呢？ 他用 一只手 放在额 角上， 免得 篷布缝 里射进 来的光 线刺着 
他的 眼睹。 团主 朝里面 望去， 立即 肴见了 坐在那 道光线 中的奥 
尔索和 跪在他 身前的 詹妮， 一双胳 膊支撑 在他的 膝盖上 ^ 一看 
见这副 情景， 团主就 把鞭梢 往地上 甩开。 

“奥尔 索丨” 

即使 是一道 雷电打 在这两 个孩子 身上， 也不 至于引 起他们 
这 样大的 惊楠。 奥 尔索双 脚跳了 起来， 从 长板凳 座位中 间的过 
道走了 下来， 他的动 作是那 样快， 就象一 头牲畜 听到主 人的呼 
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唤 就急忙 跑到他 的面前 一样。 后面 跟着小 詹妮， 她吓得 眼睛都 
睁 大了， 踉踉 跄跄地 碰撞在 那些板 凳上。 

奥 尔索走 到场地 里后， 便在木 栅边停 住了， 他脸色 阴沉， 
默不 作声。 从拥 顶上射 进来的 阳光， 现在 清楚地 照亮了 他的由 
两条短 腿支撑 的赫拉 克勒斯 一样的 身体。 

“走近 点！” 团主用 嘶哑的 声音叫 道^ 这 时候， 他 的那条 
伸展 开来的 鞭梢， 在沙 地上可 怕地蠕 动着， 就象 一只埋 伏着的 
猛 虎在摆 动尾巴 一样， 

奥 尔索朝 前走了 几步， 他 们互相 盯着对 方看了 一阵子 。团 
主显出 一付驯 兽师的 神情， 他要走 进笼里 去鞭打 一头凶 猛的野 
兽， 同时 又在密 切注视 着它。 

但是 愤怒终 于战胜 了他的 谨慎， 他气 得不停 地&着 他那细 
长的穿 着麂皮 裤子和 高筒靴 的双腿 9 当然， 使他 这样暴 跳如雷 
的， 不仅 是两个 孩子的 懶散。 ，詹妮 站在上 面的凳 位上， 望着他 
们， 有 如一头 雌鹿望 着两只 山猶。 

汐小 混蛋卜 捉狗的 〖• 狗杂种 I ” 团 主咒骂 着。. 

他的 那条鞭 子疾如 闪电， 画 了一个 圆圈， 呼 啸着， 啪的一 
声打 了过来 A 奥尔 索轻轻 地哼了 一下， 向 前窜了 一步， 立即被 
第二 下鞭子 挡住了 ，随后 是第三 T、 第四下 …… 第十下 a 虽然没 
有 观众， 表演却 开始了 。这位 伟大的 艺术家 高举着 手臂, 连动都 
不用 ，动 一下， 只 要他的 手掌转 一转， 就象 是安装 在轴承 上的一 
架机 器的一 热分， 每转 二次， 就会 在奥尔 索的皮 肉上划 上一条 
鞭痕， 使人觉 得这条 鞭子， 或者不 如说是 这条鞭 子的狠 毒的末 
梢， 竟 把团主 和大力 士之间 的整个 空间都 塞满了 似的。 团主渐 
渐兴奋 起来， 以致到 最后， 竟达 到了一 种真正 的艺术 家的狂 
热境界 7% 这 位大师 不过* 在即兴 表演， 但是那 条在空 中飞舞 
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的 鞭子， 却已经 在这个 大力士 的脖子 上画上 了两条 血痕， 到了 
晚上就 得用敷 粉把鞭 痕敷盖 起来。 

奧尔 索始终 沉默着 P 但是， 鞭 子每抽 一下， 他就朝 前走近 
一步， 而团主 也就跟 着后退 一步， 他们就 这样在 场地上 转了一 
圈。 后来 那团主 跳出了 场地， 就 象一个 驯兽师 那样跳 出了笼 
子。 他立 即在通 向马厩 的门口 消失了 …… 也完 全像驯 普师一 
样。 

然而 当他走 出去的 时候， 又把眼 光转到 詹妮的 身上。 

“上 马去！ 以后再 和你算 帐！” 他大声 叫道。 

他的话 声还没 有落， 只见 白裙子 在空中 一闪， 一 眨眼功 
夫， 詹妮 _ 跳上了 马背， 象只 灵巧的 猴子。 团主 消失在 幕布后 
面， 马幵 “在场 地里跑 圈子， 有 时它的 蹄子还 踢着木 栅墙。 

“哟！ 哟 I ”詹妮 细声地 喊着， “哟！ 哟！  ”但 是她的 
“吆 喝声” 倒成了 一种呜 咽声。 这匹 马越跑 越快， 马蹄 乱踢起 
来， 马 身弯得 越来越 厉害。 小姑娘 站在马 鞍上， 一只脚 踩在另 
一只 脚上， 看 起来， 她的脚 尖好像 只是触 到马鞍 似的。 她那双 
棵 露的粉 红色的 双臂急 速地摆 动着， 以保持 身体的 平衡。 她的 
那头秀 发和轻 柔的裙 子被气 流带动 得飘扬 开来， 飞散在 她的身 
后，、 她的身 体也轻 盈得犹 如一只 飞翔的 小鸟。 

“哟 1 哟！  ”她 又叫了 几声。 这 时候， 泪水已 经蒙住 了她的 
眼睹。 她 不得不 抬起头 来看东 西了。 马的 急驰使 她头昏 眼花， 
一排排 高起的 座位、 木 栅墙和 场地， 都开 始在她 的四周 旋转起 
来， 她 酌身体 晃动了 一下、 两下， 终于 跌落在 奥尔索 的臂膀 
中。 

“啊丨 奥 尔索， 可怜 的奥尔 索！” 这 姑娘抽 泣着， 说道。 

“你怎 么啦， 琪？  ” 小伙 子轻声 问道， “ 你干吗 哭呀？ 不 
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要哭！ 我不怎 么痛， 真的是 不怎么 痛。” 

詹妮 双手抱 住他的 脖子， 开始吻 起他的 脸来。 她全 身愤慨 
得顫动 起来， 而哭泣 也几乎 变成了 痉挛。 

“ 奥尔索 呀奥尔 索！” 她一 再这样 喊道， 无 法说出 别的话 
来。 她 的双手 紧紧搂 住他的 脖子。 如 果是她 自己遭 到毒打 ，也 
不会 哭得如 此凄楚 悲恸。 后 来倒是 奥尔索 紧紧把 她搂在 怀中， 
开始安 慰她了 •他 忘记了 身上的 痛苦， 双 手把她 抱了起 
来， 再一次 紧紧把 她贴在 自己的 胸前， 他 那因鞭 打而绷 紧的神 
经， 使他 第一次 感到： 他 对她的 爱情， 决 不仪仅 是象一 只带环 
套的狗 爱它的 女主人 那样。 他 的呼吸 急速， 他的 嘴也就 随着呼 
吸 的停顿 而时飭 时续地 说道： 

“ 我现在 一点也 不痛了 …… 只要你 在我的 身边， 我 就非常 
快乐 …… 啊， 詹妮！ 詹 妮！” 

这 时候， 团主 在马厩 里走来 走去， 一肚子 怒火。 他 妒火中 
烧。 他看见 小姑娘 跪伏在 奥尔索 的膝上 ，而从 某个时 期以来 ，这 
个美® 的姑蜋 在他心 里激起 了一种 朦胧的 尚未恶 性发展 的下流 
感情 ，但是 他肯定 詹妮和 奥尔索 是在谈 情说爱 ，所 以他就 决定要 
报复 他们。 如果他 鞭打她 ，他就 会得到 一种极 大術满 足。 他要狠 
班地 鞭打她 ，他 无法抗 拒这种 欲望。 过了一 会儿， 他就把 她叫来 
了 0 “ ， - 

她立即 挣脱了 那大力 _ 士的 拥抱， 转眼 之间她 就消失 在马厩 
门口 了 。奥尔 索傻呆 呆的， 非但没 有跟着 她去， 反 而步履 蹒跚地 
朝座位 走去， 他 坐在板 発上， 胸脯 急促地 起伏着 6 
- 这 时候， 詹娓 走进了 马厩， 起 初她谁 也没有 看见， 因为那 
里比 马戏棚 里还要 昏暗。 但 是她担 心团主 会以为 她违抗 命令而 
鞭 打她， 于 是她用 一种很 低的、 非常害 怕的声 音说道 y 
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“我 来了， 先生！ 我来了 。” 

就在 这同一 刹那， 团 主的手 抓住了 她的一 只手， 粗 暴地喊 
道 I 

“ 走！” 

如果 他对她 发一顿 脾气， 或者大 声斥责 一香， 也不 会比他 
一 声不吭 地把她 拉进化 妆室更 使她胆 战心惊 的了。 一路 上她尽 
力 往后挣 扎着， 用她 的全部 力气反 抗着， 一再 急速地 说道： 

“赫尔 希先生 ，我 亲爱的 1 仁慈的 先生！ 我再 也不敢 
了 

但 是他依 然祖暴 地把她 拉进了 那间长 方形的 堆放服 装的房 
间>  随手反 闩上了 门。 

詹妮立 即跪在 地上。 她抬起 眼睛， 双手交 义着， 全 身象树 
叶 一样颤 抖着。 她满脸 泪水， 想用再 三哀求 来使他 心软， 然而 
他却 从墙上 取下了 鞭子， 回答 她道： 

“躺 下！” 

这 时候， 詹 妮绝望 地抱住 了他的 双脚， 因为 她吓得 几乎快 
死了 ◊她 身上的 每根神 经都紧 张得象 绷紧了 的琴弦 ，任凭 她把苍 
白的嘴 唇紧紫 貼在他 那擦得 锃亮的 高筒靴 上苦苦 哀求他 也是枉 
然 。相 反地， 她的 恐惧和 哀求更 加剌激 了他， 彳 tfc 抓起 她的裙 
带， 把 她扔在 堆满衣 眼的桌 子上， 后来他 又费了 一点时 间才把 
她 的那双 乱蹬乱 S 的小脚 压住， 于是他 开始鞭 打起来 。 

“奥 尔索！ 奥尔索 ！ ” 小姑 娘大声 喊道。 

就在这 同一时 刻里， 整个房 门震动 起来， 从 上到下 咔吱咔 
吱地 响着裂 开了， 半扇房 门被一 股巨大 的力量 打破， 砰 的一声 
倒在了 地上。 

门口 站着奥 尔索。 
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鞭子从 团主手 里掸了 下来。 他 的脸色 象死人 一样 灰白， 

因 为奥尔 索这时 的模样 也非常 吓人。 他的 一双眼 睛只能 见到白 
眼球， 他的那 张大嘴 也是白 沬横飞 ，他 的头薄 前低着 ，有 如一头 
公牛。 整个身 体都是 一副准 备猛扑 上去的 姿态。 

“ 滚并！  ” _主 大声叱 责道， 企图 用喊叫 来掩饰 他的惊 
"Kt  0 ' ■'  . 

然而闸 门已经 打开了  p 芊时只 要一声 召唤就 会象狗 一样俯 
首 听命的 奥尔索 V 现 在丝毫 也没有 退出去 的打算 0 他只 是把头 
低得更 下些， 仿佛有 一股神 力把他 那钢铁 般的肌 肉技了 起来。 

“救 命啊丨 救命 I ”这位 艺术家 拼命在 呼被。 

人们 听见了 他的呼 救声。 

四个 虎背熊 腰的黑 人从马 厩那边 出现了 > 他 们飞速 穿过那 
扇 破门， 朝奥尔 索直冲 过去， 开始 了一场 可怕的 搏斗。 团主站 
在一旁 ，牙 齿上下 哆嗦着 。很 长一段 时间， 只能看 见一堆 黑色躯 
体互相 扭打在 一起， 不 断地转 动着， 他 们拳脚 交加， 你来我 
往， 动作迅 速凶猛 ◊ 在 一片无 言的寂 静中， 时而 能听见 一声眸 
吟， 时 而又是 一声喘 气声， 或 是鼻子 翕动的 声音。 但 过了不 
久， 有 一个黑 人仿怫 被一种 超人的 力量从 那乱糟 糟的一 堆里抛 
了出 f 来， 在 空中转 动着， 掉在了 团主的 身后， 后 脑勺砰 的一声 
打在地 板上。 过了一 会儿， 第二个 黑人又 被摔了 出来。 打到最 
后， 只有奥 尔索一 人站立 起来^ > 他的 脸色比 刚才还 要可怕 ，全 
身都是 血迹， 头发 直竖了 起来。 他 的膝盖 下面还 紧紧压 着两个 
已 经昏迷 过去的 黑人。 他站了 起来， 朝团主 扑了过 去9 

艺术 家闭起 了他的 眼睛。 

就 在这一 瞬间， 他 觉得他 的双脚 离开了 地板， 后来 他又觉 
得他 好象; a 在空中 腾飞， 随后他 就什么 也不知 道了， 因 为他的 
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整 个身体 都摔在 那半扇 未倒的 门上， 然后 就毫无 知觉地 呋到了 
地上。 

奥尔 索在身 上擦了 一把， 便朝詹 妮走去 。 

“走 吧！” 他 简短地 说道。 

他拉着 她的一 只手， 一 起走了 出去。 这时全 城的人 都跟在 
大车的 游行队 伍和那 架会唱 “美 国佬杜 德尔” 的 机器的 后面， 
所以马 戏团四 周冷冷 清清， 空无 一人。 只 有环架 上的鹦 鹉的聒 
耳的 叫声， 划破了 四周的 寂静。 这 两个少 年手牵 着手， 一直向 
前， 朝街尾 边 可以望 得见的 仙人掌 野地里 走去。 他们 沉默地 
走过了 许多被 加利树 遮掩的 房子， 后来他 们又穿 过了当 地的屠 
宰场， 那里有 成千上 百只红 翅的椋 鸟围着 屠宰场 飞旋。 他们跳 
过 了那条 大灌溉 水渠， 走 进了一 片柠檬 树林， 穿 过这片 树林， 
就到了 仙人掌 丛中。 

这里 已是荒 原了。 

放眼 望去， 那 些带长 剌的植 物越长 越高。 盘根 错节、 枝叶 
交叉的 仙人掌 挡住了 去路， 用它们 的钩刺 勾住了 詹妮的 裙子。 
有些 地方的 仙人掌 长得那 样高， 两个 少年仿 佛是在 树 林中行 
走。 然而， 即 使在这 样的森 林里， 谁也无 法找到 他们。 他们信 
步 走去， 左拐 右转， 寻路 而走， 愈走愈 远了。 每 到仙人 掌的塔 
尖 较小的 地方， 他们就 能看见 地平线 上的那 座青翠 欲 滴的桑 
达 •安 娜山。 于 是他们 便朝那 座山脉 走去。 天气非 常灼热 ，暗 
灰色 的秋蝉 在仙人 掌上鸣 叫着。 灿烂 的阳光 倾泻在 大地上 ，干 
旱的 土地被 晒裂成 龟纹的 N 状， 坚 硬的仙 人掌叶 也被晒 得软了 
下来， 花朵 一片片 地垂拃 下来， 一大 半都枯 萎了。 

两个孩 子一声 不响地 1 沉 思地朝 前走去 a 然 而周围 的一切 
又是 那样的 新奇， 不久 之后， 他们就 受到眼 前景象 的感染 ，连 
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妁累痛 苦都忘 记了。 詹妮的 一双眼 睛从这 片仙人 挙望着 那片仙 
人掌。 此刻， 她 又把探 寻的目 光转向 仙人掌 丛中， 时时 轻声地 
问她的 伙伴。 

“这里 就是荒 原吗？ 奥尔 索？” 

但 是这荒 原并不 荒凉。 从远 处的仙 人掌里 ，.传 来了 松鸡的 
叫声。 他们的 周围也 响起了 种种奇 怪的啼 叫声、 噗哧声 和啯啯 
声。 一句话 ，这 是生活 在仙人 掌丛中 的各种 小动物 所发出 的种神 
声音 。时 而有一 群大松 鸡飞了 出来， 时而有 许多头 上长着 肉冠的 
秩鸡， 迈 着长腿 跑过去 。•黑 色的 松鼠 一听见 他们的 脚步声 ，便 
飞快地 藏进地 洞里。 各 种各样 的野兔 在东窜 西跑， 黄鼠 用后腿 
蹲坐在 它们的 洞口， 犹如胖 乎乎的 德国农 民站在 自家的 门口一 
样。 

他们 休息了 大半个 小时， 又 继续前 进了。 不久， 詹 妮就感 
到 渴得要 命了。 很 显然， 奥 尔索的 那种印 第安人 的机灵 被激发 
出来了 ，.他 摘下仙 人掌果 来给她 止渴。 这种 果实非 常多， 每一棵 
开花 的仙人 掌上都 长有这 种果实 。在 采摘的 时候， 他们两 个的手 
上都 刺满了 细如发 丝的小 芒刺。 但 楚这种 又酸又 甜的果 子真是 
大开 他们的 胄口， 既可 止渴， 又能 充饥。 这荒原 就象慈 母一样 
把他们 喂饱喝 足了。 他 们觉得 又冇了 力气， 便 迈步朝 前走去 D 
仙人 羋层层 叠叠， 越长 越高， 简直可 以说， 它们 是一棵 接一棵 
地长上 去的。 他们脚 下的地 势开始 渐渐往 上高了 起来。 他们从 
小山 上回头 一望， 看 见了远 处隐约 可辨的 阿纳海 姆城， 象是在 
地上 生长的 一大片 树林， 马戏 团的踪 影一点 也看不 见了。 他们 
坚毅 不拔地 朝山峰 走去， 已 经走了 好几个 小时， 山峰的 面目越 
来越淸 晰了。 这 里的四 周又是 另一番 景象， 在仙 人掌丛 中出现 
了 各种各 样的灌 木林， 甚至还 有参夭 的大树 f 桑达 • 安 娜山脉 
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生 有树木 的山嬈 就是从 此地开 始的。 奥尔索 折斯一 棵小树 ，去 
掉 枝叶， 做成 了一根 木棍， 这木棍 一到他 手里， 就成了 一件可 
怕的 武器。 印第 安人的 本能告 诉他， 在 山里， 哪 怕只有 一根小 
木 棍也比 赤手空 拳要好 得多， 尤其是 因为太 阳就要 落山了 。太 
阳那 R 大的 火红 色盾牌 已经远 远落在 阿纳海 姆城的 后面， 沉入 
了 海中， 过 了不一 会儿， 它就 消失不 见了。 但是 在西边 ，红色 
的、 金黄 色的和 桔色的 晚霞， 有 如一条 条长带 布满了 整个天 
空。 山峦 在夕阳 中傲然 屹立， 仙人 掌显示 出种种 奇异的 形状， 
有的 象人， 有的象 动物。 詹妮觉 得又累 又困， 但 是他们 还是竭 
尽全力 朝山里 走去， 尽货他 们自己 也不知 逍为什 么要这 样做。 
不久 之后. 他们便 看见岩 石了。 来到岩 石旁边 ■便 看见了 一条小 
溪， 他们喝 足了泉 水后便 沿着溪 流走去 。 起初， 这些岩 石都是 
突兀 而起、 七零 八落， 这时候 它们便 变成整 块整块 的石壁 ，后 
来 这些石 壁越来 越高峻 雄伟， 于 是他们 走进了  一座 峡谷。 

晚霞 已经消 失了， 越 来越深 的黑暗 笼眾着 大地。 在 好些地 
方, 藤蔓从 溪流的 这一边 审到了 另一边 ，在 漢流上 面形成 了一座 
拱顶， 里面异 常昏暗 ，而 且阴森 可怖。 头上 可以听 到象是 树木的 
沙 沙声， 但 是在藤 蔓下面 却看不 见这些 树木 。奥尔 索猜想 ，到了 
这里 就是寞 正的荒 原了， 里面 一定有 无数的 野兽。 他们 不时听 
到从那 边传来 的各种 可疑的 声音， 等 到夜蒋 降临， 就清 楚地听 
到了 山猶的 粗哑的 叫声、 美 洲狮的 怒吼和 胡狼的 嚎叫。 

“你 怕吗， 琪？” 奥尔索 问道。 

“不怕 I ” 姑娘回 答道。 

不过， 她已 经疲劳 不堪， 再 也走不 动了。 于 是奥尔 索就把 
她抱了 起来， 继 续朝前 走去， 他希 望能碰 到一个 垦荒的 人或是 
墨西 哥人的 帐蓬。 有一、 两次， 他 觉得他 看见了 远处野 兽的闪 
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闪 发光的 眼睹。 这 时候， 他 就用一 只手把 巳经睡 着了的 詹妮紧 
紧抱在 自己的 胸前， 另一只 手则紧 紧握住 那根木 棍：。 他 自己也 
是很疲 倦的了  D 虽然他 的力气 很大， 但詹 妮开始 让他觉 得沉重 
了， 尤其 是他只 .能用 左手抱 着她， 而要空 出右手 来作防 卫用。 
为了喘 口气， 他 常常停 下来， 然后 再继续 前进。 突然间 ，他 
站 住了， 侧耳倾 听着， 他 觉得， 他 听觅了 从远处 传来的 铃声， 
象 是垦荒 的人夜 里挂在 牛羊脖 子上的 铃声。 于是 他急忙 朝前走 
去， 不久 就来到 了溪河 转弯的 地方。 铃声越 来越清 脆了， 后来 
他还听 见了狗 吠声。 这 时候， 奥尔 索深信 他现在 快到有 人住的 
地 方了。 对他 说来， 这正是 紧要关 头^ 他 白天就 被折腾 得褙疲 
力竭， 现在他 开始觉 得浑身 无力、 支持不 住了。 

他 又转过 了一道 河湾， 才看见 火光。 随 着他越 往前走 ，他 
那 敏锐的 眼睛就 越加清 楚地分 辨出那 是一个 火堆和 一只狗 。这 
只狗显 然是被 拴在一 棵树桩 上的， 它正 在挣扎 吠叫。 他 终于看 
见了一 个人坐 在火堆 旁边。 

“老天 保佑， 希 望这个 人能像 ‘ 好书’ 上的 人一样 ！ ” 
他心 中想道 9 

隨 后他决 定叫醒 詹妮， 于是他 大声叫 道>  . 

“琪， 快 醒醒！ 我 们就会 有吃的 了丨” 

“你说 什么？ 我们这 是在哪 儿？” 姑娘 问道。 

“在荒 地里！  ”- 
她 完全淸 醒了。  y 

. “那 边是什 么亮光 呀？” 

“有 人住在 那里， 我 们就会 有吃的 了！” 

可 怜的奥 尔索， 此时 真是饿 极了。 

这时候 ，.他 们走近 了那个 火堆。 狗 叫得更 凶了。 坐 在火堆 
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旁边的 那个老 头子用 手罩住 眼睛， 朝黑 暗方向 望过来 e 

过了一 会儿， 他问道 5 

“是 谁在那 M?  ” ' 

“ 是我们 1 我们真 的饿坏 了！” 詹妮 细声细 气地回 答道。 

“到 前面来 1 ” 老 人说道 D ^ ' 

他们 从藏身 的一块 大石后 面走了 出来， 手拉, 着手地 站在火 
堆旁 .边。 老 人惊讶 地炽着 他们， 嘴里不 由自主 地叫了 起来。 

“这是 怎么回 事？” 

因为他 看屬| 的这神 景象， 在这荒 无人烟 的桑达 •安 娜山 
中， 真会便 每个人 都惊讶 不已。 奥尔 索和詹 妮都是 穿着马 
戏团的 眼装。 这个 美丽的 姑娘， 身 穿粉红 色的紧 身裤和 一条短 
裙子， 忽然出 现在火 堆旁， 被 火光一 照， 看起来 真象一 个幻想 
中的仙 女9 她身 后站着 一个非 常婕壮 的方方 正正的 少年， 同祥 
穿着 一条肉 色的紧 身裤， 隆起 的肌肉 有如橡 树上的 树节子 ，透 
过紧 身裤依 然淸晰 可见。 

这个年 老的垦 荒者瞪 大眼睛 望着他 们„ 

“你 们到底 是什么 人？” 他问 道。 

这个 小姑娘 认为自 己的口 才显然 比她的 伙伴好 ,• 所 以就抢 
先回 答说： 

“我们 是马戏 团的， 亲爱的 先生。 赫 尔希先 生把奥 尔索打 
得很厉 害， 后来 又要来 打我。 奥尔索 不让他 打我， a 而 打了赫 
尔希先 生和他 的四个 黑人， 随 后我们 就逃到 荒原来 了。 我们在 
仙人掌 里走了 好长的 时间， 后 来奥尔 索抱着 我走， 我们 便走到 
了 这里。 我们 想要点 东西吃 

这 个孤独 的老人 脸色开 始明朗 起来， 他的一 双眼晴 以一种 
父亲 般的慈 爱的神 情望着 这个美 丽的小 姑娘， 她 正想一 口气就 
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把所有 的一切 都说了 出来。 

“你 叫什么 名宇？ 小姑 娘？” 老人 问道。 

“詹妮 。” 

“嗯， 欢 迎你， 詹妮！ 还 有你， 奥 尔索！ 我很 少见到 f a 
你 到我身 边来， 詹 妮！”  ' 

这个小 女人毫 不犹豫 地用自 己 赤裸的 双手抱 住了老 人的脖 
子， 亲热 地吻起 他来， 她觉得 他就是 “ 好书” 上的那 种人。 

“赫 尔希先 生会不 会找到 这里来 呢？” 她把 & 己鲜 艳的嘴 
唇 从老人 的满是 皱纹的 脸上挪 开了， 问道。 

“他只 能找到 一颗子 弹丨” 老人回 答说。 过了 一会儿 ，他 
又说 了一句 ： “你 们不是 说过， 想吃 东西的 吗？” 

“是， 非常想 。” 

这个老 人在火 堆里拨 弄了一 会儿， 从 里面拿 出了一 只肥嫩 
的 鹿腿， 香味 四溢。 于是 他们都 坐下， 吃了 起来。 

夜 景多么 美啊！ 月亮 高高地 悬挂在 山丘的 占 空。 密 林中的 

• % 

夜 莺唱起 了甜蜜 的歌声 I 篝 火欢快 地哔剥 作响。 奥尔索 也高兴 
得喃 喃自语 起来。 他 和小姑 娘象雇 ：!： 那 样狼吞 虎咽。 只 有这个 
孤独 的老人 不知为 什么， 一 口也没 有吃。 他只是 盯着詹 妮看， 
眼里噙 满了泪 水。 

也许 是他很 久以前 也做过 父亲； 也许 是他在 这人迹 罕至的 
山林 里难以 见到人 …… 

从此 以后， 这三个 人就在 一起生 活了。 
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我和希 维亚特 茨基共 同居住 和画画 的那间 画室， 是 役有付 
房 租的， 一来是 因为我 们两人 总共只 有五个 卢布， 二来 我们对 
付房 租一直 是深恶 痛绝的 。 

人 们把我 们画家 叫做畋 家子。 我宁 愿把钱 喝光， 也 不愿交 
给 房东。 

说 到我们 的那个 房东， 人倒 不是个 坏人， 况 且我们 是有办 
法 来应付 他的。 

一 般他是 一大早 就来催 房租。 希维亚 特茨基 睡在一 块铺在 
地板 上的草 垫上， 上 面盖着 一条我 们画肖 像画时 用来作 背景的 
土耳其 衬布， 一 见房东 来了， 他就 半抬起 身子， 用一种 象是从 
坟墓 里发出 的声音 说道： 

“ 见到先 生您， 真使我 高兴， 因 为我夜 里做了 一个梦 ，梦 
见您死 啦。” 

房东 是个非 常迷信 的人， 而且怕 死怕得 要命。 一 听到这 
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话， 他就惊 恐不安 起来。 希维 亚特茨 基立即 躺在垫 子上， 两脚 
伸直， 双手 交叉摆 放在胸 膛上， 继续 说道： 

“我看 见您就 象我现 在这样 笔直地 躺着， 您 那长长 的手指 
上戴着 一付白 手套， 脚上穿 着一双 抛光的 皮鞋， 除 此之外 ，您 
的变 化不大 。” 

这 时候， 我 就会加 上这么 一句： 

“ 这样的 梦有时 候是非 常灵验 的！” 

我 觉得， 正是这 “有时 候”把 房东气 得火冒 三丈。 结 果是， 
他怒气 冲冲地 把门砰 的一声 关上， 我们就 听到他 象疯子 似的， 
一步 跨四级 阶梯奔 下楼去 r。 不过， 这个 老实人 也决不 会去叫 
法 警来。 

因 为他很 清楚， 这样做 是得不 到什么 好处的 当然， 他无 
疑也 想过， 把这间 画室连 同厨房 一并租 给別的 画家。 就 算他这 
样 做了， 也不见 得比现 在好， 甚至 还要更 糟糕。 

不过， 我们的 那一套 把戏后 来渐渐 不灵了 。房 东对于 死的梦 
已经 听惯了 $ 于是希 维亚特 茨基决 定画三 幅象乌 茨那样 的画， 
分 别题为 “死 亡”、 “葬 礼”和 “ 大梦初 醒”。 很 自然， 我们 
的 房东便 成了这 三幅画 的主人 公了。 

画 这种以 死亡为 主题的 油画， 是希 维亚特 茨基的 特长。 
照 他自己 的说法 ，他 把他画 的死尸 画称之 为“大 尸体” 、“小 
尸 体”和 “中不 馏儿的 尸体” 。也许 正是这 个原因 ，从来 也没有 
人 来买他 的画， 尽管 他很有 才华。 他把两 幅这种 “死尸 画”送 
到巴黎 当代绘 画展览 会上去 展出， 我也把 我的那 幅《维 斯瓦河 
畔的犹 太人》 送去展 出了。 这 幅油画 在列入 作品目 录册时 ，题 
目被 改成了 《巴比 伦河边 的犹太 人》， 我 们两个 都怀着 焦急的 
心情 等待着 评委会 的评判 结果。  * 
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当然， 希维亚 特茨基 预先就 料到， 决不会 有什么 好结果 
尚， 他 认为： “ 评选委 员会都 是由道 道地地 的白痴 组成的 ，如 
果不 是由白 痴组成 的话， 那我 自己就 是个白 痴了， 我们 的画也 
是稀 里糊涂 画的， 如果 它们得 奖了， 那就 等于让 白痴达 到它的 
顶峰了 & ” 

在 我们两 人同住 的两年 中间， 这个猢 狲给我 带来了 多少烦 
恼， 真 是难以 描述。 

希维 亚特茨 基的最 大愿望 就是要 叫别人 相信， 他是 个神经 
不正常 的人， 是个 丧失了 道德的 “活 尸”。 他 常常装 扮成酒 
鬼， 其实他 远远不 是那样 的人。 他会斟 1：一、 两杯 白酒， 看看 
是不是 有人在 注意他 喝酒， 如 果他觉 得没有 人注意 他时， 他就 
会用 胳膊肘 碰碰我 们之中 的某 个人， 皱着 眉头望 肴他， 用一种 
从 地底下 发出来 的声调 问道： 

“ 真的， 我已经 够堕落 的了！ 是 不是？ 是这样 吧？！ ” 
我们会 立即回 答说， 他 是个大 傻瓜。 这时候 他就会 暴跳起 
来， 再没有 比我们 对他的 M 落表 示不 相信更 使他愤 恨的了 。不 
过， 话又说 回来， 他 本质上 是个不 错的小 伙子。 

有 一次， 我们 在策尔 海边的 萨尔兹 卡梅古 山上迷 了路。 
由于 夜幕降 临了， 又 有摔断 脖子的 危险， 希 维亚特 茨基便 
对我说 道5 

“ 听着， 符瓦 德克， 你 比我才 华大， 若 是你摔 死了， 损失 
就更 大了。 我走 在前头 探路， 如果 我摔下 去了， 你就坐 在原地 
不动， 一 直坐到 天亮， 到了 早晨， 你 就有办 法可以 走出去 

了。 ，，  . 

“你不 能走在 前面， 还 是让我 在头里 走吧， 我的眼 晴比你 

的好 & ” 我回 答说。 
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希维 亚特茨 基錄坚 持说： 

“即使 今天我 不摔断 脖子， 以 后我也 肯定会 死在哪 条阴沟 
里的 …… 反正死 在哪里 对我都 是一样 。” 

于是 我们互 相争执 起来， 各不相 让。 

这 时候， 夭 越来越 黑了， 象在 地窖中 似的。 最后， 我们只 
好 用抽签 的方法 来决定 谁走在 头里。 

希 维亚特 茨基抽 中了， 于是他 朝前走 去了。 

我们 走在山 脊上， 开始 路还相 当宽， 后 来越走 越窄。 根据 
我的 估计， 我们 左右两 边都是 无底的 深渊。 

山脊越 来越狭 小了， 而且 风化了 的岩石 碎片， 不断 从我们 
的脚 下滚落 下去。 

“没 有别的 办法， 我只好 用四肢 爬着走 了。” 希维 亚特茨 
基说道 c 

的 确也只 好这样 办了。 我 们就这 样爬着 前进， 象是 两只黑 
猩猩。 

可 是过了 不久， 连爬都 没法爬 动了， 这条 岩石的 山脊小 
路， 比马 背还要 窄小。 希维 亚特茨 基跨开 双腿， 骑坐 在山脊 
上， 我也跟 他坐了 下来， 我 们手拉 着手， 一点一 点地朗 前移动 
着， 我 们的衣 眼都磨 坏了。 

过了一 会儿， 我听到 希維亚 特茨基 的声音 * 

“ 符瓦德 克！” 

“什么 事？” 

“ 山脊已 经到头 了！” 

“前 面是什 么？” 

“ 什么也 没有， 一定 是悬崖 。” 

“ 你捡块 石头扔 卞去， 听听 有多深 。” 
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我听 见希维 亚特茨 基在黑 暗中用 双手摸 石头， 然后 他对我 
说道 t 

“ 我扔了 …… 你听 着！” 

我们 两个都 侧耳倾 听着。 

一片 寂静。 

“你听 到什么 声音没 有？” 

“没 有！” 

“我们 走不出 去了， 肯定有 一百呎 深。” 

“衅 扔一次 。” 

希维亚 特茨基 又捡了 一块较 大的石 头扔了 下去 P 
毫无 反响。 

“难道 真是深 不见底 吗？” 希维亚 特茨基 说道。 

“没 有别的 办法， 我们 只有坐 在这里 等天亮 啦！” 

我们 ~ 就这样 坐在山 脊上。 希维 亚特茨 基又扔 了几块 石头， 
一点 反响也 没有。 一个小 时过去 /， 又过 了一个 小时， 我终于 
又听 到希维 亚特茨 基的说 话声： 

“符瓦 德克， 可别 睡着了 …… 你有烟 吗？” 

我身 上倒有 香烟， 可 是我们 两人都 没有带 火柴， 真 是倒霉 
透了。 吋间可 能是午 夜一点 钟吧， 也许还 不到。 

这时 开始下 起了毛 毛细闹 ， 周 围一片 漆黑， 更 深夜静 。我 
相信， 凡是生 活在城 乡人群 中的人 都无法 真正体 验到什 么是寂 
静。 我们周 围万籁 俱寂， 我 甚至能 听见血 在我的 血管里 流动， 
听到 心在剧 烈地跳 动着。 

刚 开始， 我对我 们的处 境还觉 得挺有 意思。 在这样 漆黑的 
夜晚， 下面 是万丈 深渊， 一 个人象 骑马似 的跨处 在巉岩 峻峰的 
山脊 顶上， 这对 于生活 在大城 市的人 说来， 真是 千载难 逢的冒 
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险机 会哬！ 可 是不久 之后， 天气 越来越 冷了， 同 时希维 亚特茨 
基又 幵始发 表他的 那套乏 味的哲 学高论 来了。  * 

“ 生活是 什么？ 生活 不过是 _ 齪的 勾当。 他 0 还侈 谈什么 
艺术， 艺术！ 让 艺术见 鬼去吧 1 艺术不 过是象 猿猴仿 效人一 
样 的对大 自然的 模仿， 而且 都是掛 劣的货 色“… '•我 去看 过两次 
当 代画家 作品展 览会， 他们送 去展览 的油画 竟是那 样之多 ，要 
是 用这些 画布做 成床垫 都够全 世界的 犹太人 用啦！ 这又 有什么 
用呢， 那不 过是最 低劣地 迎合小 市侩的 口味， 是 一种填 饱肚子 
的投机 买卖， 是艺 术上的 无政府 主义， 仅此而 已！ 如 果有艺 
术， 有 真正的 艺术， 那也 真会让 人伤心 死的。 幸 亏这个 世界上 
没有 真正的 艺术， …… 只有大 自然， 也许 大自然 也是卑 鄙艉龊 
的， …… 最好 是从这 里往下 一跳， 那就 万事大 吉了。 只 要有酒 
喝， 我 就会往 下跳， 可是 现在没 有酒， 我也 就只好 不跳了 ，因 
为我 曾经发 过誓， 决不在 头脑清 醒的时 候去死 。” 

虽 然我对 希维亚 特茨基 的饶舌 已经习 惯了， 可在 此时此 
地， 身处荒 野寂寥 之中， 天 气又黑 又冷， 两 边是悬 岩峭壁 ，又 
找不到 出路， 他的唠 叨真使 我十分 反感。 幸好他 说累住 口了。 
他又 拾起石 头扔了 下去， 扔了好 几次， 每次都 听到他 说^  “没 
有 一点声 音”。 此后， 我们都 一声不 吭地过 了三个 小时。 

突然， 我们 听见了 上面有 呱呱叫 和拍打 翅膀的 声音， 我觉 
榑 过不了 多久， 天就要 亮了。 

这时， 天空还 是黑黝 黝的， 什 么也看 不见。 不过我 相信， 
这是 山鹰在 崖顸上 飞翔。 “呱呱 ” * “ 呱呱” 的叫 声在黑 暗的天 
空中 越来越 响了。 使 我惊异 的是， 竟有那 么多的 叫声， 仿佛有 
一大群 0} 鹰在 头顶上 空盘旋 似的。 不过， 无论 如何， 它 们正预 
示 着黎明 的即将 来临。 
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又过 了一段 时间， 我能 看见我 的扶撑 在岩石 上的双 手了。 
接着， 我看 见了希 维亚特 茨基的 肩背的 轮廓， 它 完全象 在黑暗 
里 的背景 上的一 个黑色 人体。 地 面渐渐 显得更 清楚了 。随后 ，一 
抹 淡淡的 银光照 射在岩 石上， 照射 在希维 亚特茨 基的肩 背上。 
亮光倾 泻在黑 暗中， 仿 怫有人 把银色 液体注 入了黑 色之中 ，它 
们相互 融化在 一起， 把黑暗 从黑色 变成了 灰色， 由灰色 又变成 
了奶 白色。 周围 依然是 阴暗和 潮湿， 所有的 东西， 无 论是岩 
石还是 空气， 都弥涣 着一种 湿气。 

天 空每分 每秒都 在变得 更加明 亮了。 

我仔 细地观 察着这 一切， 努力 记住这 光线的 不断变 化^ 并 
在我 的脑海 里将它 们描绘 出来。 突然， 希 维亚特 茨基的 叫喊声 
打断 了我的 观察。 

“ 真见鬼 I 我们这 两个傻 瓜！” 

转瞬 之间， 他就 从我的 眼前消 失了。 

“希 维亚特 茨基， 你 想千什 么？” 我 喊道。 

“别 叫了， 你看 I ” 

我俯 身向下 一看， 我 看到了 什么景 象呢？ 原 来我是 坐在一 
块离地 面不到 一呎半 高的岩 石上， 四周 是长满 青苔的 草地， 
一定是 草地上 的苔藓 把那些 石块的 声音消 失了， 因为草 地很平 
坦， 远处 是一条 大路， 路上 有一群 乌鸦， 我却把 它们当 成了山 
鹰。 我们 只要把 腿住岩 石下面 一伸， 就 能平安 无事地 回到住 
所。 

可是 我们却 呆呆地 坐在那 块岩石 上整整 一夜， 冻得 牙齿直 
打抖 。 

不 知道为 什么， 当我和 希维亚 特茨基 正在为 房东的 催交房 
租 而感到 惊恐不 安时， 我 又想起 了这件 一年半 以前发 生的事 
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情， 仿佛它 是昨夭 才发生 似的。 

不过， 这一® 忆 倒给了 我一种 安慰、 一种 欣喜。 于 是我立 
即对 希维亚 特茨基 说道： 

“ 你还记 得码， 安 特克？ 那次 我们还 以为是 坐在深 渊的边 
缘上， 结果却 是一条 乎坦的 大道。 现在也 可能会 出现类 似的情 
况。 尽管 我们穷 得象教 堂里的 老鼠， 房东 一心想 把我们 赶出画 
室去， 说不 定时来 运转， 一下子 什么都 变了， 也 许一座 荣誉和 
财富的 宝库就 要向我 们打开 哩！” 

希维 亚特茨 基正好 坐在床 垫上， 边穿 皮鞋边 骞哝道 1 生活 
就 是早上 穿鞋、 晚上 脱鞋， 有勇气 上吊自 杀的人 才是聪 明人。 
如 果他， 希维 亚特茨 基不是 个大傻 瓜和可 耻的胆 小鬼， 早就这 
样做了 。 

我 那番乐 观的估 计打断 了他的 思路， 于是他 抬起了 圆鼓鼓 
的 眼睹望 着我， 说道： 

“ 当然你 是有充 分的理 由感到 髙兴。 前天， 苏斯沃 夫斯基 
先生把 你从他 家里、 从他女 儿的心 中赶了 出来， 今天房 东也许 
又 要把你 从这间 画‘室 撵出去 P ” 

遗镳 的是， 希维亚 特茨基 的话说 对了。 三天 以前我 还是卡 
隹 • 苏斯 沃夫斯 卡的未 婚夫， 可是星 期二， 是的， 是星 期二， 
我却接 到了她 父亲写 来的一 封信， 


来爱的 先生： 

我 们的女 儿在父 母的规 功下， 已 经同意 割断将 会给她 
带来 不幸的 联系。 她永 远会在 母亲的 胸怀和 父亲的 屋顶下 
得到 可靠的 保护。 从 我们做 父母的 来说， 就 是要尽 一切努 
力未 防止这 种不幸 的发生 a 不 单是你 的经济 状况， 还有你 
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那轻浮 的性格 一 这是 你竭力 想掩盖 也掩盖 不了的 一 都 
促使我 们和我 们的女 儿解除 和你的 婚约， 中 断与你 的一切 
联系。 当然， 这 并不妨 碍我们 对你的 友情。 

前波兰 国家财 政委员 
会主 任赫里 奥多尔 * 苏 
斯 沃夫斯 基谨上 


这 就是那 封信的 内容。 

说到我 的经济 状况， 我是穷 得叮当 响的， 对 此我是 完全同 
意的。 但是， 我真不 理解， 这个道 貌岸然 的老猢 狲为什 么要提 
到 我的性 格呢？ 

卡佳 的头使 人想起 法国大 革命执 政时期 的式样 。 如 果她不 
是把 头发梳 成今天 的时髦 发式， 而是 梳成执 政时期 的发型 ，那 
准 要好看 得多。 我甚 至请求 过她这 样做， 但枉费 口舌， 因为她 
不 慊这些 事情。 可是 她面若 傅朱、 情釆 动人， 活象是 福图尼 ® 
画 的美女 一样。 

正因为 这点， 我才 那样地 爱她， 也是因 为这个 缘故， 接到 
她父亲 来信的 那天， 我 就象中 了邪似 地踉踉 跄跄。 直到 第二天 
的 傍晚， 我的 痛苦才 减轻了 一些。 我对自 己说*  “吹了 就吹了 
罢 I 〃 幸亏当 时我头 脑里尽 想着巴 黎当代 画家展 览会和 我画的 
那幅 《犹太 人》， 这才太 大帮助 我承受 了这次 打击。 我 深信这 
是一 幅相当 不错的 油画， 虽然希 维亚特 茨基曾 说过， 就 连展览 
会的过 道上， 也不会 有陈列 它的位 置的。 

我是一 年前着 手画这 幅画的 9 


① 福图尼 （1839  — 1874), 西班 牙画家 * 
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事情是 这样的 ： ， 

—天 傍晚， 我信 步来到 维斯瓦 河畔， 看到一 只装满 苹果的 
小货 船被撞 翻了， 一群 街头少 年正在 打捞水 里飘浮 的苹果 。河 
岸 上坐着 一家犹 太人， 他们 是那样 的悲痛 欲绝， 连哭都 哭不出 
来了， 只是 绞动着 双手， 象一 尊尊雕 像似的 呆望着 河水。 在这 
一 家人中 间有一 个犹太 老头， 他 是一家 之主， 显得非 常的穷 
酸； 一个 犹太老 婆子； 一个长 得象麦 卡博斯 》那 样粗壮 的犹太 
青年； 一个脸 上长有 雀斑， 但鼻子 和嘴唇 却有一 种刚毅 之气的 
年轻 姑娘， 还有两 个犹太 孩子。 天渐 渐黑了 下来， 河水 映出古 
铜色的 光辉， 晚景 真是美 极了丨 萨 克森小 岛上的 树木全 都沐洛 
在霞 光中， 小岛 过去是 广阙的 水面， 那 里霞光 万道， 呈 现出一 
派姹紫 嫣红的 色彩。 接着是 银灰的 色彩， 随后又 变成了 绛红色 
和紫色 ^ 天空 的景色 真是令 人心旷 神怡。 那些色 彩与色 彩的转 
换是 那样的 奇妙， 又 是那样 的难以 描绘， 使你的 灵魂都 为之悸 
动。 四周静 悄悄的 晚霣 辉映， 淡雅 宁谧， 一切 都处在 那样〜 
种忧郁 之中， 使你真 想大声 叫喊、 大声 呼号。 而 这一伙 沉浸在 
悲凄之 中的犹 太人， 从最小 的到最 老的， 全都坐 在那里 一动不 
动， 恰象 画室里 那些摆 弄姿势 的模特 儿一样 …… 

我 的脑海 里立即 想到， 这 就是我 要画的 画呀！ 

我是 个不带 画食和 油彩就 不出门 的人， 于是 我立即 画起素 
描来。 动手画 之前， 我对 这些犹 太人说 t 

“ 就这样 坐着， 不 要动！ 到 晚上我 给你们 毎个人 一个卢 
布。” 

这几个 犹太人 一眼就 看出我 是干什 么的， 他 们象生 根似地 


① 圣经 中犹大 的别名 • 犹 大是出 卖耶妹 的耶稣 n 徒* 
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坐在 那里， 我 画呀， 画呀， 专 心致志 地画了 起来。 那些 调皮的 
少年已 经从河 里爬了 上来， 不久我 就听到 他们在 我身后 的起哄 
声* 

“ 画家， 画家， 偷了 东西， 还说是 捡到的 t ” 

我 也用他 们的那 种粗话 和他们 交谈， 倒是把 他们争 取过来 
了， 他们 也不再 向犹太 人扔木 片了。 这样 我的工 作就能 继续下 
去了  • 

可是出 乎我的 意外， 这些 犹太人 倒高兴 起来了 。 

“犹 太佬， 要伤 心一些 I ” 我大声 叫道。 

那 个老婆 子却回 答说： 

“画家 先生， 请您 原谅， 既然 您答应 了给我 们每人 一个卢 
布， 我们 为什么 还要伤 心呢？ 让那 些什么 也挣不 到的人 去愁眉 
苦脸 吧！” 

我只 好用不 付钱来 吓唬他 们了。 

我画 了两个 黄昏的 素描， 然后 他们又 到我的 画室给 我当了 
两 个月的 楔特儿 。希维 亚特茨 基爱说 什么就 让他说 什么去 好了， 
反正它 是一幅 真正的 好画， 完全不 是那种 冷冰冰 的画。 它非常 
逼真， 色彩 自然。 我 甚至把 那个年 轻犹太 姑娘白 脸上的 雀斑都 
画上 去了。 他们 的脸孔 也许可 以画得 更漂亮 一些， 但却 不会有 
现 在这样 真实/ 这样 富于个 性了。 

当 我一心 只牵挂 着那幅 画时， 对 于失去 卡佳， 我也 就比较 
容易忍 受了。 现在 希维亚 特茨基 又跟我 提起了 这事， 可 是我觉 
得它 已是非 常非常 遥远的 事了。 这 时候， 希维亚 特茨基 正在穿 
第二只 皮鞋， 我却把 茶炊点 着了。 

老安托 尼奥娃 送来了 面包， 希 维亚特 茨基一 年来都 在劝说 
她上吊 自尽， 当然 她是不 会那样 做的。 于 是我们 两人便 坐了下 
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来 喝茶， 

“ 你今天 为什么 这样高 兴？” 希维 亚特茨 基不客 气地问 

“ 我怎么 知道， 你等着 看吧， 今天我 们准会 遇到什 么预料 
不到 的事情 。” 

正好这 时候， 我们 听到楼 梯上的 脚步声 朝画室 而来， 

“是房 东来了  1 这就是 你顶料 不到的 事情丨 ”希维 亚特茨 

基说道 9 

他 一口就 喝完了 热茶， 呛得 眼泪都 快流出 来了， 随 即他一 
跳站了 起来。 由于我 们的廚 房就是 过道， 他就躲 到画室 里的衣 
服后 面去了 & 他从 那里压 低嗓音 说道： 

“我亲 爱的， 房东 是喜欢 你的， 你去 跟他谈 谈吧！ …… ” 
“ 他怕你 ，你去 应付他 吧!” 我说着 ，也躲 进了同 一个地 方^ 
这时门 开了， 进 来的是 谁呢？ 不是 房东， 是 苏斯沃 夫斯基 
住 的那幢 房子的 看门人 。 

我们从 躲藏的 衣服后 面窜了 出来。 

“我给 先生您 送来了 一封信 。” 看门 人说道 $ 

我接 过信来 …… 向赫尔 墨斯① 起誓， 这是 卡佳写 来的！ 我 
立 即撕开 信封， 信是这 样的： 

我 深信， 我的 父母会 原谅我 们的。 你立刻 赶到我 
家来， 不必顾 及时间 太早。 我们 刚刚在 公园里 喝完矿 
泉 水回来 。卡。 


① 赫尔墨 m — 希腊 神话中 众神的 使者， 亡灵的 接引神 _ 
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我 真不敢 相信， 她的父 母会原 谅我， 不过我 也没有 时间来 
思考 这个问 题了， 我已 惊讶得 懵懵懂 懂了， 

过了一 会儿， 我 把信递 给希维 亚特茨 基看， 对看 门人说 
道： 

“我的 朋友， 请 你告诉 小姐， 我立刻 就到！ …… 等等 ，我 
没有 零钱， 这 里是三 个卢布 （我 身上 仅有的 三个卢 布）， 你拿 
去兑换 一下， 你自 己留下 一个， 剩下的 还给我 ^ ” 

顺带说 一下， 这个无 赖拿走 三个卢 布后就 再也没 有露面 
了。 这个可 恶的东 西心里 清楚， 我 决不会 为了这 点事到 苏斯沃 
夫斯 基家里 去责骂 他的， 他就恬 不知耻 地占了 便宜。 不 过当时 
我 并没有 把这件 事放在 心上。 

“怎么 样？” 我问希 维亚特 茨基。 

“没有 什么！ 每头 牛都得 被宰杀 的！” 

我急 于穿衣 打扮， 没有 时间想 出一句 适合的 话来回 敬希维 
亚特 茨基的 讥讽。 


一刻钟 以后， 我按响 了苏斯 沃夫斯 基家的 门铃。 

卡佳亲 自出来 开门。 她多么 妩媚动 人啊！ …… 她的 身上还 
散发 着刚刚 睡酲的 暖意， 浅 蓝色的 带折褶 的印花 布衣服 上散发 
出从公 园里带 回来的 早晨的 清新。 她刚 刚脱下 帽子， 头 发有点 
乱。 她满脸 笑容， 她 的眼睛 在笑， 她 那甜润 的嘴唇 也在笑 …… 
她 自己就 是真正 的早晨 。 我抓 住她的 双手， 吻了 起来， 一直吻 
到胳 臂肘， 她斜倚 过来， 在我耳 边说道 I 
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“你看 是谁爱 得最深 呢？” 

随后她 牵着我 的手， 把我 带到她 的父母 面前。 老苏 斯沃夫 
斯基 脸上的 表情， 恰 象一个 为了袒 国而献 出自己 独生儿 子的罗 
马人。 他 们两个 都坐在 那里喝 咖啡， 母亲 的眼泪 不断落 在咖啡 
杯里。 他 们一见 我们走 进去， 都 站了起 苏斯 沃夫斯 基老爹 
说 道：. 

’ “ 理智和 职责迫 使我说 ，不。 但是一 颗做父 亲的心 却有自 
己的 权利。 如果 这是一 种软弱 的话， 那就 让上帝 为此而 来审判 
我吧 

他抬起 眼睛， 表明 他已准 备好了 要进行 申辩， 如果 天上的 
法庭 立即提 出起诉 的话， 在 我这一 生中， 除了在 科尔索 出售的 
意大 利香肠 和意大 利通心 粉外， 就 再也没 见过比 他此时 的表情 
更富 于罗马 味了。 这 个时刻 是如此 的庄严 肃穆， 连河马 都会为 
之心瘌 澎湃、 潸 然泪下 。 苏 斯沃夫 斯基太 太伸出 双手， 用抽泣 
的声调 说话， 更增加 了这种 庄严的 气氛。 

“ 我的孩 子们， 你们在 生活中 无论什 么时候 遇到了 不幸， 
都 可以躲 到我这 儿来， 到我 这儿来 吧！” 

她一 边说， 一边指 着她的 胸口。 

哪有这 样的大 傻瓜！ 我怎 么能躲 到那儿 去呢？ 怎么 能呢？ 
…… 如果是 卡佳给 我提供 这样一 个匿身 之处， 那又 另 当别论 
了 o 无论 如何， 两位老 人的一 片诚心 还是令 人感动 不已的 。我 
的心 里充满 了感澈 之情。 

由 于心情 激动， 我喝 光了那 么多杯 咖啡， 连 苏斯沃 夫斯基 
老爹都 不安地 望着煮 咖啡壶 和奶油 壶了。 卡佳不 停地往 我杯里 
倒 咖啡， 我在 这段时 间里则 尽力在 桌子下 面踩她 的脚， 她把脚 
都缩了 回去， 轻 轻地摇 摇头， 还笑 得那样 迷人， 我真不 知道， 
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我 为什么 没有高 兴得发 疯哩！ 

我 在那里 停留了 一个半 小时， 终_3" 不得不 走了， 因 为博布 
希正在 画室里 等我， 他是 来我这 里学绘 画的， 每 次上完 课后他 
部要 留下一 张印有 族徽的 名片， 而我总 是把这 些名片 扔在一 
边 9 卡 佳和她 母亲把 我送出 前厅， 这使 我很不 高兴， 因 为我多 
么 想让卡 佳一个 人来送 我啊！ 她这 时的嘴 唇真是 美极了  1 

我穿过 公园往 家走， 一群 群的人 刚喝完 矿泉水 回来， …… 
沿途我 发现， 这些人 一看见 我就停 下了， 我听见 周围的 人都在 
悄悄 说着： “ 马古尔 斯基！ 马古尔 斯基！ 就是他 ！ ” 年 轻的小 
姐们穿 着各种 款式的 印花布 衣裙， 衬 托着她 们那亭 亭玉立 、婀 
娜 多姿的 身段， 都一个 个地向 我送来 这样的 秋波， 仿佛 在说： 
“你 来吧， 我们 等着你 哩！〃 真是见 鬼啦！ 难道 我就是 这样出 
名吗， 还 是有什 么别的 原因？ 我真是 摸不着 头脑。 

我继 续朝前 走去， 碰到 的依然 是同样 的情景 …… 在 前厅的 
阶 梯上， 我正 好迎面 碰上了 房东， 就象一 只船和 礁石相 碰时一 
样 。啊， 房租 1 

这时， 房东朝 前走了 一步， 说道： 

“我的 先生， 尽管我 常来麻 烦您， 但 是请您 相信， 我对您 
是 …… 真的！ 请允 许我， 尊敬的 先生！ …… ” 

他刚说 完话， 就 上前搂 住我的 脖子， 紧紧拥 抱起来 。啊！ 
我明 白了， 一 定是希 维亚特 茨基告 诉他， 我要结 婚了。 他心 
想， 从此 以后， 我就会 按时付 给他房 租了。 那就 让他这 样想好 
了 …… 

我 朝楼上 跑去， 在楼梯 上我就 听见了 画室里 一片喧 闹声， 
我奔迸 屋里， 画室 里烟雾 迷漫， 昏黑 一片。 屋里有 尤莱克 •齐 
辛 斯基， 瓦赫 •波特 凯维奇 ，弗 兰涅克 •车 普科夫 斯基， 老斯乌 
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德 茨基， 卡尔敏 斯基， 伏伊特 克 • 米 哈拉克 等人， 他们 玩得兴 
高 采烈， 正在把 那个穿 戴考究 的博布 希抛上 拋下， 一看 见我， 
他 们就把 那个被 抛得半 死不活 的博布 希往房 间中央 一扔， 立刻 
大 喊大叫 起来， 

“祝 贺你！ 祝 贺你丨 祝贺 你！” 

“把 他抛起 来！” 

转眼 之间， 我就 落到了 他们的 手中， 被 拋了好 一会儿 ，.他 
们一 边拋， 一边 还象一 群猴子 似的尖 叫着。 最后 我站到 了地板 
上， 衷心向 .他 们表示 感谢， 还保 证邀请 他们都 来参加 我的婚 
礼， 特 别是希 维亚特 茨基， 我预先 邀请他 做我的 傧相。 

这时， 希维 亚特茨 基举起 双手， 说道； 

“ 这个小 滑头还 以为我 们是在 祝贺他 订婚哩 〖” 

“不是 祝贺我 订婚， 那又是 为了什 么？” 

“你 是怎么 搞的， 难 道你什 么都不 知道？  ”大家 齐声问 
道。 

“我什 么也不 知道， 你 们搞的 是啥鬼 名堂呀 〖” 

“把 《风 筝报》 给他 ，把 那份早 晨版的 《风 筝报》 给 他！” 

瓦赫 • 波 特凯维 奇大声 叫道， 

他们把 那份早 晨版的 《风 筝报》 给 了我， 一 致对我 喊道： 

“ 看看那 条电讯 吧！” 

我 看起电 讯来， 上 面这样 写着： 

■ 

本擐 特电： 马古 尔斯基 的油画 《巴比 伦河边 的犹太 人》 
荣获 巴黎今 年画展 的大金 质奖。 评论 界找不 到恰当 的词句 
来赞 美这位 大师的 天才。 阿 尔贝特 •沃 尔夫 称此画 是惊世 
的杰作 o 希 尔什男 爵已出 价一万 五千法 郎购买 此画。 
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我要暈 倒了， 快救救 我吧！ 我呆若 木鸡， 竟 说不出 一句话 
来。 我 知道这 幅画会 成功， 但会有 这样的 成就， 我是连 作梦也 
没有 想到过 的啊！ 

<( 风 筝拫》 从我 手里滑 下去了 

他们 拾起了 报纸， 给 我念了  “最新 消息”  一 栏中的 有关消 
息 t 


第一条 消息： 我 们从大 师口中 得知， 他 的这幅 画将在 
我们这 个美人 鱼® 域市 展出。 

第二条 消息： 波兰 美术家 协会理 事会副 主席询 问我们 
的大筛 ，是 否愿 意在华 沙展出 自己的 杰作时 ，大师 回答说 I 
“我宁 愿在华 沙展出 我的画 ，也不 愿在巴 黎出售 我的画 。”我 
们 希望我 们的后 代能在 大师的 墓碑上 读到这 两句话 。（当 
然， 上帝将 会让这 样的事 尽力往 后推迟 3 ) 

第三条 消息： 大 师的母 亲在读 完从巴 黎来的 电报之 
后， 由 于过分 激动而 休克。  . 

第 四条消 息； 我们 送稿去 付印时 荻悉， 大师母 亲的病 
情 已有所 好转。 

第五条 消息： 我们的 大师已 收到来 自 欧洲 各国 首都的 
要求 展出其 杰作的 邀请信 。 

听了 这些哗 众取宠 的胡编 瞎说， 我 的头® 稍为清 醒了一 
些。 奥斯钦 斯基， 这位 《风 筝拫 》的总 编辑， 间 时又是 卡佳的 


① 美入 鱼是华 沙的城 m, 这里拍 华沙。 
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追 求者， 看 籴是发 疯了， 因 为他把 事情做 得太过 分了。 自然， 
我 会首先 在华沙 展出我 的画， 可是 第一， 我对任 何人都 没有谈 
起过 此事， 第二， 美术家 协会副 主席也 没有问 过我， 第三 ，我 
也没 有囡答 过他一 句话， 第四， 我 母亲去 世己经 九年了 ，第 
五， 我还 没有收 到过一 封要求 展出此 画的遨 请信。 

更糟糕 的是， 这时 我突然 想到， 如果 电汛也 和这五 条消息 
一样 “ 真实可 信”， 那 不是要 了我的 命吗？ …… 奥斯钦 斯基半 
年以前 遭到了 卡佳的 拒绝， 虽 然她的 父母都 赞成这 门亲事 。也 
许他 是故意 来捉弄 我的。 要 是那样 的话， 那就会 象某部 歌剧中 
所 ， 的 那样： “用他 的脑袋 或别的 这类东 西来还 债！” 同伴们 
都 ^ 慰 我说， 奥斯 钦斯基 可能捏 造这些 消息， 但 电讯却 不会是 
假的。 

正好这 时候， 斯达赫 •克 沃索维 奇也拿 来了上 午版的 《极 
地 报》， 上 面也登 有这则 电讯， 我才松 了一口 气。 

现在 是他们 挨个地 向我祝 贺了。 

老 斯乌德 茨基是 个口是 心非的 十足伪 君子， 他摇晃 着我的 
手 说道： 

“上 帝可以 作证， 我 始终相 信你的 天才， 一 贯为你 说好话 
(我知 道你向 来把我 看作是 笨驴） 亲爱的 伙计， 不过， 上帝 
可 以作证 …… 也许你 不喜欢 我这样 一个微 贱的人 叫你作 伙计 ; 
粑。 如果是 这样， 那就 请你原 谅我， 我这完 全是出 于习惯 ，亲 
爱 的上帝 …… ” 

我在心 里诅咒 他见鬼 去吧， 可是我 还没有 开口， 卡 尔敏斯 
基就把 我拉向 一旁， 跟我说 起悄悄 话来， 不过声 音响得 能让大 
家都 听见； 、 

“ 亲爱的 伙计， 如 果你需 要钱， 只要说 一声， •我就 …… ” 
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在我们 这伙人 当中， 卡 尔敏斯 基是以 乐于助 人而闻 名的， 
他常常 对我们 之中的 某人说 ^ “如果 我的同 行急需 用钱， 只要 
对我说 一声， 我就 …… 再 见！” 他 的确很 有钱， 我 回答他 说， 
如果 我在别 处搞不 到钱， 就 一定去 找他。 这 时候， 别的 朋友都 
走上前 来向我 祝贺。 他们都 是象金 子一样 的好小 伙子。 他们的 
拥抱把 我的顓 背都压 痛了。 最 后是希 维亚特 茨基向 我走来 ，我 
看出 他非常 激动， 尽管 他竭力 不表露 出来， 他揶 揄地说 I 

“虽然 我知道 你变成 了犹太 教徒， 我还是 要祝贺 你!” 

“虽 然我知 道你变 傻了， 我 还是要 向你表 示感谢 ” 我回 
答说。 我 们紧紧 拥抱在 一起。 

瓦赫 •波 特凯 维奇大 叫说， 他的喉 咙又干 又渴， 可 是我身 
上一 个子儿 也没有 。希 维亚特 茨基也 只有两 个卢布 。其他 的人也 
只带 了一点 零钱， 于是大 家凑在 一起， 买来了 酒菜。 他 们为我 
的健康 干杯， 又 一次把 我往空 中拋来 抛去。 等我吿 诉他们 ，我 
和 苏斯沃 夫斯基 家的关 系已经 大为改 善时， 他们 又为卡 佳的健 
康 干杯， 这 时候， 希 维亚特 茨基来 到我的 身边， 对 我说道 I 

“ 难道你 没有想 一想， 我 的小书 呆子， 那位 小姐在 写信给 
你 之前， 他 们就没 有读过 这条电 讯？” 

啊， 老 天爷！ 我 真象挨 了当头 一棒！ 这一边 的地平 线开始 
明亮 起来， 那一边 的地平 线又昏 喑下去 。毫 不奇怪 ，苏斯 沃夫斯 
基夫 妇是什 么事郝 干得出 来的， 可是 卡佳， 难道 她也会 藏奸耍 
猾！ 

看起 来很有 可能， 他们 今天早 晨在喝 矿泉水 的时候 就看到 
了这条 电讯， 于是才 写信叫 我立刻 赶来。 

我 气得真 想立即 跑到苏 斯沃夫 斯基家 去问个 究竟， 可是我 
不 能丢下 这些伙 计们。 …… 正 好这时 候奥斯 钦斯基 也来了 ，他 
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仪表 堂堂， 性格 平静， 非常 自信， 象 平常一 样戴着 手套。 他象 
火 光一样 才气外 «, 同时又 象猴子 一样的 机灵。 

他 还在门 边就派 头十足 地挥动 着他的 手杖， 说道 * 

“我恭 喜你， 大师 I 我向你 表示祝 贺！” 

他说 “我” 这个字 时特别 加重了 语气， 好象 他的祝 贺比别 
人的意 义更大 Q 也 许的确 是这样 的吧！ …… 

“你 都瞎编 了些什 么？” 我大声 喊道， “你 现在看 到了， 
我是 在读了 《 风 筝报》 之后 才知道 这一切 的？” 

“ 那关我 什么事 呢？” 奥斯 钦斯基 答迸。 

“关于 那« 画展览 的事， 我什么 也没有 说过呀 I » 

“ 你现在 不是在 说吗？  ！ ” 奧 斯钦斯 基冷冷 地说。 

“ 他没有 母亲， 她 的母亲 更没有 休克丨 ”伏 伊特克 ■米哈 
拉 克叫道 ^ 

“ 我才不 关心这 些事哩 ！ ” 奧斯钦 斯基寓 儎地答 道:， 臌下 
了 第二只 手套。 

# 那 电讯可 是真的 吗？” 

“真 的！” 

这 一保* 使我 完全放 了心。 出于 感激， 我敢 给他一 杯酒， 
他把酒 杯举到 嘴边， 一 口气喝 完了， 然后 说道： 

“首 先为你 的健康 干杯， 第二你 知道我 要为谁 的健康 干杯! 
我 祝贺你 双喜临 门！” 

“ 你是怎 么知迸 的？” 

奥斯 钬斯基 耸了耸 肩膀。 

“ 因为今 天早上 八点钟 以前， 苏斯 沃夫斯 基到编 辑部来 
过。” 

希维亚 特茨基 开始骂 起这酱 卑鄙的 人来， 我 再也控 制不住 
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自 己了， 拿 起帽子 就跑了 出去。 奥 斯饮斯 基也跟 着我出 来了， 
木过 我在路 上甩掉 了他。 几分 钟后， 我再 一次拉 响了苏 斯沃夫 
斯 基家的 门铃， 又 是卡佳 给我开 的门， 她的父 母都不 在家。 

“ 卡佳， 你先 看到过 那份电 报？” 我 严厉地 问道。 

“是 的！”  ， 

“可是 …… 卡 隹！” 

- “你怎 么啦， 我亲 爱的？ 你 不要赍 怪我的 父母， 他 们总得 
有个 可信的 理由， 才会 同意我 嫁给你 呀！” 

“那么 你呢， 卡 佳？” 

“我 当然会 利用这 个大好 的时机 …… 你认为 我这样 做不对 
吗， 符瓦德 克？” 

我的目 光又溫 和了， 我觉 得卡佳 做得完 全对， 我则 要责问 
自己， 千 么要象 个疯子 似的跑 到这儿 来呢？ 这 时候， 卡 佳走近 
我的 身边， .把头 紧紧靠 在我的 肩上。 我半搂 着她。 她把 脸转向 
着我， 闭起了 眼睛， 还 把她的 櫻桃小 口伸了 过来， 轻轻 说道： 

“不! 不! 符瓦 德克！ 现 在不要 …… 等我们 结婚了 …… 我请 
求你 …… ” 

恰 是这种 请求， 使得我 把我的 嘴紧贴 在她的 嘴上， 我们紧 
紧亲 吻着， 吻 得我们 都噛不 过气来 o 卡佳 的眼里 现出梦 幻一般 
的神情 …… 后 来她双 手捂着 眼猜， 说道： 

“ 我这祥 求你， 请 你不要 …… ” 

她的 嗔怪、 她手 指缝后 的秋波 传情， 却使我 激动得 再次吻 
了她。 当我们 爱着一 个人的 时候， 自然我 们是非 常想吻 他的， 
胜过 别的 愿望， 比如说 打人的 愿望。 我爱 卡佳， 我的爱 无边无 
际、 热烈 疯狂， 生前死 后永远 相爱， 矢志 不移； 要 么是她 ，睪 
么谁也 不爱， 我的 爱情就 是这样 i 
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卡 佳忧心 忡忡地 说她害 怕会因 此而失 去我的 尊敬。 我最亲 
爱的 人儿， 你怎么 说起蠢 话来了  I 我 尽力安 慰她， 于是 我们开 
始 冷睁地 交谈起 来了。 

我 们商董 好了， 如果她 的父母 坚持说 他们是 后来才 看到电 
报的， 我也得 装出对 事情真 相毫无 所知的 祥子。 随后， 我就告 
别了 卡佳， 答 应晚上 再去。 

我必 须赶到 波兰美 术家协 会办公 处去， 只有 通过它 我才能 
和巴黎 当代画 家展览 会的秘 书处取 得联系 9 


我发了 •-份 电报， 声明 我同意 希尔什 男爵出 的价钱 ，不 
过， 在 卖给他 之前， 我 要在华 沙展出 这幅画 等等。 

打电报 和其他 开支， 我 都是向 美术家 协会办 公处借 的钱， 
他扪毫 不迟疑 就借给 我了。 一切都 进行得 很顺利 …… 

《风 筝拫 》和《 极地 报》 都发表 了我的 小传， 不过 里面没 
有一句 真话， 正如 奥斯钦 斯基所 说的： “ 那关我 什么事 哩！” 
我 也得到 了两家 画刊的 约稿， 他们 要我的 相片和 那椹画 的复制 
品 。 真是 时来运 转锕！ 

往后钱 就会象 流水一 样源源 而来。 


四 

过了一 星期， 我就收 到了希 尔什男 爵汇来 的第一 笔款子 d 
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全部 价款， 要 等买主 得到那 幅油画 后才会 付清。 我从商 业银行 
取出了 五个法 郞的淸 一色的 金路易 。 活到 现在， 我还从 来没有 
一 次见过 这样多 的钱。 我象 一头骡 子似的 把它驮 了回来 。 

我的画 室里又 挤满了 一屋子 的人。 我 把这些 金路易 全撤到 
地 板上， 因为 我从来 没有过 这样多 的钱， 现在我 该好好 地摆弄 
摆弄它 们了。 希维亜 特茨基 也和我 一道摆 弄起来 …… 房 东进来 
一看 > 以为 我们都 发疯了 …… 我们 是按照 野蛮人 的方式 在纵情 
嬉 戏啊！ 


五 


有 一天， 奥斯钦 斯棊对 我说， 他感到 幸运的 是卡佳 拒绝了 
他， 因为这 给他打 开了更 美好的 前景， 他这 话是什 么意思 ，我 
一点也 摸不着 头脑。 

我 昕了很 高兴， 倒不 如说我 是无所 谓的， 不 过有一 点我相 
信， 奥斯 钦斯基 是个在 生活上 善于应 付一切 的人。 

当 他追求 卡隹的 时候， 她的 父母， 特别 是她的 父亲苏 斯沃夫 
斯基 ，都是 非常赞 成他的 。奥 斯钦斯 基对这 位老人 产生了 这样大 
的 影响， 这 个罗马 人在他 面前甚 至失去 了昔日 那种尊 严的威 
风。 可 是卡佳 打从他 们见面 的第一 刻起， 就无法 忍受他 a 这是 
一种 本能的 反感。 而且 我完全 相信， 他使她 厌恶的 原因， 与我 
们 这些熟 知他为 人的人 对他的 厌恶， 是 截然不 同的。 

与其说 他是个 怪人， 不如说 是个怪 文人。 

不仅 在我们 中间， 就是在 所有较 大的文 学艺术 中心， 当我 
们一想 起某些 人时， 就会不 由自主 地问道 I 这 些人为 什么会 
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有这 样大的 权势？ 

我 的这位 《风筝 报》的 朋友就 是厲于 这样一 种人。 有谁会 
相信， 奥斯钦 斯基的 权势的 秘密， 他 的檜神 生活的 核心， 竟会 
是他不 喜欢、 也 不尊重 天才， 特别 是文学 天才， 而且他 是靠轻 
视 夭才为 生的。 他蔑视 天才。 对他 说来， 生活上 的严肃 规矩， 
对事物 的观察 敏锐， 和处 世待物 的聪明 机灵， 使 他在社 交生活 
中一直 都是一 帆风 顺的。  ' 

应 该看看 他在会 议上、 在 文艺集 会上和 在庆祝 宴会上 ，是 
»样《膊 抬苦别 人的， 这些人 在创作 领域里 强过他 十倍， 看看 
他如 何把他 们逼入 困境， 如 何用他 的逻辑 和知识 杷他们 搞得狼 
狈 不堪， 如何把 自己的 文学优 势强加 在他们 身上。 

希 维亚特 茨基每 每想到 这里， 就想用 一根床 板条去 打破奥 
斯钦 斯基的 脑壳。 可 是我对 奥斯钦 斯基的 显赫并 不感到 奇怪。 
真 正有才 华的人 往往是 迟钝、 胆小， 缺乏随 机应变 的能力 ，缺 
乏精神 上的镇 定自若 …… 不过 真正的 天才， 只要 不受到 别人的 
ft 技； 就 会双肩 生翼、 展翅 翱翔， 而在这 样的条 件下， 奥斯歎 
斯 基只好 去睡犬 觉了， 他还 有什么 话好说 的哩。 

未来 会在这 些人中 间排定 次序， 定好 等级， 給每个 人以相 
应的 位置。 奥斯 钦斯基 是个聪 明透顶 的人， 不 会不知 道这点 
的， 可是他 心里却 在_ 笑它。 目 前这个 时刻， 他是 个要人 ，大 
家都 非常器 重他， 而不應 去找比 他更好 的人， 于是对 他说来 ，也 
就 心满意 足啦！ 

我们这 些画家 对他的 妨碍比 较少， 因 此有时 他会用 他的那 
支 生花妙 笔写写 文章吹 捧我们 一番， 当然， 那 是为了 《风筝 
报》 的利 益在和 《极 地报》 竞 争中的 需要。 不过 话又说 回来， 
他倒 是个好 伙伴， 一个容 S 打交道 的人， 我 甚至可 以说， 我是 
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喜欢 他的， 不过 …… 

让奥 斯钦斯 基见鬼 去吧， 说他 说得太 多了。 


嚨 


他们竟 这样对 待我， 总 有一天 我会被 逼得砰 的一声 关上那 
扇大 门的。 

这是 多么可 笑啊！ 打 从我有 了名， 有了钱 以后， 竟 出乎我 
的 意外， 苏斯沃 夫斯基 就对我 看不顺 眼了。 他 自己， 他 妻子， 
卡佳 的男女 亲属， 对我都 是冷眼 相看。 

头天 晚上, 苏 斯沃夫 斯基就 在说， 如果 我认为 我的新 地位能 
影响 他们的 行动， 或者， 如果 我认为 —— 他们就 是这样 看我的 
—— 我使 他们沾 了光， 尽管 他们为 了孩子 的幸福 准备做 出重大 
的栖牲 ，但是 ，他 们的 独生女 儿也无 法要求 他们牺 牲自己 做人的 
尊严 a 她母亲 还加了 一句： 他们的 孩子在 这种情 况下知 道到哪 
里去 寻求庇 护的。 好 心的卡 佳勇敢 地站出 来为我 辩护， 有几天 
甚 至很不 客气地 顶撞了 他们。 可是 她的父 母却使 劲挑剔 我说的 
每 句话。 

只 要我一 说话， 苏斯 沃夫斯 基就咬 紧嘴唇 ，望 着他的 妻子， ¥ 
点 点头， 好象 在说； “我早 就料到 了这样 的结局 。” 他们一 ^ 
到晚 就是这 样对我 横挑鼻 子竖挑 眼的。 

这 是道地 的虚情 假窓， 其根本 目的就 是要把 我紧裹 在他们 
的罗 网里， 就 是想得 到那一 万五千 法郎， 他们想 得到那 笔钱， 
甚至 比我还 心急， 尽 管各人 的动机 不同。 

现在是 到了非 解决不 可的吋 候了！ 
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他 们把事 情闹到 了这神 地步， 儿 乎连我 自己都 觉得， 我的 
那幘 画得了 金质奖 章和一 万五千 法郎， 倒 象是犯 了一桩 大罪。 


七 


我们 订婚的 日子来 到了。 

我买 了一只 路易十 五式的 精巧的 戒指， 既没 有得到 苏斯沃 
夫斯基 夫妇的 欢心， 甚 至连卡 佳也不 喜欢， 因为 他们这 家人， 
a 有 一个慊 得真正 的艺术 。 

我不得 不劝说 卡佳， 以消除 她的那 种小市 民的爱 好和趣 
味， 教 导她如 何艺术 地去看 待一切 事物， 因 为她是 爱我的 ，所 
以 我希望 能收到 预期的 效果。 

订婚 典礼， 除 了希维 亚特茨 基外， 我谁 也没有 再遨请 。我 
本来耀 在订婚 之前， 就让希 维亚特 茨基去 卡佳家 傲一次 礼节性 
的 拜访， 可是 他坚决 不去， 还说 & 己虽然 在身心 方面都 是个破 
落户， 但还没 有卑贱 到如此 地步， 非 要去拜 访不可 …… 真拿他 
没 有办法 1 

我事 先向苏 斯沃夫 斯基一 家打过 招呼， 说我 的这位 朋友是 
个性 格古怪 的人， 不 过他却 是个有 才华的 画家， 也是个 最正直 
的人❶ 

苏 斯沃夫 斯基一 听说希 维亚特 茨基画 了许多 大大小 小的死 
人画， 便 皱起® 头 说道， 他一向 只和正 派的人 来往， 他 的官场 
经历 也从来 没有过 污点， 他 希望希 维亚特 茨基先 丰会懂 得如何 
来尊 重这个 忠厚朴 实家庭 的传统 家风。 

不过， 我承认 在这个 问题上 我是有 点担心 的。 因此， 从天 
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一 亮的时 候起， 我就跟 希维亚 特茨基 争论起 来了， 他坚 持非要 
穿 上护腿 不可， 我 苦苦劝 说他， 请 求他， 甚至哀 求他不 要那样 
做。 

最后， 他 终于让 步了， 说道： 好吧， 就让我 自己当 一次小 
丑好 r。 遗憾 的是， 他 的那双 皮鞋， 使人 一看就 会想到 中非探 
险队员 穿过的 鞋子。 这双 皮鞋雏 他从鞋 店老板 那里賒 来的时 
候， 黑 涑就开 始脱落 了。 这又有 什么办 法哩！ 

更糟糕 的是， 希维亚 特茨基 的那颗 脑袋， 活 象一座 被大风 
折弯的 森林所 覆盖的 苏台特 山①峰 ^ 这点我 只好迁 就了， 因为 
在这个 世界上 很难找 出一把 能够把 他的一 头鬈发 梳理整 齐的梳 
子， 不过 我硬要 希维亚 特茨基 脱下他 平常穿 的那件 工作服 ，换 
上了 一套常 礼脤。 这样 一来， 他的 神态活 象他的 死人画 中的人 
物， 他也立 即沉浸 在那种 “ 坟墓” 的心 绪中。 

来到大 街上， 人 们都目 不转睹 地望着 他那根 術节密 生的手 
杖， 望着 他那顶 硕大而 又破旧 的指子 。 不 过我对 这些早 已习惯 
了。 

我 们拉了 门铃， 走了 进去。 

刚走进 前厅， 我 就听见 了表兄 雅茨科 维奇的 声音， 他 在大谈 
人口 过剩的 间题。 人口过 剩是表 兄雅茨 科维奇 经常谈 论的话 
题， 也是他 的智蕙 所在。 卡佳身 穿一件 象白云 似的细 纱布衣 
裙， 十 分迷人 …… 苏斯沃 夫斯基 身着大 礼服， 男 亲戚们 都是淸 
一 色的大 礼服， 姑姑 婶婶们 穿的都 是丝绸 衣服。 

希 维亚特 茨基的 到来， 51 起 了一阵 骚动， 他 们都用 一种不 
安 的目光 注视着 我们， …… 希维亚 特茨基 忧郁地 打量着 周围， 


① 苏台 特山位 于波兰 南部的 一条山 脉, 
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对 苏斯沃 夫斯基 说道： “要 不是为 了符瓦 德克结 婚以及 诸如此 
类的事 ，” 他 是不会 打扰府 上的。 

这 “诸如 此类” 的话， 更是 激起了 大家的 反雎。 苏 斯沃夫 
斯 基庄严 地站了 起来， 问希 维亚特 茨基， “诸如 此类” 是什么 
意思。 希维亚 特茨基 先生回 答说， 对他 说来都 是无所 谓的， 
不过， 为 了符瓦 德克， 他很愿 意自己 变得更 加彬彬 有礼， 特别 
是， 如桌他 知道苏 斯沃夫 斯基先 生非常 看重这 点的话 …… 我那 
未来的 岳父望 望他的 妻子， 望 望卡佳 和我。 在他的 眼神中 ，惊 
讶 和愤恨 在激烈 斗争。 

幸好我 以少有 的镇定 态度， 请 我未来 的岳父 给我介 绍一下 
他 一大家 子人中 我还不 认识的 成员， 这才 挽救了 这个尴 尬的局 
面0 

他把 在座者 一一 作了 介绍， 随 后大家 便坐了 下来。 

卡隹坐 在我的 身边， 把 她的一 只手放 在我的 手里， 屋里挤 
满了 客人。 不过大 家都很 拘谨， 默不 作声， 气氛 显得很 沉闷。 

雅茨 科维奇 又谈起 了人口 过剩的 问题， 我的 朋友希 维亚特 
茨棊眼 猜法视 着地面 …… 在 这种沉 默的气 氛中， 表兄的 声音显 
得越来 越响， 他的一 廉门牙 掉了， 每当说 “吐” 这个 音时， 
就 会发出 一种漏 风的嘘 嘘声。 

“这 个问® 很可 能会在 整个欧 洲引起 极其可 怕的灾 难！” 
雅兹 科维奇 说道。 

“可 以移民 呀！” 我 旁边的 一个客 人说。 

“统 计数字 表示， 移民 也不能 防止人 口过剩 。” 

希 维亚特 茨基突 然抬起 头来， 把一双 圆鼓鼓 的大眼 睹转向 
那个说 话的人 < 

“那就 必须采 用中国 的习惯 了。” 他 用一种 阴沉沉 的男低 
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音 说道。 

“如 果可以 的话， 请问 这中国 的习惯 又是怎 讲？” 

“ 因为在 中国， 做 父母的 有权溺 死他们 的呆笨 的孩子 ，在 
我们 这里， 儿女们 也应该 有权利 除去他 们的呆 笨的父 母！” 
这下可 完了！ 真 是雷劈 惊天， 姑姑婶 婶们坐 的椅子 都发出 
了吱 吱声， 我这 下可要 遭难了  I 苏斯 沃夫斯 基闭起 了双眼 ，一 
时连话 都说不 出来。 

全室一 片沉寂 I 

不久便 听到了 我那未 来的岳 父由于 愤怒而 发顫的 声音： 
“我的 先生， 我希望 你作为 一个基 督教徒 …… ” 

“为 什么我 要做基 督教徒 呢？” 希维 亚特茨 基打断 了他的 
话， 不友好 地摇了 摇头。 

又一次 打击！ 姑 姑婶婶 们坐的 那张躺 椅现在 开始颤 抖了， 
就象在 发疟疾 一样， 正在飞 向深渊 …… 我 觉得我 脚下的 大地也 
在 裂开。 

一切都 完了， 一切 希望都 付之东 流了。 

突然， 传 来了卡 佳的银 铃般的 笑声， 接着雅 兹科维 奇也笑 
了 起来， 却不知 为什么 要笑， 我 也大笑 起来， 同 样不知 道为什 
么要笑 …… 

1 “爸爸 1 ” 卡佳大 叫道， “符瓦 德克事 先告诉 过爸爸 ，希 
维亚特 茨基先 生是个 怪人。 希 维亚特 茨基先 生是在 开玩笑 。我 
知道， 希 维亚特 茨基的 母亲还 在世， 他对 待他的 母亲， 可真算 
得 上是个 最孝顺 的儿子 哩！” 

卡佳 真是个 魔鬼， 不是 个姑娘 1 她 不仅会 编造， 而 且还会 
猜测， 希维 亚特茨 基确实 有一个 母亲， 而且他 真是个 孝子！ 
卡佳 的笑声 和她说 的这一 席话， 使 室内的 气氛大 大缓和 
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了。 等仆 人端着 酒杯和 点心进 来时， 气氛 就更加 活跃了 《 这仆 
人就是 前几天 拿走了 我三个 卢布的 那个看 门人， 现在他 们给他 
穿上了 一身常 礼服， 真 象一个 侍者似 的走了 进来， 一双 眼睛紧 
盯着 托盘， 托盘 里的杯 子咔咔 直响。 他走得 很悝， 好象 端的是 
装满了 酒的大 酒杯。 

我真担 心他会 把整个 托盘都 掉在地 上的， 幸 亏我的 担心是 
多余的 

过了一 会儿， 那 些酒杯 都斟满 了酒。 

我们就 要举行 订婚仪 式了。 

一个 年龄不 大的堂 妹端来 了一个 放有两 只戒指 的瓷盘 ，由 
于 好奇， 她的一 双眼睛 睁得大 大的， 这个 仪式给 她带来 了奠大 
的 乐趣， 她竟跟 盘子和 戒指翩 翩起舞 了。 苏斯沃 夫斯基 站了起 
来， 大 家也跟 着站立 起来， 只听 见椅子 移动的 声音。 

又 是一片 沉寂。 我听到 一位太 太低声 说道， 她原以 为我的 
戒指会 “更体 面些” 。尽管 有这样 的低声 议论， 当 时的场 面可谓 
庄严 极了， 连苍 绳都从 墙上掉 了下来 …… 

苏斯沃 夫斯基 说道： 

“ 我的孩 子们， 请接受 父母的 祝福吧 

卡隹跪 下了， 我也跪 下了！ 

此时 此刻， 希维 亚特茨 基一定 又是一 付怪模 怪样的 表情， 
多么 难看的 一副脸 孔啊！ 

但是我 不敢朝 他看， 只好 望着卡 佳的细 纱裙， 它在 已经褪 
色 的红地 毡的衬 托下， 真 是好看 极了。 卡 佳的父 亲和母 亲双双 
把 手按在 我们的 头上， 接着， 我那 位未来 的岳父 说道； 

“我的 女儿！ 你在家 里是做 女儿的 最好的 榜样， 你 对丈夫 
也应该 如此， 所以我 无霈再 教导你 怎样去 尽你做 妻子的 职责， 
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我希 望你未 来的丈 夫会教 导你。 现在， 我要 对你， 符瓦 迪斯瓦 


于是他 发表了 简短的 演说， 在他说 教时， 我 数了一 百下， 
以后又 从一幵 始数了 起来。 公民苏 斯沃夫 斯基， 官吏苏 斯沃夫 
斯基， 父亲苏 斯沃夫 斯基， 罗马人 苏斯沃 夫斯基 —— 现 在可有 
了机 会来表 现他心 灵的伟 大了〗 …… 那些 孩子、 双亲、 职责、 
未来、 祝福、 烦恼、 绝洁的 良心等 词句， 就象一 群黄蜂 在我的 
耳 边嗡嗡 直叫， 它 们停在 我的脑 袋上， 叮 咬我的 耳朵、 肩膀和 
额头 …… 

我 的领带 一定是 系得太 紧了， 因为我 气闷得 难受。 我听到 
了苏 斯沃夫 斯卡太 太的哽 咽声， 这使 我感动 极了， 因为 她是个 
好 心肠的 女人。 我听 到了那 个蹦蹦 跳跳的 堂妹的 盘子里 的戒指 
在沙 沙作响 …… 啊， 耶稣基 督啊！ 这个希 维亚特 茨基一 定又在 
做鬼 脸啦！ 

我们终 于站了 起来， 堂妹 把盘子 端到我 们的眼 皮底下 ，我 
和卡 佳交换 了戒指 …… 

哈哈！ 我订了 婚啦。 我以 为仪式 已经结 束了丨 哪里 会呢！ 
苏斯 沃夫斯 基还要 我们去 接受所 有姑姑 婶婶们 的祝福 

我们 只好照 办了， 我吻 / 五只 象鹳鸟 爪子那 样的手 …… 所 
畚的姑 姑婶婢 们都希 贺我不 要辜负 她们对 我的信 任^ 

她们 究竟有 什么可 信任我 的呢？ 表兄雅 兹科维 奇 拥抱了 
我， 我 敢断定 我的领 带确实 是系得 太紧了 …… 

不过 最难受 的时刻 已经过 去了， 天开 始黑了 下来， …… 他 
们端 来了茶 ^ 

我坐在 卡隹的 身旁， 一直装 作不去 看希维 亚特茨 基。 这只 
猢狲又 一次使 我感到 不安， 别人问 他要不 要往茶 里加点 阿拉克 
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酒， 他却因 答说， 他一 向是就 着瓶子 喝酒的 …… 总 的说来 ，那 
一晚结 束得相 当順利 0 

我们 告辞出 来后， 我深深 吸了一 口气。 的确 是我的 领带系 
得太 紧了。 

我 和希维 亚特茨 基默默 地走在 路上， 这种沉 默使我 感到烦 
闷， 不久 就变得 难以容 忍了。 我觉 得我应 该和希 维亚特 茨基说 
说话， 谈 谈我的 幸福， 谈 谈一切 都进行 得相当 顺利， 谈 谈我对 
卡佳的 爱情。 我是 想这样 做的， 可 是不知 从哪里 开头。 直到离 
画室不 远了， 我 才说道 •. 

“希 维亚特 茨基， 你得 承认， 生活还 是美好 的。” 

希维亚 特茨基 止住了 脚步， 蹙起眉 头望了 我一眼 ，说 
道： 

“哈巴 狗！” 

这天 晚上， 我们 再也没 有说过 一句话 ^ 


八 


‘ 订婚后 X 过 了一个 星期， 我 的那幅 《犹 太人》 开 始展出 
了。 

这幅 画是在 一间单 独的大 厅里展 出的， 管理 处也是 单独收 
取参观 费的， 收入的 一半归 我所有 …… 前 来参观 的人从 早到晚 
络绎 不绝。 

我去那 里看过 一次， 但他们 都盯着 我看， 比 看我的 那幅画 
还 热心。 我再 也不想 去了， 何必生 这种冤 枉气哩 1 

如果 我的画 真是一 幅世界 上从未 见过的 杰作， 那么 这些观 
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众 就应该 怀着象 看克拉 奥人或 者象看 吞食生 鸽的豪 屯托① 人那 
样的 好奇心 去看我 的画呀 1 可 是现在 我倒成 了豪屯 托人。 要是 
我真象 希维亚 特茨基 说的， 是只哈 巴狗， 那我倒 也会感 到满意 
的， 可 我是个 画家， 为 了一个 红极一 时的人 而贬低 艺术， 再也 
没有 比这更 使我愤 慨的了 。 


九 

三 个星期 以前， 很少 有人知 道我这 个人， 可 是现在 我却收 
到了 几十封 来信， 大部分 是求爱 的信， 五 封信中 有四封 是这样 
写的： 

“ 也许你 读了这 封信， 就会讨 厌女人 ，” 等等。 只 要她们 
不来扰 乱我的 神经， 我 是不会 讨厌女 人的。 

说老 实话， 要不 是有了 卡佳， 我是不 会不理 睬这种 感情的 
流 餚的。 

最 使我感 到恼火 的是， 象这 样一个 “不 认识的 女人” ，竟 
会希 望一个 从未见 过她的 男人， 只要她 一召唤 ，就 赶去 和她见 
面。 还是 先撕卞 你的面 纱来吧 ，我那 美丽的 不认识 的女人 丨等我 
见过 你之后 再来回 答你吧 …… 啊， 我 什么也 不会告 诉你的 ，因 
为 我已经 有了卡 佳了！ 

我还接 到过一 封来自 一位白 头发的 女朋友 的信， 她 在信中 
称我为 大师， 把卡隹 叫做傻 女人。 

“ 大师， 她 怎能做 你的妻 子呢？  ” 我的白 头发女 朋友问 


① 西南非 洲的土 老民族 _ 
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道， “这 样的选 择怎么 能配得 上你这 个全国 瞩目的 人呢！ 你是 
一场 阴谋的 受害者 啊！” 

奇怪的 推想， 还 有更加 奇怪的 要求， 说我不 应该按 照自己 
的 心意去 结婚， 而应迎 合群众 的舆论 去结婚 p 

这个 可怜的 卡佳， 这些已 经成了 她的瘅 碍了！ 

的确， 世界上 有比写 匿名信 更大的 罪恶， 但 没有比 这祥的 
信更 …… 怎 么样才 能表达 得更确 切呢？ …… 算了， 不 去管它 
吧！ 

我和 卡佳结 婚的日 期尚未 确定， 不 过很快 就会举 行的。 

现 在我要 卡隹穿 上他最 溧亮的 衣服， 和我 一起到 展览会 
去， 让大家 看看我 们是在 一起的 …… 

希 维亚特 茨基的 “死 人画” 也从巴 黎送回 来了。 这 幅画题 
名为 “最 后的会 见”， 画的 是一个 男青年 和一个 姑娘， 他们双 
双躺 在解剖 桌上。 这幅画 的构思 是那样 巧妙， 使 人一目 了然， 
你 能看出 这对青 年男女 生前相 爱着， 贫穷苦 难拆散 了他们 ，死 
亡又把 他们结 合在一 起了。 

那些 俯身在 尸体上 的大学 生们， 个 个表情 严肃， 解 剖室的 
背景画 得稍差 一些， 但 两个死 人却画 得形神 肖似， 尸体 上散发 
出一股 股寒凍 之气。 在巴黎 当代画 家展览 会上， 这幅画 没有得 
到 任何的 奖励， 也 许是因 为它给 人的印 象太可 怕了、 太丑恶 
了。 但 评论界 却很推 崇它。 

在我们 的画家 当中， 的确 有不少 是有才 华的, 就在希 维亚特 
茨 基的那 幅死人 画旁边 、就 挂着弗 兰涅克 •车 普科夫 斯基的 《科 
尔德 茨基之 死》， 这幅画 既气势 雄浑， 又富 于独特 的个栓 。 

希 维亚特 茨基把 弗兰涅 克叫做 白痴。 苜先是 因为他 的头发 
油光 整齐， 还蓠起 了山羊 胡子， 第二是 因为他 的穿着 最合时 
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髦， 第三 是由于 他受过 很好的 教育， 对 人彬彬 有礼， 老 是提起 
他的那 些出身 高贵的 亲戚。 

然而， 希维 亚特茨 基错了 …… 。 

天才 如同一 只鸟， 爱 在哪儿 筑巢就 在嘟儿 筑巢， 有 时在荒 
无 人迹的 荒原， 有时 又筑在 整齐优 美的公 园里。 

我 在慕尼 黑和巴 黎都见 过一些 画家， 他们看 上去象 是啤酒 
厂的 工人， 或者 象理发 师和流 浪者， 谁也 不会施 舍给他 们三个 
小 钱的， 可是 他们都 是那样 的富于 激情， 那 样富于 色彩感 ，又 
那么 善于把 这些感 受搬上 画布， 虞不 能不令 人叹为 观止。 奥斯 
钦 斯基这 个富于 文采的 记者， 描 写什么 都有现 成的确 切的成 
语， 他在 《风 筝报》 上谈 到这一 特点时 就用了  “ 古为心 声”这 
个 成语。 

在 希维亚 特茨基 看来， 历史画 是愚昧 落后的 复古。 我是从 
来不 画历史 画的， 我 个人对 这一切 都毫无 兴趣， 但是我 到处听 
到的 都是这 神所谓 进步的 理论， 他 们还不 厌其烦 地大肆 宣扬， 
真使 我讨厌 透了。 

我们波 兰的画 家有个 缺点， 他们很 容易接 受某种 艺术学 
说， 然后 就拜倒 在它的 脚下， 用这 些学说 的观点 去评价 一切。 
按照 这些学 说去搞 他们的 艺术， 其 结果是 他们的 绘画远 不如他 
们 的理论 宣传。 和 我上面 提到的 那些人 相反， 我 还见过 这祥一 
些 画家， 他 们大谈 什么是 艺术， 应该 怎样进 行艺术 创作， 说得 
头 头是道 唾沬飞 溅， 可是轮 到他们 拿起画 笔时， 却什么 也画不 
出来 …… 

我常 常想， 艺术理 论应该 由哲学 家们去 创造， 如果 他们创 
造出 来的是 歪理， 那 也由他 们自己 负责。 画家应 该按照 他们的 
心 m 去绘 画， 而 且要懂 得怎样 画画， 这才是 根本。 
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照我 看来， 即使是 庸才也 比最华 美的理 论更有 价值， 而最 
华美的 理论也 抵不上 艺术的 自由。 

十 

我和卡 隹以及 她的父 母一起 来到展 览会上 《 

我的 那幅画 前面一 直是挤 满了人 。 

我们 m 走进展 览室， 人 们就低 声谈论 起来， 他们的 注意力 
不 是专注 在我的 画上， 也不 是集中 在我的 身上， 而是集 中在卡 
佳身上 9 特别是 那些女 士们， 更是目 不转腌 地盯着 她看。 我看 
出 她得意 洋洋， 当然， 我并不 认为她 有什么 不对。 …… 

糟糕 的是， 她认为 希维亚 特茨基 的那幅 “死人 画”， 是幅 
猥琐 下流的 作品， 苏斯 沃夫斯 基也接 着说： 她说 出了他 要说的 
话。 可 是我听 了大为 恼火， 卡 隹对艺 术竞有 这样的 看法！ 

我借口 要去见 奥斯钦 斯基， 立即 和他们 告别， 悻悻 而去。 
我 的确是 去找奥 斯钦斯 基的， 不 过是为 了把他 拉去吃 早饭。 


十_ 

我 看见奇 迹啦， 没有比 这更令 人惊讶 的事了 I 
现 在我才 明白， 人为什 么要长 眼睛。 

噢 哟哟！ 多美的 美人啊 1 

我和奥 斯钦斯 基一道 走着， 在柳树 街的转 角上， 我 突然看 
见一 个女 人迎面 而来。 我 骤然站 住了， 我呆 若木头 和石头 ，我 
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睁大了 眼睹， 我 失去了 理智。 我无 意识地 抓住了 奥斯钦 斯基的 
领带， 又松 开了他 的领带 。啊， 救 命啊！ 我 要死了 I 

难道 是因为 她的相 貌美？ …… 她的相 貌不仅 长得美 极了， 
她简直 就是一 幅艺术 创作。 她是 绘画的 杰作！ 色彩的 杰作！ 感 
情的 杰作！ 格罗齐 ①见到 她准会 死而复 活的， 接 着他又 会因为 
自己 画了那 样一些 稻草人 而悬梁 自 尽。 

我 看呀！ 看呀！ 目不转 睛地盯 着她， 她 一个人 走来了 ，不 
是一 个人！ 诗 歌伴随 着她， 音乐 和她在 一起！ 是 春天、 欢乐和 
幸福伴 随着她 走来的 。我 拿不 定主意 该不该 当场把 她描绘 下来， 
但是我 真想跪 在她的 面前， 我 要为了 她生 得这样 美而亲 吻她的 
双脚。 啊 ，我自 己也 不知道 该怎样 办才好 …… 

她 从我们 身旁泰 然走了 过去， 仿佛是 夏日一 样明媚 光亮。 
奥斯钦 斯基向 她点头 致意， 但是她 没有看 见他。 我仿佛 从神志 
恍惚中 惊醒了 过来， 大声叫 道* 

“我 们跟住 她！” 

“不！ 你发 疯了！ 我要系 好我的 领带， 安 静点！ 这 是我的 
—个朋 友。” 奥斯钦 斯基说 道。 

“ 是你的 朋友？ 把我 介绍给 她！” 

“我决 不会这 样做！ 还 是多关 心你的 未婚妻 吧！” 

- 我大骂 奥斯钦 斯基， 甚 至连他 的祖宗 八代都 骂了。 我决定 
自 己去追 这个不 认识的 女人。 

幸亏她 坐上一 辆马车 走了。 

我远远 地只能 看见她 的米黄 色帽子 和红阳 伞， 

“ 你真的 认识她 吗？” 我问 奥斯钦 斯基， 
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“我 认识所 有的人 i ” 

“她 是什么 人？” 

“她是 海伦娜 •科 乌査诺 夫斯卡 夫人， 图尔 诺人， 有个外 
号叫、 ‘寡 妇小姐 ’ ” 6 . 

“为 什么叫 ‘寡 妇小姐 

“因为 他的丈 夫是在 结婚晚 宴上死 去的。 如 果你的 神志已 
经 冷静下 来了， 我就 把她的 历史告 诉你。 有 一个很 富有的 、没 
有儿女 的孤身 老人， 名 叫科乌 査诺夫 斯基， 他是 乌克兰 的科乌 
査诺沃 地区的 一位大 贵族， 他有 许多有 名望的 亲属， 他 们都想 
当 他的继 承人， 因为 他体胖 多病， 这 使那些 继承人 得到极 大的快 
慰。 我认识 这些继 承人， 他 们都是 些令人 尊敬的 贵族， 你还能 
要求 他们什 么呢！ 但是， 就 连他们 之中最 令人尊 敬和最 无私的 
人， 都 巴不得 科乌查 诺夫斯 基早归 西夭， 而且他 们做得 那祥过 
分， 那样 露骨， 这位老 人一气 之下， 就向 邻居的 女儿求 婚了， 
并 且立即 订立了 婚约， 把 全部财 产遗贈 给她。 接 着就举 行了订 
婚 典礼， 订婚 之后， 又举行 婚礼， 婚礼 完了， 又 举行了 盛大的 
结婚 晚宴。 当晚宴 快要结 束时， 他 突然中 了风， 当场 就死了 。 
于是海 伦娜夫 人就这 样成了 寡妇小 姐——你 明白了 吗？〃 

“ 这事发 生了多 久？” 

“ 已经三 年了。 那时 她才二 十二岁 …… 打那 以后， 如果 
她 想结婚 的话， 可能都 结过二 十二次 婚了， 可是 她不想 结婚， 
••… •大 家都认 为她是 在等哪 一位公 爵哩！ 可事实 表明， 她并不 
是 这样， 因为不 久以前 她就拒 绝了一 位公爵 的求婚 。 此外 ，我 
还 淸楚地 知道， 科乌 查诺夫 斯卡夫 人并不 是一个 矜持做 作的女 
人。 到现在 为止， 她一 直和我 们的最 富于同 情心、 最有 才华的 
著名女 演员艾 娃 • 亚达 米保持 着亲密 无间的 友情， 就是 最好的 
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证明。 她 们过去 是一所 寄宿学 校的同 窗好友 6 ” 

我 一听见 这话， 高兴 得跳了 起來。 

如 果真是 这样， 那 就用不 着你奥 斯钦斯 基了。 我 的亲爱 
的、 诚挚的 艾娃定 会把我 介绍给 海伦娜 • 科乌査 诺夫斯 卡夫人 
的。 

“你真 的不愿 把我介 绍给她 吗？” 我问奥 斯钬斯 基。 

“说老 实话， 一个 人真想 要认识 住在同 一个城 市的人 ，那 
他自会 有办法 去认识 他的。 ”他回 答说， “你已 经搞得 卡佳都 
不理睬 我了， 所以我 才不愿 意让人 家搬弄 是非， 说是我 挑拨你 
这样干 的。 …… 此外， 我 不知道 …… 再 见！” 


十二 

这 一天， 我该去 苏斯沃 夫斯基 家吃午 饭的。 我给他 们写了 
—张 字条， 说 我去不 成了。 

的确， 我从来 没有牙 痛过， 这 次可要 牙痛一 番了。 

海伦 娜整天 都在我 的眼前 出现。 一个 画家对 这样美 丽的脸 
孔都 不想， 那他 还算是 什么画 家哩！ 

我在 心里已 经画了 十多张 她的肖 像了。 同时 我也构 思好了 
一 轜画， 在 这縝画 里如果 出现象 海伦娜 这样的 脸孔， 一 定会给 
人留 下深刻 美好的 印象。 但我 必须见 过她几 次后， 才能 画好这 
幅画。 

我 立刻去 找艾娃 •亚 达米， 可 惜她不 在家。 晚上我 收到卡 
隹的一 封信， 要我明 天早晨 到公园 去喝矿 泉水， 然后再 去喝咖 
啡。 这些 水呀， 咖 啡呀， 真是 烦死人 [ 
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我不 能去， 如果 我早上 不去找 艾娃， 那就整 夭也见 不着她 
了 …… 

艾娃 •亚 达米， 这 是她的 艺名， 她的真 实姓名 是安娜 •叶 
德林 斯卡， 她 是个很 独特的 姑娘。 我 和她早 就是老 朋友了 ，相 
互以 “你〆 称呼。 

她演戏 已经五 年了， 但她 一直保 持着名 符其实 的贞洁 ◊戏 
剧 界的确 有许多 女人， 尽 管她们 在肉体 上洁身 自好， 但 是只要 
她们一 旦把自 己的全 部欲望 都揭示 出来， 我 相信， 就连 最不知 
羞耻的 狒嫌， 也会为 那些没 有被皮 毛遮住 的地方 而感到 脸红 
的。 剧 院能腐 蚀人的 灵魂， 特 别是女 人的灵 魂。、 ’ 

的确， 很难要 求一个 天天晚 上扮演 爱情、 坚 贞和高 尚等等 
的女人 最后 会不形 成这样 4 种 本能的 观念： 贞 操德行 仅仅是 
戏 剧和演 员的装 條品， 与现实 生活完 全是两 回事。 

艺 术和真 实生活 的巨大 差别， 使这些 女演员 加深了 这种观 
念。 竞争和 获得喝 彩声， 毒害了 她们心 中的 一切髙 贵的激 
情 

和 演员这 样迸德 堕落的 人长期 相处， 就会产 生种种 欲望。 
在这 样的环 境中， 就连 最洁白 的安哥 拉猶， 它的 身体也 不会不 
受到 玷污。 只 有经过 艺术之 火锤炼 的伟大 天才， 或者是 真正献 
身于艺 术的人 ，才会 不受到 .邪 恶的 侵蚀， 就象水 无法漆 进夭鹅 
的羽毛 一祥， 才会 战胜这 些邪恶 9 艾娃 •亜 达米 就是厲 于这种 
不 可滲逢 的人， 

我的同 行们常 常整夜 整夜地 一边喝 着茶、 抽 着烟， 一边谈 
论着艺 术界的 事情， 从艺术 界的最 高级的 诗人， 到最低 下的戏 
子 。 

艺术家 —— 就 是想象 力比瞥 通人更 为发达 的人， 就 是比一 
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般人要 更敏感 的人， 更富 于幻想 的人， 更容 易激动 的人， 是一 
个在幸 福和欢 乐的领 域中无 所不知 并竭尽 全力为 之奋斗 的人。 
这 就是艺 术家。 

为 了战胜 诱惑， 他必 须具有 比别人 强三倍 的性格 和意志 
力。  * 

伹是， 正如 一朵特 别美丽 的花， 它并 没有理 由一定 会比别 
的花具 有对付 风暴的 更大抵 抗力， 一个艺 术家也 没有理 由一定 
会比 普通人 具有更 坚强的 性格。 

相 反地， 倒是有 理由证 明他们 性格的 脆弱， 因为这 种艺术 
世界和 日常现 实世界 的相互 矛盾和 冲突， 耗 去了他 们的精 
力。 

他 们就象 长期发 着烧的 病鸟， 一 会儿消 失在云 层上面 ，一 
会 儿又在 尘埃灰 土中拖 着它那 沉重的 翅膀。 艺术 使他厌 恶尘埃 
和 灰土， 而 日常生 活又使 他丧失 了展翅 高飞的 力量， 因此 ，艺 
术家 的内心 世界和 外部世 界就常 常发生 这样的 矛盾和 斗争。 

世 界对艺 术家比 对别人 的要求 更高， 并且还 要责怪 他们， 
这可 能并没 有错。 但 是耶穌 来拯救 他们， 那 也是公 平 合理的 
啊 I 

奥 斯钦斯 基坚持 认为， 戏子之 属于艺 术界， 就和长 喇叭、 
黑管、 弯号等 等属于 艺术界 一祥。 但是 他的意 见是错 误的。 

艾娃 •亚达 米就是 最好的 证明， 她是 一个道 道地地 的艺术 
家， 既有 才华， 又有艺 术家的 情操， 它们就 象母亲 那祥， 使她 
免遭 邪恶的 侵蚀。 

尽管 我和艾 娃有着 深厚的 友谊， 但我 很长时 间没有 去看她 
了。 她见 到我很 高兴， 虽然 她脸上 有一种 我无法 了解的 奇怪表 
情。 
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“你 好啊， 符瓦 德克， 我终 于见到 你了！  ”她 说道。 

: .我看 见她在 家里， 也非常 高兴。 

她 身穿一 件土耳 其式的 晨袍， 在乳白 的底色 上衬着 红色的 
棕 榈树， 还有天 鹅绒的 绣花， 再加上 宽大的 袖口， 映着 她那苍 
白的脸 和紫罗 兰色的 眼睛， 那 绣花真 是好看 极了。 

我把我 的这种 印象告 诉她， 她听： T 很高 兴， 于是我 就直截 
了当 地对她 说道: 

“我 亲爱的 红演员 1 你认 识那位 科乌查 诺夫斯 卡夫人 ，那 
位美 如天仙 的乌克 兰女人 吗？” 我 问道。 

“ 认识， 她是我 的同学 。” 

“请你 带我去 见见她 …… ” 

艾娃 把头摇 了摇。 

“我的 亲爱的 1 我的 可爱的 £ 你 一向对 我都是 那么好 ，你 
就 给我介 绍一下 吧！” 

“不， 符瓦 德克， 我 不会带 你去的 …… ” 

“你 看看， 你多么 无情！ 可 我以前 有一次 还差点 爱上你 
啦！” 

这 个艾娃 还真象 一株含 羞草， 她一听 这话， 脸色就 变了。 
她 把胳膊 肘支在 桌子上 ，（多 么好看 的胳膊 W!  > 手掌托 着她那 
苍白 的脸， 问道 1 

“那 是什么 时候的 事？” 

我 只急着 想谈海 伦娜。 不过， 我以前 真的有 一次差 点爱上 
了艾姪 。•现 在我为 了让她 高兴， 就 把那次 的经过 告诉她 I 

“ 事情是 这样的 “ •… 有一次 我们从 剧院出 来后， 来 到了植 
物园 还记 得吗？ 那是个 多么迷 人的夜 晚啊！ 我 们坐在 水池旁 
边的 一张椅 子上， 你 说你真 想听听 夜莺的 歌唱。 我当时 有点忧 
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郁。 我觉得 头痛， 就 脱下了 榻子， 你走 到水池 边把你 的手绢 a 
了水， 然后把 它敷在 我的额 头上， 你的手 也放在 那上面 。当 
时， 你 在我的 眼中， 真象一 个天使 那样善 良^ 我心 里想道 t 如 
果我 抓住这 只手， 把 它贴在 我的嘴 唇上， 那 就一切 都决定 了， 
我会 不顾一 切地爱 上你。 …… ” 

“嗯， 还有 呢？” 艾娃 轻轻地 问道。 

“ 你突然 挪开了 身子， 坐得 离我远 远的， 好 象猜到 了什么 
似的 。 ” 

艾娃 陷入了 沉思， 过了 一会儿 才回过 神来， 惶恐不 安地说 
道； 

“我们 别谈这 事了， 我 求求你 …… ” 

“ 好吧！ 我们不 谈这个 了。 艾娃， 你知道 我是太 喜欢你 
了， 我才 没有爱 上你， 前者 排斥了 后者。 自从我 认识你 的时候 
起， 我对 你就有 一种纯 朴的真 挚感情 

“ 但是， 你订 婚了， 是真 的吗？  〃 艾娃 问道， 她是 按照扫 
己 的思路 说的。 

“是真 的！” 

“那你 为什么 不告诉 我？” 

“ 这件事 曾一度 中断， 最近 才又恢 复的！ 如果你 想对我 
说， 我 已经订 婚了， 就 不该去 结交海 沦娜夫 人啦！ 那我 可以先 
回 答你， 我首 先是个 画家， 其次才 是个未 婚夫！ 你是不 是在为 
她担心 呢？” 

“你 想到鄺 里 去了。 我不 愿意把 她介绍 给你， 是因 为我不 
想引得 人们对 她说三 道四。 外面 的人都 在说， 几 个星期 以来， 
半个华 沙的人 都爱上 你了。 人们还 对你的 成功， 编造了 许多离 
奇 古怪的 故事。 不 久以前 ，啊， 就是 昨天， 我还 听到了 这样一 
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个 笑话， 说你在 ‘ 十诫’ 之中 为自己 选择了 一条， 你知 道是哪 
—条 吗？” 

“是哪 _条 呢？” 

A 不贪 恋邻居 的妻子 …… 徒劳无 益。” 

“ 主啊， 你 是知道 我的不 幸的！ …… 不过， 这玩笑 倒还不 
错。” 

“一定 是击中 要害了  ！ ” 

“你 听着， 艾娃！ 你 想知道 全部真 相吗？ 我一 向胆小 、腼 
碘， 过去和 现在都 很难博 得女人 的欢心 d 人 们作何 想法， 只有 
上帝 知进， 连你 也不会 想到， 在我的 ‘ 主啊， 你 是知道 我的不 
幸 的！， 这句 话里， 包含 着多少 意思啊 I ” 

“ 可怜的 大师！  ”① 

“别说 意大利 语了！ 把我 介绍给 科乌査 诺夫斯 卡夫人 

好吗 ？ ” 

“我 的符瓦 德克， 我 不能这 样做! …… 只要 人们越 把你看 
作是 4 唐璜 ’②， 那 么我， 作为 一个女 演员， 就 越不应 该把你 
介绍给 海伦娜 这样一 个非常 引人注 目的女 人。” 

“ 那你为 什么要 接待我 呢？” 

“ 我完全 是另一 回事！ 我 是个女 演员， 我可 以给自 己引用 
莎士 比亚的 一句话 ： ‘即使 你纯如 泪珠， 洁白 如雪， 也 难免受 
到诽谤 d ” 

“你 知道， 这会 使我发 疯的！ 人 人都可 以去认 识她， 拜访 


© 原文 是意大 利语， 
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她， 可以见 到她， 只有我 不能！ 这是为 什么？ 难 道就是 因为我 
画 了一幅 好画， 得 到了一 定的名 声？” 

“从你 这方面 来说， 你是对 的，” 艾娃面 带笑容 说道， 

“ 你没有 想到， 我 事先就 知道你 为什么 要来找 我的。 奥 斯钦斯 
基来过 这里， 他劝我 ‘職， 不要把 你带到 海伦娜 那儿去 。” 
“啊！ 我明 白了！ 你就答 应他了 。” 

“我 没有答 应他， 我 甚至生 气了。 不过， 我想， ‘ 最好， 
还 是不让 你和她 来往。 现在， 我们来 谈谈你 的画吧 。” 

“别给 我提什 么画的 事了！ 既然 你不愿 意， 那就拉 倒吧！ 
不过我 预先告 诉你， 不出 三天， 我 就会结 识科乌 査诺夫 斯卡夫 
人的， 哪怕 要我化 了装去 找她也 在所不 惜！” 

“ 你可以 化装成 一个花 给她送 一束鲜 花去， 就 说是奥 
斯钦斯 基叫送 的。”  ~ 

就 在这一 瞬间， 另 一个念 头突然 出现在 我的脑 海里， 它是 
那样的 有趣， 我高 兴得拍 打起自 己的脑 门来了 。 我完全 忘记了 
刚 刚还在 生艾娃 的气和 对她的 怨恨， 大声 喊道： 

“你 发誓， 决 不泄露 我的秘 密！” 

“我发 誓！” 艾娃好 奇地 说道。 

“我 告诉你 ，我要 装扮成 一个弹 竖琴的 乌克兰 老歌手 。我有 
全 套的服 装，. 我有 竖琴， 我 到过乌 克兰， 我会唱 乌克兰 的民歌 
…… 科乌查 诺夫斯 卡夫人 是乌克 兰人， 她准 会接待 我的。 你这 
下可明 白了吧 ！ ” 

“多 么奇妙 的想法 啊！” 她说逍 。 

因为她 是个艺 术家， 不会 不喜欢 我的计 划的。 另外， 她又 
向我 保证， 决不 会泄® 我 的秘密 ，丝毫 也没有 责备我 的意思 a 
“ 多么奇 妙的想 法啊！  ”她 乂说了 一遍， “ 海伦娜 是那样 
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地爱 她的乌 克兰， 若 是能在 华沙这 里见到 一个来 自乌克 兰的老 
歌手， 那 她一定 会高兴 得热泪 盈眶的 …… 可是你 该踉她 说些什 
么呢？ 你 又是怎 样来到 这里， 来到维 斯瓦河 畔的？ 你怎 样才能 
向她解 释淸楚 呢？” 

不知 不觉； 我的 热情也 感染了 艾娃。 

过了一 会儿， 我们 都坐了 下来， 开始 拟订出 一个最 佳的方 
案。 

我们 达成了 协议： 我 先化装 好了， 艾 娃乘马 车到我 的住所 
来， 接我一 道去， 这样 就不会 引起街 头观众 的强烈 好奇心 ，在 
艾娃没 有把秘 密泄濉 之前， 海伦 娜夫人 一点也 不会知 道的。 

我们 两人都 拿我们 的计划 逗笑了 一番。 我吻 起了艾 娃的双 
手， 她 留我吃 早饭。 

晚 上我是 在苏斯 沃夫斯 基家度 过的。 

卡佳 因为我 早上没 有去， 有点不 高兴， 但是 我象个 天使那 
样 ，忍受 了她的 嗔怪和 抱怨， 同时， 我心里 却在想 明天的 冒险和 
海伦娜 ^ 


十三 


已是上 午十一 点钟了  1 
艾 娃还没 有来。 

我身穿 一件胸 口裸澪 的耝布 衬衫， 一 件巳经 破旧， 但还相 
当 不错的 乌克兰 长袍， 腰 扎一根 皮带， 脚 穿一双 皮靴， 加上其 
它全部 必要的 装束。 

灰 白的假 发一直 垂到我 的眼睛 上面。 谁若是 能看出 我戴的 
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是一头 假发， 那他 准是个 聪明绝 伦的人 6 我的胡 子是酎 心的杰 
作， 从 早上八 点起， 我就忙 着用粘 性强的 鱼胶把 白线粘 在我的 
天生 的胡子 中间， 到最后 ，我的 胡了变 得那 样灰白 ，就是 到我当 
真 老了， 也不会 这样。 稀释 了的乌 贼墨把 我的面 孔染成 了深褐 
色。 希维 亚特茨 基又把 我的皱 纹化妆 得惟妙 惟肖， 我看 上去真 
有七十 岁了。 

希维亚 特茨基 认为， 我 不用画 职」， 单 靠给人 当模特 儿就能 
维持 生活， 也 许这能 给艺术 带来更 大的益 处哩！ 

等到 十一点 半钟， 艾娃 坐着马 车来了 & 

我 把我平 常穿用 的一包 f 西送 到了马 车上， 以便我 改装时 
用。 接着 我手拿 竖琴， 走 T 楼去， 当我 走到门 口时， 便 大声说 
道： 

“光 荣属于 主！” 

亚达米 先是一 惊， 随 即称赞 起来。 

“真 是个道 地的老 歌手， 道 地的老 歌手！  ”她重 说了一 
遍， 大笑 起来， “只有 艺术家 才会想 出这样 的花招 来！” 

顺便 说一句 ，她本 人看上 去真象 S 日 的早晨 。她 身穿 一件朴 
素的 绸裙， 头 戴一顶 插着罂 粟花的 草帽， 害得我 的眼睛 老是盯 
着 她看。 她是坐 着一辆 敞蓬马 车来的 。这 时候 ，街 上的人 开始向 
我们围 拢来， 但她一 点也不 在意。 

马车 终于启 动了， 我的 心跳得 越来越 快了， 再过一 刻钟， 
我 就能见 到这位 绝代佳 人海伦 娜了。 

我们还 没有走 出一百 步远， 我 就看到 了奥斯 钦斯基 朝我们 

走来 

“ 这真是 个无所 不在的 人！” 

他一 看见我 们就站 住了， 他向艾 娃点了 点头， 便细 细打量 
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起我 们来， 特别 是我。 我 不相信 他认出 了我。 可 是等我 们驶过 
他身边 之后， 我回头 一望， 他依 然站在 那里， 自光紫 随着我 
们， 直 到转过 街角， 我们才 看不见 他了。 马 车驶得 相当快 ，可 
在我 看来， 这 段旅程 仿佛走 了一个 世纪， 最后， 我们在 贝尔维 
德尔大 街上停 住了。 

我 们来到 海伦娜 的住房 前面。 

我直 朝大门 奔去， 好象 这所房 子着了 火似的 P 

艾 娃在后 面边追 边喊： 

“多么 讨庆的 老头子 1 ” 

_ 个衣着 华丽的 男仆给 我们开 了门， ‘ 他一看 见我， 眼睹就 
睁得大 大的。 艾娃 使他放 了心， 她对他 说道； 这 个老头 子是和 
她一 道来的 ^ 于是我 们朝楼 .h 走去。 

正好 这时女 佣人出 来了， 她说， 夫人正 在隔壁 換衣脤 ，说 
完 她就离 开了。 

、 “ 你好， 海伦娜 艾娃大 声叫道 

“你好 i 艾 娃！”  一 个美妙 淸爽的 声音答 
“等 一等， 等 一等， 一会儿 我就好 了丨” 

“海 伦娜， 你不 知道， 什么在 等着你 ，你 会看到 什么人 …… 
我 给你带 来了一 位竖琴 歌手， 一个 道道地 地的乌 克兰老 歌手， 
在乌克 兰草原 上流浪 的歌手 。” 

隔 壁房间 里传来 了一声 欢叫， 房门 突然打 开了， 海 伦娜奔 
了 出来， 她身 穿紧身 晨衣， 披散着 头发。 

“ 歌手！ 瞎子 歌手！ 在 这里！ 在华 沙！” 

_ “不是 瞎子！ 他看得 见。” 艾娃 急忙回 答说， 她不 想让玩 
笑开 得太过 分了。 

然而 已经太 晚了， 因 为我这 时候已 经跪倒 在海伦 娜的脚 
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边， 大声 喊道：  ' 

“上帝 的天使 哬！” 

我双手 抱住她 的脚， 悛慢 地抬起 头来， 欣 赏着她 的那双 
纤纤 小脚。 人们， 快跪 下吧， 乡 亲们， 快手捧 神香前 来朝拜 
呀， 这是米 罗的维 纳斯， 真正 的维纳 斯啊！ …… • 

“天使 啊！” 我又满 怀激情 地说了 一句。 

我 这个老 歌手的 激动， 无疑可 以作这 样的解 释： 在 经过了 
漫长 的流浪 之后， 我终 于乂看 见了一 个真正 的乌克 兰人。 尽管 
如此， 海伦娜 还是从 我的予 中拔出 脚来， 朝后 退去， …… 转瞬 
间， 我 还看见 了她那 裸露的 肩膀和 脖子， 它们使 我想起 了那不 
勒斯 的普赛 克①。 随即 她就消 失在门 后了， 而我 依然跪 在房间 
中央。 

艾娃 摇摇她 的阳伞 吓唬我 a 她一边 笑着， 一 边把她 那羞红 
的彝 子埋 在一束 木犀# 里。 

这 时候， 我 们隔着 房门， 开始了 一场 最漂亮 的乌克 兰方言 
的 交谈， 就象 普里皮 亚特河 口的人 和捷尔 托梅利 克人在 交谈一 
样。 

我 事先就 准备好 了全部 问题的 冋答， 我象背 书似地 瞎说一 
气。 我说我 原是捷 赫林的 一个养 蜂人， 我 的女儿 嫁给了 一个住 
在华 沙的波 兰人， 我这 个孤老 头子一 直在蜂 场里忙 碌着， 终于 
我到这 里来看 她了。 好心 的人听 了我的 歌唱， 都 施舍一 些钱给 
我。 可是现 在呢， 我 已经见 到了我 的宝贝 女儿， 给了她 祝福， 
我 就要回 到故乡 去了， 因为我 想念母 亲乌克 兰啊！ 我想 要在蜂 
箱中 间死去 P 每个人 都不免 一死， 对 我这个 老菲米 普说来 ，早 


⑦ 普费克 • 希腊 神话中 人类灵 魂的比 身， 以少 女形象 出现, 
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就该轮 到了。 …… 

- 艾娃真 是个好 演员！ 她 清醒地 知道我 是谁， 可她还 是那样 
为我 扮演的 角色而 感动， 忧 郁地点 起她那 秀丽的 头来， 满怀同 
情地望 着我。 

从隔 壁的房 间里， 也 传来了 海伦娜 激动得 发抖的 声音。 
房门 打开了 一点， 从门缝 里伸出 她的一 只纤细 白手， 出乎 
意外， 她 竞给了 我三个 卢布！ 没 有别的 办法， 我只好 收下了 。 
我 以所有 圣徒的 名义， 滔 滔不绝 地发出 一长串 祝福， 朝 海伦娜 
的头 上送去 d ' 

女仆进 来打断 了我， 她通 报说， 奥斯钦 斯基已 在楼下 ，.他 
问夫 人是否 愿意接 见他。 

“不 要让他 上来， 我亲爱 的！” 艾娃 慌张地 喊道。 

海伦 娜说， 她袅然 不会接 见他的 。 她 甚至对 他这样 早就来 
拜访， 感 到十分 惊异。 说实 在的， • 我 也无法 理解他 的行动 。奥 
斯 钦斯基 是个讲 究礼节 的人， 而且以 通晓各 种礼仪 而闻名 ，怎 
么会 在这祥 早的时 刻就来 这里拜 访哩！  < ^ 

“ 一定发 生了什 么事！  ”艾娃 说道。 

但是没 有时间 作进一 步的探 究了， 就在这 时候， 海 伦娜已 
经 打扮得 整整齐 齐地出 来了。 同时仆 人也禀 告说， 早饭 已经准 
备 好了。  、 

两位女 士来到 了餐厅 # 

海伦娜 一定要 我入席 就餐， 我坚决 不从， 于是我 抱起竖 

琴， 便在 门边坐 了下来 。 一会 儿就给 我端来 了一大 盘食物 。装 

得又？ 薄 又多， 六个乌 克兰老 歌手吃 下去， 也会得 消化不 良症。 

但我还 是吃了 起来， 因 为我太 塒了。 另外， 、我还 可以在 吃饭这 

■ 

段时 间里， 仔细 地瞧瞧 海伦娜 6 1二 
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真的， 在全世 界的美 术展览 馆里， 你 很难找 出比这 更美而 
的头 部来。 我 活了这 样久， 也 从未见 过这样 明亮的 眼睹。 通过 
这双 眼睛， 你 简直可 以看见 一个人 的全部 感情， 就象明 净的溪 
水那 祥清澈 见底。 她 的那双 眼睛， 还 有一种 本领； 她的 嘴还没 
有笑， 眼睹 已经笑 吟吟了 。 于是， 她的那 张脸也 象阳光 照在上 
面 似的， 显 得那样 的明媚 娇艳， 她 那紧闭 的嘴唇 又是那 样无可 
比 拟的甜 蜜丨这 是一颗 卡罗* 多 尔斯① 画的 头像， 不过她 的眼睛 
和眉毛 的式样 又使我 想起了 桑扎® 的最 高贵的 形象。 

我 终于停 住口不 吃了， 我 盯着她 看呀， 看呀， 我真 應意这 
样一直 看到我 死去。 

“你 咋天没 有来我 这里， 我还以 为下午 你会来 的。〃 海伦 
娜对艾 娃说道 6 

“上午 我有场 排演， 下午 我去看 了马古 尔斯基 的画展 
“你 看见那 幅画了 吗？” 

“ 没有看 清楚， 人 太多了 …… 你 呢？” 

“我上 午去看 过0 他 真是个 诗人， 看 了真会 让你为 那些犹 
太 人伤心 哩！” 

艾娃 看了我 一眼， 我心 里美滋 滋的。 

“ 我只要 能去， 就想 多去看 儿次。 ”海伦 娜继续 说道， 

“ 我们一 道夫， 好吗？ 今天 就去怎 么样？ 使 我感到 高兴的 ，不 
仅是能 看到那 幅画， 也还因 为我们 中间出 了这样 一位天 才。” 

我怎能 不崇敏 这位女 人昵？ 

接着我 又听到 她说： 


①  卡罗 •多 尔斯 （iMB  — 16B6  ) . 意人利 画家， 以画肖 像画而 出名, 

②  籴扎， 即 拉斐尔 •桑 扎， 意大 利著名 画家， 
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“遗 慊的是 * 这个 马古尔 斯基， 人 们竟讲 了那样 多关于 
他 的奇闻 轶亊。 我尙你 承认， 我 好奇得 要命， 我 真想见 见这个 
人 •勿 

“是 吗？” 艾娃* 不经 心地 答道， 

“你认 识她， 是 吗？” 

“ 我向你 担保， 你 和他混 热了， 就会 失望的 t 骄傲 自大， 
目中 无人。 噢哈， 真是 无聊透 了！” 

我 真想大 骂艾娃 一顿， 好不容 易才忍 住了。 可是艾 娃却用 
她那双 调皮的 紫罗兰 眼睹望 着我， 说道： 

“老 头子， 你是 不是吃 不下去 了？” 

我 真要骂 人了， 我再也 忍受不 了了！ 

可是 她又对 海伦娜 说道： 

“噢， 盔的！ 佩服马 古尔斯 基比认 识他更 值得。 奥 斯钦斯 
基形容 他是个 长得活 象理发 匠的天 才。” 

如 果奥斯 钦斯基 真是说 过这样 的话， 那我就 要把他 的耳朵 
揪 下来。 至于 艾娃， 我非常 淸楚， 她 是个调 皮鬼， 不过 这次她 
做 得太过 分了。 

幸好 早餐吃 完了。 

我们 来到花 园里， 我 就要在 那里唱 歌了。 

这使我 有点不 高兴， 我 宁通以 一个画 家的身 份来和 海伦娜 
认识， 而不 憊作为 一个歌 手来到 这里* 

但是 现在太 迟了。 

我坐 在墙边 的栗子 树下， 阳光穿 过树叶 辉映在 地上， 形成 
了许 多斑斑 点点， 随 着风吹 树叶， 这些 斑斑点 点的亮 光摇曳 
着、 闪 动着， 时而 消失， 时 而重现 。 花 园很深 很大， 几 乎听不 
到街 上的喧 晴声。 再加上 囷中的 喷泉又 把外面 的嘈杂 声淹没 
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了 。 夫气 很热， 浓密的 树叶中 间可以 听见麻 雀的啾 唧声， 轻柔 
悦耳， 仿佛 在梦中 似的， 随后， 又是 一片静 寂。. 

我 发现这 是一幅 真正的 好画： 花园， 茂密的 树林， 口 影，， 
喷泉， 两个紧 挨着坐 在一起 的无比 娇美的 女人， 还有我 这个手 
抱竖琴 坐在墙 边的老 歌手， 所有这 一切都 有一种 魅力， 我作为 
' 一个 画家， 更 感受到 它们的 美了。 

我 差点忘 记了我 扮演的 角色。 于 是我开 始聚精 会神埤 PB 了 
起来 I 


- 人 们认为 我幸福 无比， • 

我 笑他们 不知道 底细， 

他 们看不 见我的 痛苦， 

也不见 我泪水 横流。  ’ 

我孤苦 伶仃， 鉍泊 四方， 

我 将痛苦 地走逬 坟墓，  . 

母 亲啊， 你为什 么生我 》 

在 这祥悲 惨的时 代里？  . 

艾娃着 迷了， 因为她 是个艺 术家， 海 沦娜也 听得入 神了， 
活 象个乌 兰克的 女儿， 而我呢 —— a 为有两 个这样 的美人 ，望 
着 她们， 我就陶 醉了。  、 

海伦娜 平静地 听着， 没 有显出 激动的 祥子， 可是我 从她那 
明 亮的眸 子里， 看出 我的歌 唱给了 她多大 的快乐 。 

这和 那些来 华沙参 加狂欢 节的乌 克兰女 人有多 大 的不同 
啊 I 那些太 太小姐 们在珧 舞时， 老 是向她 们的男 舞伴们 唠叨， 
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说她 们是多 么思念 乌克兰 ，实际 上，: 正 象我的 一位朋 友说的 ，你 
就是 用牵引 机来拉 她们， 也 无法把 她们从 华沙、 从狂欢 节拉回 
到乌克 兰去。 

海伦 娜边听 边频頻 点着她 那美丽 的头， 不时对 艾娃说 ： 
“这 歌我知 道！” 还 跟我一 起唱了 起来。 我已经 镇静下 来了， 
我从我 的记忆 和心灵 深处， 把我所 有的全 部乌克 兰民歌 材料都 
倾倒了 出来， 从歌唱 将军、 武士 和哥萨 克的， 到赞 美雄鹰 、索 
尼亚、 马 鳟霞、 萆原、 坟 茔的， 以及 其他的 歌曲， 连我 自己都 
感到 惊奇， 我 从哪里 学会了 这么多 的歌哩 1 

时间象 做梦一 般地过 去了。 

告别回 家时， 我心 满意足 …… 不过也 精疲力 竭了。 


十四 

在画 室里， 我 非常意 外地看 见了苏 斯沃夫 斯基夫 妇和卡 
隹， 他们 是想让 我大吃 一惊的 …… 

为什么 希维亚 特茨基 要告诉 他们， 说我 不久就 会回来 
呢？ 

•无 论是 卡佳， 还是 她的父 母都没 有认出 我来， 这证 明我的 
化装* 多么出 色的啊 I 我走 到卡佳 面前， 握着她 的手， 她惊讶 
得直 望后退 。 

“ 卡佳， 你不 认识我 了？” 我 问逭。 

看到她 那惶惑 不解的 神情， 我笑了 起来。 

“那 是符瓦 德克！  ” 希维亚 特茨基 说道。 

卡 佳仔细 地打量 着我， 末了 她笑着 说道， 
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“呸！ 多么 丑的老 家伙！  w 

我 是丑老 家伙！ 我倒想 知道， 哪里 还有更 好看的 人丨不 
错， 卡隹 是受到 她父亲 苏斯沃 夫斯基 的美学 原则的 熏陶的 ，在 
她 看来， 任何一 个老歌 手都必 然是丑 陋的。 

我又退 回到我 们的厨 房里， 几分钟 之后， 我 就以平 常的打 
扮 出现在 他们面 前了。 

卡 佳和她 的父母 开始盘 问我， 为什 么要化 装成老 歌手！ 

“ 为什么 要化装 …… 这很 简单… …你们 知道， 我们 画家经 
常互相 帮助， 常 常为朋 友当模 特儿， 比 如说， 希 维亚特 茨基就 
给我 当过那 个犹太 人的模 特儿。 卡佳， 你 在那幅 画里没 有看出 
是 他吗？ 我现在 就是在 给车普 科夫斯 基当模 特儿。 我们 画家之 
间， 向 来就有 这样的 习惯， 尤其因 为在华 沙缺少 模特儿 。 ” 

“我们 来是想 让你吃 一惊的 。” 卡佳 说道， “ 另外， 我 活到今 
天还 没有见 过一间 画室。 哎 呀呀！ 真是 乱七八 糟的， 所 有的画 
家 都是这 样乱的 吗？” 

“ 差不多 都是这 样！” 

苏 斯沃夫 斯基先 生说， 他宁 愿 看到这 里更整 沽些， 希望以 
后这方 面会有 很大的 变化。 我真想 把我的 竖琴朝 他头上 砸去。 
这时候 ，卡佳 露出一 付娇媚 的模样 ，笑着 说道： 

“有 这么一 •个 画家， 他 真是邋 遢鬼！ 只要我 那么一 收拾， 
管 保他的 房间会 大变样 …… 一切都 会井井 有条， 放得 妥妥当 
当， 灰尘 也会打 扫得干 干净净 。” 

她这样 说着， 把自己 的翘鼻 子往上 一仰， 望 着那些 装饰着 
我 画室四 角的蜘 蛛两， 又接着 说道； 

“这 样乱糟 糟的， 连买 主也会 吓跑的 …… 人 家来到 这里， 
还 以为是 到丫旧 市场哩 丨嗓， 就拿这 件武器 來说吧 它的 表面 
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锈将多 厉害呀 t 但是， 你 只要把 女佣人 叫来， 让 她用转 头磨擦 
一遍， 它就 会象新 茶壶一 样闪闪 发亮了 。” 

哎呀， 耶穌玛 丽亚！ 她竞提 起买主 来了， 还 要用砖 去捸我 
的从古 墓中发 搌出来 的盔甲 …… 卡佳呀 卡隹！ 

心 情愉快 的苏斯 沃夫斯 基吻了 吻她的 额头。 希维亚 特茨基 
却发 出一种 可怕的 声音， 就象 野猪的 嚎叫声 一样。 

卡 佳指着 我的鼻 子吓唬 我说： 

“ 我请你 记住， 一切 都要改 变！” 最后她 又说， “ 如果这 
位 先生今 天晚上 不到我 家来， 那他 就太可 恶了， 我们也 就不会 
再爱他 了！” 

她一 说完， 就 闭起了 眼睹。 我不能 不说， 她 的这种 姿态真 
有 股迷人 的魅力 …… 我答 应她一 定去， 并 把我未 来的亲 属送到 
了 楼下。 

我 回到画 室后， 看 到希维 亚特茨 基侧身 而立， 正在 怀疑地 
里着放 在桌上 的一包 一百卢 布一张 的钞票 。 

“ 这是什 么？” 

“ 你知道 这是怎 么回事 吗？” 

“ 我不知 道！” 

“ 我象个 普通的 小偷邾 样拿了 人家的 钱！” 

“ 你说什 么？” 

“我把 我的‘ 死人画 ’卖了 6 ” 

“这 就是卖 画的钱 吗？” 

是的， 我是个 可耻的 高利贷 者！” 

我拥 抱了希 维亚特 茨基， 衷 心地祝 贺他， 于 是他把 经过的 
情 况告诉 了我： 

“你 走后， 我一个 人坐在 家里， 不久来 了一位 先生， 问我 
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是 不是希 维亚特 茨基， 我回 答说， 我倒想 知道， 为什么 我不是 
希维亚 特茨基 他又 说道： ‘我 看了你 的画， 想把 它买下 
我说：  < 好啊！ 但是 请你允 许我说 一句， 只有傻 瓜才会 买我这 
样低 劣的画 ^ ^ 他听了 又说： ‘ 我不是 傻瓜， 但 是我有 一种怪 
癖， 喜欢 买傻瓜 们画的 画！’  ‘既然 如此， 那 我就只 好卖了 广 
我说。 他问 我要多 少钱， 我回 答说： ‘ 这对我 又有什 么关系 
呢？’  ‘我愿 出这个 价钱， ‘那 好吧， 你 愿意给 多少就 给多少 
好了！  7 他付完 钱后就 走丫， 留 下了一 张印有 ‘ 医学博 士比亚 
科夫斯 基>  的 名片。 我真是 个卑鄙 的高利 贷者！ 事情 就是这 
样 D ” 

“ 死人画 万岁！ 希 维亚特 泼基， 快结婚 吧！” 

“我宁 愿去上 吊！” 希 维亚特 茨基回 答说， “我是 个卑鄙 
的高利 贷者， 不是别 的！” 


十五 


这天 晚上， 我是 在苏斯 沃夫斯 基家度 过的。 

我和卡 佳两个 人坐在 客厅的 B 室里， 那里有 一张小 沙发。 
苏 斯沃夫 斯卡太 太坐在 灯光明 亮的桌 子旁， 在为卡 佳缝制 
航。 苏斯 沃夫斯 基先生 也坐在 那张桌 子旁， 正 在细心 地阅读 
晚上版 的 《 风筝 报》。 

我 心情不 太好。 为了 驱散我 心头的 不诀， 就 跟卡佳 挨得近 
近的 。 

客厅 里一片 寂静。 只有 卡佳的 悄悄说 话声打 破了这 里的宁 
静， 当我 想拥抱 她时， 她就回 答说： 
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“符瓦 德克， 爸爸 会看见 的！” 

'这 时候， 爸爸高 声念了 起来： 

“著名 画家希 维亚特 茨基的 题名为 《 最后的 会见》 的那幅 
画， 今天已 被比亚 科夫斯 基大夫 用一千 五百卢 布买去 。” 

“哬， 是的丨 希维 亚特茨 基今天 上午卖 掉了那 幅画!  ”我说 
道9 

我又 想拥抱 卡佳， 可她还 是低声 说道： 

“ 爸爸会 看见的 …… ” 

我不 由自主 地把眼 光转向 苏斯沃 夫斯基 先生。 我突 然看见 
他脸色 大变， 他用一 只手放 在眼睛 上挡住 亮光， 身 子弯在 《风 
筝报》 上。 

真 见鬼！ 他 在那份 报纸上 发现了 什么哩 〖 . 

“老 爷子， 你怎么 啦？” 苏斯 沃夫斯 卡太太 问道& 

他 站起身 来,'  朝我 们走近 几步， 便停 住了， 用眼光 打貴着 
我。 他 绞动着 双手， 开 始摇起 头来。 

“ 您怎么 了？” 

'，， “任何 欺鶉和 罪恶终 究会原 形毕露 的！” 他 用愤恨 不平的 
声调 说道， “我的 先生， 你读 读吧， 如果* 耻之 心能容 许你读 
完的话 。” 

他 说完这 句话， 便做了 一个象 是给自 己披上 长袍的 动作， 
并把 《风 筝报》 递给了 我0 我拿 起那份 报纸， 眼 光停留 在一条 
题 为“乌 克兰竖 琴歌手 ”的消 息上。 我有点 慌乱， 急忙读 起这条 
消 息来： 


近 5 来， 我市 出现了 一位远 方来客 ，•他 是个年 迈体弱 
的乌克 兰竖琴 歌手。 这 个老歌 手已拜 访了所 有居住 在本市 
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的 鸟克兰 家庭， 他以弹 唱民歌 来换取 施舍。 据悉， 我们那 
位 富于同 情心的 著名女 演员艾 •亚， 对这位 老歌手 极为关 
切， 恰好今 天上午 就有人 看见她 和他一 道乘车 出去。 远方 
客人出 现的头 几天， 本 市就有 一惊人 的奇阗 流传： 我们最 
杰出 的画家 之一， 曾 身穿竖 琴歌手 的外套 ，其目 的就 是要躲 
过 丈夫们 和保 护人的 眼睛， 而 能轻易 地进入 名嫒淑 女之闺 
阁绣房 P 我们 相谙， 此 谣言纯 属无稽 之谈， 因为我 们的名 
演员决 不会参 与此神 勾分， 根搰 我们的 调查， 该老 人确系 
来自乌 克兰， 其 神志虽 然有些 癲狂， 但记 忆却非 常好。 


真是 要命啊 【 

苏斯沃 夫斯基 先生愤 怒得说 不出话 来了， 后 来他怒 不可遏 
地指 责说： 

“新的 欺骗， 新的 诡计， 你对 你的行 为还有 什么可 辩解的 
呢? 今天我 们不是 看见了 你那可 耻的化 装吗？ 那 个老歌 手是谁 
呢？” 

“ 我就是 那个老 歌手！  ”我回 答说， “但 是我不 明白， 你为 
什么 认为那 是可耻 的化装 呢？” 

这时 卡佳一 把从我 的手里 抢走了 那份 《风筝 报》， 读了起 
来。 苏 斯沃夫 斯基更 加愤怒 地束紧 了他的 宽袍， 说道： 

“ 你刚刚 蹢进一 个正派 家庭的 大门， 就把丑 行带了 进来。 
你 还没有 成为这 个不幸 孩子的 丈夫， 就背叛 了她， 和一 个轻浮 
女人 胡混在 一起， 你践 踏了她 和我们 对你的 信任， 破坏 了你神 
圣的 蜇约， …… 这 是为了 谁呢？ 这 是为了 一个演 戏的婊 子！” 

听到 这里， 我 气得发 疯了！ 

“我的 先生， 您的这 些陈词 滥调， 我 己经听 够了， 这个婊 
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子远远 « 过 十个象 您这样 虚伪的 卡托① …… 您对我 说来， 真是 
一钱 不值， 而且我 还要告 诉您， 您使 我讨厌 极了， 我对 您和您 
的专 横跋扈 再也忍 受不下 去了！  ••… ” 

我 说不下 去了， 而且 我也用 不着多 说了， 因 为苏斯 沃夫斯 
基突 然解开 了他的 背心， 仿佛 在说： 

“你就 打吧! 不必 吝惜你 的气力 ，这就 是我的 胸口！ …… ” 

我根本 就没有 想过要 打人， 我只说 了一声 “ 我告辞 了”， 
因为我 担心自 己又会 对苏斯 沃夫斯 基再说 些气话 。 

我没 有向任 何人告 别就出 来了。 新鲜 空气使 我发热 的头脑 
清 爽了些 0 当时 已是晚 上九点 钟了。 夜色非 常美好 。 

我需要 走走， 以便使 自己完 全冷静 下来， 于 是我急 忙朝贝 
尔维德 尔大街 走去。 

海伦 娜住的 那座別 墅的窗 户一片 漆黑， 显然她 不在家 。不 
知道为 什么， 我感 到非常 失望。 

噱怕我 只在玻 璃上看 到她的 影子， 我 也就会 平靜下 来的， 
现在 我的火 气又上 来了。 

我 不知道 下次见 到奥斯 钦斯基 时我会 怎样对 付他， 幸薯他 
不是 一个逃 避责任 的人。 

只是我 不知道 我该怎 样来收 拾他， 那 篇消息 报道写 得特别 
的圆滑 6 奥斯 钦斯基 一定会 否认， 那个老 歌手是 一个化 装的画 
家， 他 好象是 在保护 艾娃， 却又向 海伦娜 揭鱔了 整个事 情的真 
相， 很 显然， 他是想 离间海 伦娜对 艾娃的 好感， 为了卡 佳而对 
我进行 报复， 此外 他还想 出我的 洋相。 

赛是 他没有 写我是 神志癲 狂倒也 罢了， 可是 它已经 发表出 


① 卡‘托 （必 元前 234 —: ua ) , 古罗 4 政 治家， 演 说家， 属 保守派 I 
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来了！ 在 海伦娜 眼里， 我一定 是非常 坷笑 的， 她肖 定会看 《风 
筝报 》 的。 

啊， 对艾娃 说来， 这真 是一件 不偷快 的事， 是对她 的一次 
打击。 这 个奥斯 钦斯基 一定在 自鸣得 意了。 我必 须有所 行动， 
如 果我是 《风 筝报》 的记 者就 好了， 我 一定知 道该如 何行动 
了。 

我突然 想起， 还是 去找艾 娃商量 一下， 她今晚 有演出 …… 我 
得立即 赶到剧 院去， 等 演出结 束时， 我就 能见到 她了。 

时间还 来得及 …… 

半小时 之后， 我 便到了 她的化 妆室。 

艾娃 的演出 快要结 朿了。 于是 我便观 察起身 边的一 切来。 
众所 周知， 我 们的剧 院并没 袍特別 奢侈的 设备： A 粉 墙的房 
间， 两盏 煤气灯 不停地 摇曳普 火光， 一面 镜子， 一个洗 脸池， 
几把 椅子， 一个角 落里放 着一把 躺椅， 也 许是这 位红演 员的私 
有 财产， 这就 是她的 化妆室 …… 镜 •/ 前面 放着许 多化妆 用品， 
一杯 未喝 完的黑 咖啡， 儿瓶 P 红和 香粉， 闻眉 毛 的 画笔， 儿双 
侬 然保持 着手的 形状的 手套， 上 面放着 两条假 发辫。 旁 边那堵 
墙上 桂满了 白的、 粉 红的、 深 色的、 浅色的 和黑色 的衣服 ，地 
上还放 着两筐 女人的 用品。 房 间里全 是香水 和香粉 的气味 。到 
处 都凌乱 不堪！ 仿佛这 里的一 切都是 匆 匆忙忙 乱放在 一起 ，由 
于煤气 灯光的 摇曳， 形成了 无数的 色彩和 反光， 产生了 形形色 
色的光 和影的 效果。 

这是一 幅自成 一格的 图画， 有其 独特的 风格。 的确， 这里 
跟普 通女人 的化妆 室没宥 多大的 区别， 然 而它却 有一种 使它看 
起来 不象一 间化 妆室， 而象一 座殿堂 的独特 魅力和 美妙之 处。 
在这一 切乱七 八糟、 匆 忙杂乱 之中， 在这 用石灰 粉刷过 的四壁 
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之间， 却 有一种 艺术的 气息。 

传来了 雷鸣般 的掌声 & 噢， 演 出已经 结束了 …… 透过墙 
壁， 我听 到了观 众的欢 呼声： “亚达 米！”  “亚达 米！”  一刻 
钟过 去了， 观 众还在 不停地 喊叫。 

最后， 装扮 成特奥 多拉的 艾娃奔 了进来 a 

她头戴 王冠， 眼晴 画得黑 黑的， 脸颊上 涂满了 红油彩 ，她 
的 一头披 散开来 的头发 落到了 她那裸 露的肩 膀和脖 子上， 她的 
情 绪是那 样激动 兴奋， 又 是那样 的疲劳 无力， 我 几乎连 她轻声 
说的“ 你好啊 ，符 瓦德克 I ” 都听不 清楚， 她急忙 脱下了 王冠， 
还 穿着皇 袍就倒 在了躺 椅上。 显然 她无力 说话， 只是象 只累坏 
了的小 ％ 那样默 默地望 着我。 我® 在她的 身边， 一只手 放在她 
的 头上， 此时 此刻， 我 除了艾 娃外， 什 么都不 想了。 

我在她 那双涂 得黑黑 的眼睹 甩看到 r 尚未熄 灭的激 动的火 
焰， 我 在她的 额头上 看到了 艺术的 痕迹， 我肴到 了这个 姑娘怎 
样向艺 术之神 的祭坛 上贡献 出她的 健康、 她的 心血 和 她的生 
命。 我看 到了她 此时此 刻连气 都喘不 过来的 情景。 一种 怜悯、 
同情 和疼爱 的感情 在我心 中油然 时生， 它是 那样的 强烈， 我真 
不知道 我该做 什么好 了。 

我们一 声不响 地坐在 那儿， 最后， 艾 娃指着 化妆桌 上的那 
张 《风筝 报》， 轻声 说道： 

“ 多么可 恶啊！ 多 么可恶 啊丨” 

她突然 神经质 地哭了 起来， 浑身 象片树 叶似的 颤抖着 …… 

我知 道得很 清楚， 她 是因为 疲劳才 哭的， 决 不是为 了那张 
《风筝 报》。 那条消 息不过 是无稽 之谈， 到不了 明天， 火家就 
会 忘记得 一干二 净的。 在我 看来， 整个奧 斯钦斯 基抵不 过艾娃 
的一滴 眼泪。 我的 心銚动 越来越 急速了 > 我紧 紧握着 她的双 
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手， 热烈 地吻着 它们， 我把她 的双手 紧紧压 在我的 心口上 ，我 
的心 跳动得 异常的 剧烈， 一 种不可 名状的 感情正 在我的 心中涌 
起， 我跪在 艾娃的 脚边， 连 我自己 也不知 道在干 什么， 云雾遮 
住 了我的 眼睛， 突然我 象失去 了理智 似地， 把她 紧紧搂 抱在我 
的 怀里。 

“符瓦 德克， 符瓦 德克， 你可怜 可怜我 吧丨” 艾娃 低声说 
道。 

但是 我紧紧 地把她 按在我 那激动 不已的 胸前， 我忘 记了一 
切 ，我 发疯了 ，我狂 热地吻 着她的 额头、 她 的眼睛 和她的 嘴唇， 
我只会 说这一 句话了  1 

“我 爱你！ 我爱 你！” 

这 时候， 艾 娃头向 后仰， 双手热 烈地抱 住了我 的脖子 ，我 
听 到她的 悄悄说 话声： 

“ 我早就 爱上你 了！” 


十六 


如果在 这个世 界上， 对我 说来还 有比艾 娃更可 爱的人 ，那 
我就 是一条 醋渍青 龟了。 …… 

人 们说， 我 们艺术 家做事 都是凭 一时的 冲动， 这 是不对 
的！ 事实 表明， 我早就 爱上了 艾娃， 只不过 我是一 头蠢驴 ，竟 
没有意 识到这 一点。 

只 有上帝 知道， 那 天晚上 送她回 家时， 我到 底发生 了什么 
事。 我们 手挽着 手朝前 走去， 一句 话也没 有说。 我不停 地把她 
的胳膊 往我这 边拉， 艾娃 却把我 的胳膊 往她那 边拉。 我感觉 
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出， 她是 在竭尽 全力地 爱我。 

我把 她送到 楼上， 当我们 来到她 的起居 室时， 我们都 变得那 
样 的慌乱 不安， 两人都 不敢正 面看着 对方。 她用 双手捂 着脸， 
我 轻轻掰 开她的 双手， 说道： “ 艾娃， 你是我 的吗？ 是真的 
吗？” 她紧 紧贴近 了我， 回 答道： 

“ 是的！ 是 的！” 

她是 那样的 迷人， 她的一 双眼睛 是那样 的含情 脉脉， 而又 
炯炯 发亮， 她的整 个姿态 都是那 样荡人 心魄， 以 致我无 法离开 
她了 。 

说老 实话， 她 也离不 开我， 好 象她是 要弥补 她的长 久沉默 
和隐 蹒感情 似的。 

我很晚 才冋到 家里， 希维 亚特茨 基还没 有睡， 正在 灯下为 
一家画 刊制作 一幅木 版画。 

“这 里有你 的一封 信！” 他 说道， 仍然 在埋头 工作。 

我从 桌上拿 起了那 封信， 感觉出 信封里 装有一 只戒指 ，真 
是好 极了， 明天我 正好用 得着。 我 拆开了 信封， 读到下 面的几 
句话: 


我 知道， 送还这 枚戒指 会使你 高兴， 因 为显然 这是你 
预谋的 目的。 至 于我， 也不想 去和一 个女戏 子竞争 。卡。 

好在这 封信写 得简短 ^ 这封 信满纸 怒气， 仅此 而已。 

如 果在这 之前， 卡佳 对我还 具有某 种魅力 的话， 这 一下可 
就烟消 云散， 彻底完 结了。 

多 么奇怪 的事， 大家都 认为， 艾娃是 我化装 和所有 这一切 
活动的 起因， 实 际上， 她 不过是 后来所 发生的 那些事 情的根 
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源。 

我把 这封信 一揉， 塞进了 口袋， 就去 睡觉了 …… 

希维亚 特茨基 拾起了 眼晴， 期 待地望 着我， 等着我 说点什 
么， 可是我 一 声 未坑。 

“那 个无耻 的奥斯 钦斯基 晚上看 完戏后 t 来过 这里！  ”希 
维 亚特茨 基对我 说道。 


十七 

次日 上午， 刚刚十 点钟， 我就巴 不得跑 到艾娃 那里去 ，可 
是我有 客人， 去 不成。 

来 客是卡 托弗莱 男爵， 他是 来订购 我那幅 “犹 太人” 的复 
制 画的， 他 出价一 千五百 卢布， 我要 两千， 结果成 交了。 

他 走后， 坦森贝 格又来 预订了 两幅肖 像画。 希维亚 特茨基 
是个反 犹派， 他 骂我是 “ 犹太画 家”。 但是 我倒想 问问： 如果 
不 是这些 “ 财主” 来 买我们 的画， 还有 谁会来 买呢？ 这 些“财 
主” 不愿买 你希维 亚特茨 基的死 人画， 那可 不是我 的过错 
啊！ 

直到一 点钟， 我才赶 到艾娃 那里。 我 把那只 戒指送 给她， 
并用 商量的 口气对 她说， 婚礼一 结束， 我们 就到罗 马去。 

艾娃 欣然表 示赞同 。 昨 天晚上 我们两 个都是 寡言少 语的， 
今天 却争着 说话， 谈个 没完。 

我 把那两 笔定货 都告诉 她了， 我们两 个都欣 喜异常 。 两帧 
肖像画 我必须 在蜜月 旅行之 前完成 ^ 那幅 给卡托 弗莱的 “犹太 
人” 的复 制画， 我想 等到了 罗马以 后再画 ^ 然后 我们就 回到华 

• 308  • 


第三 个女人 • 

沙来， 新 建一个 画室， 我们的 生活将 会象在 天堂一 样美好 …… 

当 我这样 设想未 来的计 划时， 还特别 提出， 在我们 今后的 
一 生里， 都要 把昨天 这个日 子当成 我们的 节日乘 庆贺。 

艾 娃把头 偎依在 我的肩 膀上， 请求我 别再说 下去了 。 接着 
她就用 晨袍的 短袖裹 住我的 脖子， 把我叫 做她的 “ 伟人” 。她 
的脸色 比平时 苍白， 眼 睛也更 呈紫罗 兰色， 由于 欣喜而 炯炯发 
光。 

啊， 我 以前真 是个大 傻瓜！ 我身 边就有 这样一 个女人 ，却 
还 要到别 处去找 幸福， 到一 个与我 陌生的 社会阶 层中去 寻求幸 
福。 

艾娃真 是个天 生的艺 术家， 她是 我的未 婚妻， 于是 她立即 
就 担当起 这个角 色来， 而且 不由自 主地就 扮演了 一个年 轻而又 
幸 福的未 婚妻。 但是， 对于 这个演 剧多年 的可爱 人儿， 她这样 
做， 我毫无 责怪的 意思。 

午饭 之后， 我 们一道 来到了 海伦娜 •科 乌查 诺夫斯 卡夫人 
的 家里。 

从 艾娃把 我作为 未婚夫 介绍给 她的时 候起， 那扮演 老歌手 
的 笑 也就显 得毫无 恶意， 不 会引起 两个朋 友的误 会了。 海伦 
娜 张开双 臂欢迎 我们， 为 艾娃的 幸福而 高兴。 我 们三个 象疯子 
似的为 那个老 歌手、 为那个 扮演老 歌手的 人不得 不听人 家议论 
马古 尔斯基 而放声 大笑。 昨天我 还想用 匕首去 剌杀奥 斯钦斯 
基， 今天却 称赞起 他的聪 明机智 来了。 

海伦娜 笑得连 她那双 明亮的 眼暗都 噙满了 泪水。 顺 带说一 
句， 她 真是美 极了。 当拜访 结束， 她低头 送别我 们时， 我的眼 
睹 简直无 法离开 她了， 就连艾 娃也受 到了她 的强烈 吸引， 整天 
都在毫 无意识 地模仿 她的鞠 躬行礼 和注视 人的模 样儿。 
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我们 商定， 等我们 从国外 固来， 我就 给海伦 娜画一 幅肖像 
画 6 不 过在这 之前， 我一 定要在 罗马画 好我的 艾娃。 如 果我能 
再现 她那娇 嫩的、 几乎 是透明 的脸部 特征就 心满意 足了。 她的 
那张脸 是那样 的富于 表情， 几乎每 一种激 情都会 在它上 面反映 
出來， 就象 云彩映 在一池 淸水中 一样。 

我 一定能 画好！ …为 什么我 不能画 好呢？ 

晚 上版的 《风筝 报〉〉 登 载了几 则关于 我接到 汀约的 胡编乱 
造的 消息。 

说什么 我的收 入是以 千 位数来 计算的 
也许就 是这个 原因， 第二 天我收 到了卡 佳的一 封信， 说她 
是囡为 气愤和 嫉妒才 把戒指 退回给 我的， 如果我 现在就 到她家 
里去， 和 她一起 跪在她 父母的 脚边， 她的 父母还 可能会 宽恕我 
们的。 

对这种 跪着和 请求宽 恕的 事我已 经受够 r， 对这封 信我根 
本不想 固答。 谁應 意谁就 跪在他 们的脚 边吧， 让 卡佳去 嫁给奥 
斯 钦斯基 好了， 我 有我的 艾娃！ 

很 显然， 我的沉 默在苏 斯沃夫 斯基家 里引起 了惊恐 不安。 
几天 之后， 同一 个送信 人又送 来了卡 佳的一 封信， 不过 这次不 
是给 我的， 而是 给希维 亚特茨 基的。 

希维亚 特茨基 把信给 我看了 …… 卡佳 请求他 前去商 谈一些 
关系 到她整 个未来 的重大 事情， 她 期望得 到他的 同情， 期望他 
的 公正， 这是 她见到 他时第 一眼就 看出来 了的， 希望他 不会拒 
绝一 个不幸 女子的 请求。 希维 亚特茨 基大骂 _f— 通， 对 那些卑 
鄱的 市侩们 诅咒了 一番， 还 说有必 要把这 拽家伙 连同他 们的子 
孙 后代都 吊死， 不 过他还 是去了 …… 

我 猜想， 他们是 想让他 来劝说 我的。 
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+八 

希维 亚特茨 基实际 上是个 好心肠 的人， 显然 他是被 他们征 
服了。 

整整一 星期， 他 天天到 苏斯沃 夫斯基 家去， 最近这 三天， 

他 不停地 在我身 边转来 转去， 完全象 头狼似 的蹙起 眉 头望着 

我 …… 

最后， 有一 天在躪 茶时， 他愤 愤不平 地间道 ： 

“ 听着！ 你 打算拿 那个姑 娘怎么 办？” 

“哪 个姑娘 呀？” 

“ 你别装 蒜了！ 就是苏 斯沃夫 斯基家 的那个 。” 

“ 我跟苏 斯沃夫 斯基家 的那个 毫无关 系丨” 

沉默了 片刻， 希维亚 特茨基 又接着 说道, 

“她一 天到晚 都在那 儿哭， 连我都 受不住 了丨〃 

真是 个好心 的人！ 

他这 时愤激 得连声 音都哆 嗦了， 他象头 犀牛一 样喷着 彝子， 
接着 说道： 

“一 个正派 的人是 不会这 样干的 

“希 维亚特 茨基， 你使我 想起， 你就 象那个 苏斯沃 夫斯基 

老爹 

“也许 可能， 我 宁通象 苏斯沃 夫斯基 老爹， 也不会 去欺侮 
他 的女儿 。 ” 

“我 请你别 管我的 事！” 

, “好吧 I 从现 在起， 我和 你分道 扬镰， 各走 各的路 。 ” 
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我 们的谈 话到此 结束， 从此 我和希 维亚特 茨基就 不说话 
了。 

我 们装作 彼此不 认识， 更可 笑的， 我们 还住在 一起， 每天 
上午还 在一起 喝茶， 而且我 们两人 谁也没 有想过 要搬出 这间画 
室。 

我和 艾娃结 婚的日 子 临近了 …… 

通过 《风 筝拫》 全华抄 都知 道这件 事了。 大 家都瞧 着我们 
俩， 特别对 艾娃感 到兴趣 a 每当 我们来 到展览 会上， 就 有一大 
堆 人围住 我们， 搞得我 们难以 脱身。 

我的 那个不 相识的 女朋友 又给我 寄来了 一封匿 名信， 她在 
信里向 我提出 忠告， 说艾娃 不适合 做我这 样的人 的妻子 …… 


我不相 信人们 所说的 关于亚 达米和 奥斯钦 斯 基的关 
系。 可 是你， 大师， 所 需要的 是一个 甘愿为 你的名 望和伟 
大做出 牺牲的 妻子。 但是， 亚 达米小 姐本人 就是一 位艺术 
家， 她自 6 就需要 别人常 常往她 的磨盘 里注水 …… 


希维亚 特茨基 一直不 断地上 苏斯沃 夫斯基 家去， 不过现 
在， 他 更象一 个安慰 者了， 因为苏 斯沃夫 斯基一 家早已 知道我 
的计 划了。 

我在 剧院经 理部替 艾娃请 好了不 定期的 长假。 艾娃 开始梳 
起 了乡下 姑娘的 发式， 衣 着非常 朴素， 穿 上了齐 脖颈的 衣服， 
但都和 她很相 称。 化 妆室的 那种场 面再也 没有出 现过， 艾娃不 
允许， 最多 只让我 吻她的 双手， 这真 使我感 到火烧 火燎， 心急 
如 焚了， 不过我 引以为 荣的是 ，她 . 、 

她疯 狂地爱 着我。 我们整 日都在 一起， 我开 始给她 上绘画 
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她对绘 画课、 对 美术， 整个 儿地着 迷了。 


十九 

执攀 雷电的 宙斯啊 ，你从 奥林匹 斯山顶 上一定 能纵观 全局、 
明察 秋毫的 1 

往往 有一些 事情， 连哲 学家们 都梦想 不到。 

我结婚 前夕， 希维亚 特茨基 来到我 身边， 用 胳膊肘 碰了我 
一下， 把他的 那乱蓬 蓬的脑 袋转向 一边， 以忧郁 的语调 说道： 
“符瓦 德克， 、你知 道吗？ 我 犯了大 罪！”  - _ 

“那么 你就告 诉我， 你犯的 是什么 罪？” 我 -答^  • 

希 维亚特 茨基的 眼皮一 直向着 地板， 仿 佛在自 言 自语似 
的： 

“ 象我这 样一个 酒鬼， 一 个毫无 才华的 白痴， 一个 无论是 
肉 体还是 楮神都 堕落了 的人， 居然 要和一 个象卡 隹这样 的姑娘 
结婚， 这 简直是 一种弥 天大罪 啊！” 

我真 不敢相 信我的 耳朵， 伹我 还是拥 抱了希 维亚特 茨基。 
他 把我推 开了， 我 不在意 ， 

他的婚 礼在几 天之后 举行了 …… 


在 罗马度 过数月 之后， 我们， 艾娃 和我， 收 到了一 份非常 
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精致的 请贴， 邀请我 们去参 加奥斯 钦斯基 和海伦 娜* 科 乌查诺 
夫斯卡 夫人的 婚礼。 

我们 不能去 参加， 因为 艾娃的 身体不 允许。 

艾娃 仍旧在 学画， 进步 显著。 我得到 了佩斯 ® 颁发 的一枚 
奖章， 克罗 地亚的 一个富 翁买了 我的一 帳画， 我 和古皮 尔也建 
立了 联系。 


二十一 

在维 罗纳， 我 得了个 儿子。 

艾娃 说她从 来也没 有见过 这样好 的孩子 。 
真是 个不同 一般的 孩子丨 …… 


二十二 

我们回 到华沙 已经有 好几个 月了。 

我布置 了一间 精美的 画室。 

我们 常常到 奥斯钦 斯基家 去玩。 

他已经 卖掉了 《 风筝 报》， 现 在担任 失业工 人面粉 分配委 
员会的 主席。 你简直 想象不 到他受 到了多 么大的 爱戴和 尊敬。 
他拍 拍我的 肩膀， 对 我说： “ 过得很 好吧， 我的 大恩人 I ” 他 
依然关 心着那 些文学 人才， 每星期 三举行 一次招 待会。 


① 佩斯当 时是匈 牙利的 首都. 后 来与栢 邻的布 达城连 成一起 • 成了 今曰的 

匈 牙利首 都布达 傲斯. 
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海伦® 永远象 梦幻一 样美 1 …… 

他 们没有 孩子。 


二十三 


救 命啊， 因 为我要 笑死了 I …… 

希 维亚特 茨基这 对新婚 夫妇从 巴黎回 来了  * 

卡佳 真象一 个挥金 如土的 画家的 妻子； 而他 自己则 穿了一 
件» 衬衫， 头 发修饰 得齐整 光洁， 蓄起一 把漂亮 的山羊 胡子。 
这一 切都是 不难理 解的！ 我 能想象 得出， 她是怎 样去改 变他的 
习 惯和性 格的， 但她是 如何制 服了他 那头蓬 乱的头 发的， 对我 
说来， 就永 远是个 不解之 谜了。 

希维亚 特茨基 并没有 停止画 他的死 人画。 他 同时也 画一些 
田园风 俗画， 而 且非常 成功。 他 也画过 一些肖 像画， 但 却显得 
功力 不足， 而 且这些 人像的 脸上和 身上的 颜色， 往往使 人想起 
他 的死人 画来。 

我以老 朋友的 交情， 问 他和妻 子过得 是不是 幸福， 他告诉 
• 我说， 他 做梦也 没有想 到会有 这样的 幸福。 我不得 不承认 ，卡 
隹在这 方面， 超出 了我的 预料。 

如 果不是 艾娃身 体不好 的话， 如果不 是这个 可怜的 人常常 
为 此焦急 的话， 那我 就是个 十全十 美的幸 运儿了  cp 有天 晚上， 
我听 见她在 抽泣， 我知道 这是为 什么！ 她是多 么想重 返舞台 
啊 1 她嘴里 不说， 可是 心里在 想念。 …… 

我已经 在画奥 斯钦斯 卡夫人 ①的肖 像了。 她 真是个 天下无 


① 即海 伦挪， 科乌査 诺夫斯 卡夫人 （ 波兰 女人结 婚后是 .随 丈夫姓 的）， 


V5  ^ 


、鱸 s+金 人， — — 

敌的 美人。 对 于奥斯 钦斯基 的尊敏 也无法 阻止我 …… 如 果不凫 
我非常 爱艾娃 的话， 我不 知道会 怎么样 ……  . . 

可是， 我对 艾娃的 爱是深 沉的， 无边无 际的！ …… 


• 在一柄 敵逢鸟 车里， 画家希 维尔斯 基坐在 艾尔曾 夫人身 
旁， 他们对 面坐着 她的一 对孪生 儿子： 罗 莫拉和 勒莫。 画家时 
而交 谈几句 V 肘而文 陷入沉 思中， 他在考 虑 必萊 迅速解 决的问 
题 i 时 而文键 T 着太海 i 洧岸 的景色 是值得 观赏构 t 飯们 是沿着 
所 谓老料 尔尼萨 路从尼 斯到蒙 特卡罗 去的， 这 条路修 建在* 峋 
的岩 石之下 ，离高 地沿着 海岸延 伸开来 ◊左 边被商 耸的岩 石挡住 
了 视线， 这些岩 石呈灰 黯色， 夹 杂着绯 红色和 珠色， 上 面光秃 
禿的； 寸 草不生 。'右 边却 是地中 海的碧 蓝色海 ，水， 从上 面望下 
去， 给 人以一 种深逢 和广阚 无际的 印象。 从他们 所站的 高处往 
、下 看， 那些渔 人的小 船犹如 白点， 海鸥在 海面上 翱翔， 远远望 
去 •.， 很难 分辨出 W 是船 钒,， 哪是 海鸥。 

• 艾 尔曾夫 人靠在 希维尔 斯基的 肩上， 脸上现 出一付 陶醉的 
神色， 仿怫自 己也不 知道在 做什么 似的， 只用她 那梦幻 般的眼 
睛霞着 那如镜 般的海 水》  T . - 
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希维尔 斯基感 到了地 触摸， 于是一 种令人 心荡神 怡的快 
感流遍 了他的 全身。 他想， 如果此 刻没有 罗莫拉 和勒莫 在场， 
他一 定要用 手臂抱 住这位 年轻的 女人， 把 她紧紧 贴在自 己的胸 
前。 

但 是他一 想到要 是他这 样做， 就不能 再三心 二意， 非得把 
问题 挑明不 可了， 心 里又不 免害怕 起来。 

这 时候， 艾尔 曾夫人 说道： 

“ 请你把 马车停 下！” 

希维 尔斯基 将马车 停住， 他们沉 默了一 会儿， 年轻 的寡妇 
说道： 

“听过 蒙特卡 罗的那 种喧闹 之后， 这里 是多么 的宁静 
啊！” 

“我只 听到了 音乐， 也 许是他 们在法 兰克港 的军舰 上演奏 
的 •” 画家 答道。 

. •的 确， 那飘送 着桔树 花和向 >日 葵花 的香气 .的 轻风， 也把 _ 
阵阵抑 扬的乐 声从下 面吹拂 过来。 大路 下面， 可 以看见 散落在 
海 边的别 墅屋顼 ，隐没 在浓密 助桉树 中间， 旁边 是一大 片由杏 
花组 成的白 色花海 和由桃 花组成 的红色 花海， 再往 下看， 便可 
以看篼 沐浴在 阳光下 的法兰 克港和 停在港 口里 的大船 。 

下 面是沸 _ 生活， 与上面 死一般 沉寂的 荒山， 形 成了一 
种奇 异的对 比。. 荒山 的上面 是万里 无云的 天空， 它是那 样的透 
; 明， 犹如 玻璃一 般， 给人以 淡然冷 漠之感 在 这里， 在 这些寂 
静 的巨石 中间， 一切生 物都消 失了， 都 显得撤 小了， 就 连这辆 
栽人的 马车； 看上 去也象 一只扒 在岩石 上的小 甲虫， 骄 傲地在 
这禽地 上爬行 t 

“生命 在这里 是完全 终结了  1 ”希 •維尔 斯基 望着光 禿的岩 
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石 说道。 

• 艾尔曾 夫人更 紧地貼 在他的 肩上， 用 一种拉 长了的 睡梦般 
勒声 音回答 _ 说： 

“在我 看来， 生命 恰好是 从这里 开始的 6 ” 

过了一 会儿， 希 维尔斯 基有点 激动地 说道， • 

“ 也许你 说得对 ◊”  - 

他 用谢问 的目光 望着她 4 艾尔 曾夫人 也抬起 了撖的 眼睹瞟 
了他 一下 ^随 郞又塞 下了眼 翁;’ 好象难 为情的 样子。 尽管她 E 
经 有了两 个坐齡 前排的 孩午， 但此 时此刻 她看起 來依然 是个豆 
麴 年华树 步女/ 换的联 睛仿怫 经受不 住初恋 之光的 照射。 于是 
他 们两个 都欽默 无言， 只听苋 从下面 飘送过 来的音 乐声。 

这 时候， 在远 处的海 面上， 靠近海 港的入 口处， 出现了 一 
逋 由烟， 于是 这庄严 的静 默气氛 便被勒 莫打被 了,; 他从 坐位上 
站了 起来， 大声叫 道：  * . 

• “ 看柄！ 那是福 米达博 号丨”  4 ? •._  - 

艾 尔管夫 人不满 地望着 她的小 儿子， 她 恼恨他 的打搅 ，因 
为在 这个时 刻里， 每 一句话 都足以 决定她 末来的 ♦运。 

• “ 軌莫， 你不 要闹！  ”她 说道。 

“ 可是， 妈妈， 那真蠢 福米达 博号呀 I 
/ “多么 不听话 的孩子 啊！” 

- “为什 么？” 

’ “ 他是个 笨蛋， 不 过这次 他说对 了！” 罗 莫拉突 然插埔 

说， “昨 天我捫 去过法 兰克港 （ 说 到这里 他转身 面对着 希维尔 
斯 基）， 先生， 愈不是 看到我 们骑自 行车去 的吗？ 他们说 ，.整 
个麻队 都已 輕在这 里了， 只 差福米 达博号 ，今 天它就 要到达 。” 
勒 m 这话， 便甩 最后— 个音节 读音很 宽的语 调说遒 * 
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“ 你才是 笨蛋哩 1 ” 

•••_ 于是他 们两个 互相用 胳膊財 碓揸 起来。 艾尔 曾夫人 凭经验 
看出， 希维尔 斯基对 于这两 个孩子 的说话 方式和 所受教 育部是 
深为不 满的， 于是她 吩咐他 们不许 开口， 然 后说道 I 

“我早 就对你 们和克 期索雉 奇先生 说过， 你们 之阀 餘了说 
波兰 话外, 不许说 别的语 言。”  i, 

， 充歎 索维奇 是个从 苏黎世 來的大 学生， 他身患 肺病， 艾尔 
、曾 夫人是 在里维 拉发现 他你， 便请 他来当 她孩子 的家庭 教师， 
那是在 队识 希維 尔斯 基之后 发生的 事情。 雄这样 做， 也 是由于 
昕到了 那位刻 j* 而 又富有 的维亚 德罗夫 斯* 说的 一句话 ，“有 
身份 的家鹿 决不会 把孩子 教育成 商品推 销员的 Q 

'不 过这 时候， 被福 米达博 号引起 的这番 吵闹, .的确 破坏了 
这位 敏感的 画家的 情绪。 过了一 会儿， 马车 又在石 路上发 ，出辨 
辚的 响声， 往前驶 动了。 

“是 你要把 他们带 来的， 你对 他们太 好了。 不过； 我们得 
挑 j 个有月 光拊晚 土 再 来此地 一游， 你看 今天晚 上怎么 样？” 
艾尔 曾夫人 用甜蜜 的声音 说道。 

“我應 意随时 奉陪， 不过 今天晚 上没有 月亮， 而且 你的午 
餐一 定很晚 才能结 束。？ 希 .维 尔斯基 答道。 

“真 的！” 艾尔 曾夫人 又说， “等哪 一天月 圓了， 你就招 
呼我 一声。 遗憾 的是， 今天没 有单独 邀请你 一个人 来吃午 
饭 •“ …在咬 推的月 光下这 里一定 很美， 尽 管我站 在这样 高的地 
方会感 到心悸 。 若 是你知 道我此 时此刻 心跳得 多么厉 害就好 
了， .你看 看我釣 脉搏， 隔着手 套都能 看得一 淸二楚 。 ” 

• L 她 边说边 伸出她 的手， 手 4： 蘋着 一副这 :样紧 的芬兰 手套， 
把她的 手攀几 茫变成 了一个 圆筒。 她 把手伸 铪希维 尔斯基 ，他 
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立即双 手紧握 着它， 开始仔 细打量 起来。 

“不 r 我肴本 出来， 不过， 我 可以听 出来。 ” 他说。 
他低下 了头， 将耳朵 貼在手 套的钮 扣上， 随 后他又 把她的 
手紧紧 贴在自 ato 脸上， 还轻轻 吻了它 一下， 说道： 

“我小 时候喜 欢去捉 鸟玩， 它们 的心也 是这样 踽动的 。是 
的， 你 的心跳 得和被 捉住的 小鸟一 样！” 

她忧郁 地微笑 了一下 / 重 复道：  ： 

“ 和被捉 住的小 鸟一样 …… ” … 

'过了 一会〕 L, 她问道 •.  M 
" “ 你念样 对持这 些被捉 住的小 鸟呢？ 

‘ 〜 我# 常细 © 地喂养 它们， 可是它 们总是 飞走了 •••••■ ” 

“ 忘恩负 义的东 西丨'  ” 

画家不 无潋动 地接着 说道： 

〃生 活中也 往往出 现 类似的 情况， 我想 找一个 能和我 永远在 
二起 的人, fe 总是找 不到， 以致到 后来， 我连这 种希望 都丧失 

了 6 ' 广 ，、二  、 • 、、： 

“不丨 •你应 读有信 心6  ^女 尔曾夫 人答道 。 

听了 这话， 希 维尔斯 基心里 在想， 1 既 然事情 卑就开 始了, 
那 就快点 让它结 束吧。 以 后会怎 么样， 那 也貞好 听夫由 命了。 
在 这‘瞬 间/他 觉得他 就象一 今用双 手梧着 耳朵和 眼睛， 准备 
往氷里 跳的人 _ 样； 旣知道 他非跳 不可， 又感到 他没有 再思考 
的时 间了。 

" “ 也许你 T 车来 走走 好。〃 他说， “ 车子可 以踉在 后面， 
我们 觭谈* 也 可以更 自由些 . 

•… * 好的 艾尔曾 夫人坚 决地回 答道。 、二 ^ 

希 * 尔 斯基用 手杖捅 t 捅车夫 P 马车 便停住 了，_ 池 们都卞 
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了车。 罗 莫拉和 勒莫立 即朝前 m 去 ，在前 方几十 步远的 埤方停 
住了， 以便 俯瞰艾 査一带 的房屋 I 还把石 子朝下 面的榇 梢树林 
扔去。 希 维尔斯 基和艾 尔曾夫 人走在 后商， 可是这 一天， 他们 
好象交 上了坏 运气， 正当锥 们辑利 用这个 难得的 时刳， 恰好看 
见一 位从摩 纳哥. 方面来 的骑齊 在罗莫 拉和勒 莫冓边 站住了 ，身 
后还跟 着一个 英国人 打扮的 马夫。 

• ■ p 

“ 这是德 * 辛 丹！” 艾尔 曾夫人 不耐烦 地说道 e 
“ 是的丨 我看 出是他 。” 

过了 不久， 他们就 在身边 看到了 那匹 马的聛 袋， 帮 骑在马 
上的 年青的 辛丹男 爵的一 张孕脸 ^ 辛丹在 走近他 灼之前 先犹豫 
了 一下， 怕打 揮錐们 。 不 过他又 一想， 若是 他们不 m 赛 别人来 
打扰 他们， 那也 就不会 把孩子 带在身 边的， 于# 他跃身 下马， 
把马通 交给了 马夫， 便向他 们问候 致意。 

“你 好】 琮是你 训练的 时刻!  ”艾 尔曾夫 人有点 冷淡地 说道。 

“ 是的卜 早上我 和维庳 斯贝一 道去打 鸽子， 因此我 不敢骑 
马， 怕加 快我的 心跳。 我已 经比他 多打了 七只鸽 子了。 你们是 
否已经 知道， ‘福米 达博号 ’今* 就要 到牮法 兰克港 ，，后 天舰队 
司令还 要在甲 板上举 行舞会 呢？” 

. “我们 看见它 进維了 s ”， 

“我琨 彘 要到法 兰克港 岽佘见 我认识 的一位 军官， 不过现 
在 e 经太 迟 了。 夫人要 是允许 的话， 我就 和你们 一道回 蒙待卡 
罗去 。”  ， 

. 芄 尔蠄夫 人点了 一下头 ，.他 们便 一同朝 前走去 ^ 辛丹 是个 
爱玩 马的人 ，他 立即谈 起了他 刚才骑 来的那 e “ 缉马？ 。他说 ^ 
“我 是从伏 斯多夫 手里买 来这匹 马钓， 伏斯多 夫赌三 十点！ 
和职十 点睹输 了， 龟需 用钱。 他 卒来手 气不错 & 灌磷 $ 耔几个 彳 
， 322# 
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六 点， 后来牌 就变了 （说到 这里， 他 转身望 着他的 乌）。 这是 
ffi 真正 的凌知 兰种； 我敢 用艏袋 打赌， 在 全科尔 m 萨、 再也 找. 
不到比 它吏飪 的辕马 言， 只是骑 上去有 些困难 。” 

_ &它 有怪癖 码？' 希维 尔斯基 问道。  ‘ 

“只 契你 一骑上 马背， 它就 象小孩 子一样 温驯。 我 已经骑 
惯它 Y。 不过你 臬上不 了马的 6 ” 

• 从童 年时代 就很事 欢备种 运动的 希维尔 斯基# 了 话 ，使 
立即® 答说：  _• 、•  ’ - ’ 

• “ 怎么不 鹿輪： b? 妙 ：、、 • 

你不赛 去试！ 至少不 矣在这 悬崖上 & ”文 尔曾夫 人大声 
说道 • ''‘ 

•- 但是 希维尔 斯基己 fe 把 一只手 搭在马 背上， 一 链眼， 他就 
坐在 马挺上 T, 马儿 连一丝 一奄的 反抗都 没肴， 矣么痦 这匹马 
根 本就没 有怪癣 ，要 么雀它 懂得在 这 岩石林 立枘深 _上 ，迩 
甚老差 实实舸 好。  1 二 ‘ _ *、 1 

'、’ 不到 ； 分钟 ，‘骑 手和马 # 消失 在大路 的转％ 处了。 

“他骑 得不错 i ” 德* 辛丹 说道， “ 可甚他 会把我 的马骑 
坏的， 这 里根本 拽木到 一条适 宜骑马 的路。 ”，、 

• _ 〃你的 马真是 很安静 r ” 艾尔曾 夫人说 道命 

“ 我为此 而感到 高兴， 因 为这里 容易出 事故， 我是 有点担 
心的 。开 • . ’ . 

然而在 他的脸 上却可 以看到 一种难 为情的 表情， 首 先是因 
为他刚 才说的 马很难 骑上， 这 意味着 他是在 说铖。 其次 是因为 
在他和 希维尔 斯基之 间有〜 点私人 的嫌隙 。德 • 辛丹的 确对艾 
尔« 夫人 从来也 没有认 真的追 求过， 但是 他不希 望别人 来妨碍 
他 E 经取得 的地位 。 另外， 几 个星期 以前， 他和 _ 尔斯* 本 


• 323  • 


^miam — 

来: 非常谈 得来， 不过辛 丹是个 嫩馒的 贵族， 有 一次， 他 在艾尔 
曾夫人 的午餐 上说道 4 “照我 看来， 从男 爵开始 才:能 箅是人 1” 
当时 正 逢希维 尔斯基 的心情 不好， 他 便间道 r , #从 嫌一 方面 
说起 呢？” 这 个年青 人便将 他的问 话深深 记恨在 心里。 后来他 
还同维 亚停罗 夫辦基 和克瓦 爹舞 願问商 量过应 该采取 什么行 
动。 直到 那时， 他才 知道希 维尔斯 基家的 族徽上 有一个 亲王的 
厍琴 这真是 大出他 的意外 ，，: 而 旦有关 希维尔 斯基膂 力过人 
和枪法 准确的 消息， 也使 这位男 爵的神 经平静 下来， 才 使这一 
场 龃龉没 有产生 严重的 后果， 仅仅 在他们 两人辦 心上 .留 下了一 
些 不诛。 特劍 是从这 .时 铐起， 牵荩 尔曾夫 人坚决 樹向希 维尔斯 
基 这一边 之后， 这 种不快 便完全 成了柏 拉图式 的了。 

广‘ 然而褥 家却栗 强那地 瘅曼到 了这 神不快 6 的确 棟有 人想到 
过 嫁件摩 舍发展 邦以婚 姻为裙 果抝。 可 是在熟 人券中 > 大家 
郝痒 ,镑_ 对茗尔 曾未人 的感情 ，了  a 这时 希维尔 斯基便 起了疑 
心， 认为辛 丹和他 的一伙 是在讥 笑他， 固 然他们 在言谈 中没有 
表现出 这种意 、思， 俾是 希维尔 斯基对 此却是 深侑不 疑的， 所以 
他瘙 到聲 (6, 主釆 舞为了 文尔犛 夫人的 缘故。 

他现在 感到很 高兴， •由于 这匹马 的温驯 性格， 正好 说明了 
辛丹 是个无 缘考故 就会瞎 .说 _气 的人， 所 以他返 回来的 时候便 
齡 *‘  .… 

“真 是一匹 好马！ 这匹 马之所 以好， 就好在 它象山 羊一样 
的單 驯』 ” ： . -1 

V .说完 r. 他就瞵 下马来 ，于 是三人 一起朝 前走去 ，.啊 ，是五 
人， ，因为 罗莫 拉和勒 莫就在 他钔的 近旁。 艾尔曾 夫人对 辛丹不 
本搛意 ，，也 许 是为了 摆脱他 ，•便 开始 谈起绘 画和艺 术来， 对这 
些东 .西， .达馅 年轻的 骑手是 一窍不 通的。 不过辛 丹却大 谈赌场 
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里 的种种 传闻， 还祝贺 艾尔曾 夫人昨 天的好 运气。 她只 有捺住 
性子 听着。 在希 维尔斯 基面前 提到她 赌博， 使尬感 到难堪 ，尤 
其 使她更 为份心 的是， 罗 奠拉这 时也插 进嘴來 i 

“ 妈妈， 你 对我们 说过， 你是从 来不赌 傅的！ 你给 我们一 
个路易 玩玩， 好不 好？”  ^ 

她 并不专 对哪一 个人说 似的回 答道：  • 

“我 昨天去 找克瓦 茨基頋 问是请 他今天 来吃午 饭的， 顺便 
在一块 玩了一 会儿牌 。•” 

’ “你 铪我们 4 个路易 ” 罗奠拉 又说了 一遍。 • 

不就给 我们买 夂架小 轮盘赌 合。” 勒奠接 着说道 
“你 们不要 闹了， 快 坐到车 上去。 再见， 辛 丹先生 £ ” 

- “是七 点吗？  ： 

' “是七 点丨” 

于是 他们分 开了， 过了一 会儿， 希维 尔斯基 又坐到 了这位 
寨亮 寡妇的 身旁。 不过这 一次， 他 们为了 宥夕限 西下， 却坐到 
f 前排尚 ft， 金上。 • 

A 々他幻 说蒙特 卡罗比 盅多尼 更安靜 。” 年较 的寡妇 说道， 

“可是 哪里是 这样？ 这里 真使我 厌倦了 I 这 种不停 的喧闹 ，这 
神照無 攘攘, ： 述有这 些你不 得不去 应酬的 熟人。 有时我 真想逃 
离 此地， 去找 一个安 静的角 落来度 过这个 残冬， 在那里 我只会 
见郝些 我乐* 会见的 朋友。 什 么地方 你最喜 欢？” 

< 我最審 欢圣拉 斐尔， 那 里的意 大利松 树一直 延 伸到海 
难。 ^ 

“ 是的！ 不 过它离 尼斯太 远了。 你的画 室是在 尼斯呀 1 ” 
她 柔声地 说道。  、 

出现了 片刻的 沉默， 然 后爻尔 曾夫人 又问金 .， t - 
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“ 安提贝 斯想么 样？” 

. • 

“其的 P 我把安 提贝斯 给忘了 。”  : 

“那里 离尼斯 又近。 吃完午 饭后你 多留一 会儿， .让 我们冉 

W - I 

谈 谈,. 看看 到庳溥 离到什 么地方 去最好 。” 

他直视 着她的 眼睛， 问道： 

“ 你真的 想躲开 这些人 吗？〃 

• Ik  • 

“让我 们坦率 地来谈 谈吧！  ” 她回 答说， “在你 的问话 
里， 我感觉 出有一 种怀疑 。 你以 为我这 样说， 是为了 向你表 
明， 我比 我的外 表要更 高雅， 或者 说不那 令轻浮 …… 你 当然有 
权利这 样想， 因 为你看 到我一 直生 活在这 种交际 社会中 a 不过 
我 可以脅 诉你， 一个 人之所 以随波 逐流， 仅仅是 因为潮 流把他 

▼ 參 

推到 了这个 方向， 当然 也不能 不受我 们以前 生活的 影响。 也许 
对我 说来， 还有女 人的软 弱性， 没有 別人的 帮助， 就很 难自己 
振奋 起来， 我承 认这些 …… 不过这 并不妨 碍我真 心实意 地希望 
能找到 一个安 靜的角 落，. 僮慷 过一种 更为平 静的半 ffi。 不管邶 
人怎 么说， 可是 我们女 人就象 是藤类 植物， 不是 攀附着 树千望 
上爬， 就 是在埤 上爬。 于是 人们就 错误地 认为， 我们是 自愿地 
在地上 厢的。 这里说 的在地 上稍， 我是指 那种空 虚的交 :际生 
活， 缺 乏崇來 思想的 生活。 但 是我， 面对 着这擎 又怎么 能抗拒 
辑？ .:有 的人要 求我的 朋友把 拜介绍 给他， 于是他 就来拜 t 访我 
了， 然后 是二次 、三次 、十次 …… 我对 此又有 什么办 法呢？ 拒绝 
他吗？ 什么 理由？ …… 相反地 ，我接 待他， 为的是 我棒耷 的朋友 
越多， 我和 他们的 关系也 就更一 般了， 这样 一来， 任何 人也不 
会 得到待 殊的堆 位了。 

“你 的话说 得有理 希维 尔斯基 说道。 

“ 你看， 蕃种 交际的 朱活潮 流就是 这样形 成的， 单 辱我自 
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己的力 量是无 法挣脱 它的， 它 常常使 我感到 厌倦， 感到 憎恶， 
甚至 厌烦得 真想大 哭一场 9 々 
“我相 信你， 夫人 0 〃 

“你 应该相 信我， 而且 你还要 相信这 一点， 我比我 的外表 
要更好 一些， 也不那 么庸俗 无聊。 当你 产生了 怀疑， 或者 
当 你听到 别人说 我的坏 话时， 你就 只要想 一想， 我总坯 有好的 
一面。 如果你 不是这 样想， 那我将 是非常 不幸的 。” 

“ 我向# 发蜇, 我总是 把你想 得最好 最好的 。” 

“应该 这样厂 > 她 用温柔 的声音 说道， “即 使我身 上一切 
商 尚的品 质都被 压制下 去了， 但只要 和你在 一起， 它们就 会复. 
活 起来的 …… 问题 在于是 和什么 人相处 …… 我真想 对 你说点 
事， 可是 我担心 …… ” 

“请 你说吧 …… ” 

“ 不过， 请你不 要认为 我是一 时的感 情冲动 或者其 他更坏 
的 事,  ' …… 不， 我 不是个 感情容 易冲动 的人， 我 是作为 一个头 
脑冷静 的女人 来说这 话的， 我 只是说 出实际 存在的 事情， 虽然 
这 使人感 到有点 奇怪。 我要说 的是， 我在你 身边， 就觉 得又找 
到 了自己 以前的 灵魂， 它是 那样的 平静， 那样的 开朗， 就象我 
的少 女細代 一样… …虽然 我现在 是个老 太婆了 …… 已经 三十五 
岁了。 …… ” 

希 维尔斯 基的脸 上容光 焕发， 深 情地望 着她。 随后 他悝悝 
地 把她的 手拿到 他的嘴 唇上， 说道： 

•“ 啊！ 你在 我身边 还真是 个孩子 《! 我 已经四 十八岁 
+①， '那就 是我的 写照！ …… ” 


① 原文 如此， 后 面又说 是四十 五岁, 
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他边说 边指着 那西 沉 的太阳 .,、 

于是 她朝那 太阳望 过去， 夕阳 的霞光 斜照在 她的炯 炯有神 
的眼 睛里。 她 仿佛是 自言自 语地轻 声说道 t 

, “伟 大的、 美 妙的、 亲爱的 太阳！ …… ” ： ’ • 

« 后是片 刻的沉 默& 夕 阳的霞 光照射 在他们 两人的 脸上。 
这西 沉的太 阳真是 .又伟 大又美 妙^ 在它的 下面， 那轻盈 的飘散 
开 来的浮 云都象 一片片 棕榈林 似的， 散发 出万道 金光。 近岸的 
海面都 已经被 阴彭遮 住了， 然后在 远处， 在 广阔的 海面上 ，却 
霞 光万丈 d 在 下面， 淡 紫色的 背景更 加鲜明 地衬_ 那 些寂静 
不动 的柏树 • 


被艾 尔曾夫 人遨请 来的客 人们， 晚上 七点钟 都在巴 黎饭店 
会 齐了。 她定 了一个 单独的 餐庁和 一间相 邻的小 客厅， 供饭后 
饮咖 啡用的 a 这位 夫人事 先说过 是随意 聚聚， 不必 拘礼， 可是 
男人 们很明 白維的 意思， 他们都 穿了晚 礼服， 打 上了白 领带， 
她自 己也 穿了一 件淡红 色的后 面带有 大折褶 的衣裙 ，、从 乳罩上 
面一 直拖到 地上。 她看 起来又 年轻、 又充 满活力 ，.秀 丽的脸 
庞, ’小巧 玲珑的 头部， 希 维尔斯 基刚认 识她时 就被她 吸引住 
了。 当她弯 腰时， 她 那丰满 的肩膀 直到衣 裙上边 显鑲的 那些地 
方， .都显 得白皙 娇嫩， 象 珍珠〜 样色泽 透明。 她 的一双 手臂从 
肩头 到胳膊 肘显得 红润而 丰满， 裸露的 肩膀和 双奉更 给^ 人以强 

r >- 

烈的 印象。 总的 来说， 她 显得很 愉快， 兴致 很高， 散发 出一种 
幸福 女人所 特有的 光彩。 


. ^ 在 被邀请 的客 人中， 除了希 雄尔斯 基和德 •辛 丹外 .， 有克 
瓦茨基 廉 拘及 其侄 子齐格 象特， 这是 个阅世 不深铒 .很高 傲的年 
轻贵 族<_ 着艾 尔曾夫 人眼睹 焖炯发 亮，. 而且 毫不掩 饰自己 
的龙神 行为 v 还有 瓦列里 •彼 热茨基 公爵， 他四十 岁，. 秃头、 •• 
大脸盘 ^ 尖 脑売， 象阿炫 特東 人一 样; 、另 一个是 维粟徭 罗未斯 
基， 他是如 里西® 石油 矿的 矿主， 有钱而 X 明险， 同时 又是个 
艺术爱 好老和 收 康家。 此外“ 还 有克勒 索维奇 V 他是 个大学 
生，. 罗美拉 和勒莫 K 栋 时教师 ^ 艾尔曾 夫 人之所 以 请他来 ，是 
因 为希维 尔斯基 很喜欢 他那张 “ 狂热的 脸孔”  S,  ^ 

进:检 年轻 的 女主人 P 直关心 的 此 时 更是如 此一 是如 
何能使 她的沙 龙更具 有文雅 的性质 然而 一开始 婢难于 把话题 
从本 地的街 谈巷议 和赌场 发生的 ，事件 中转移 到这方 每来， 维亚 
德罗夫 斯基把 赌场称 作为. •“斯 拉夫人 之家” ，.因 为_ 那里 ，说斯 
拉夫语 的人比 说其他 语种的 人要多 得多。 维亚轉 罗夫斯 華在蒙 
特辛 y 铂邮光 I# 是在嘲 奖紙自 已的同 胞和茱 他斯 拉夫民 族的 
兄 弟中度 过的。 这是他 的十_ 好， 他兴趣 很大， 而且 -谈起 
来 就潢消 不绝。 于是 他立即 谈到了 两天以 前在地 中海俱 乐部， 
到早 上六康 钟时， 只剩 下七个 人还在 赌傅， 他 们全是 斯拉夫 
人 o • ..  • r ' 

• ' t 

“我们 生来就 是这样 的！” 他转身 对女主 人说遵 ■,  “别的 
地方 的人穗 是这祥 算牌的 t •九 ，十， 十一， 十二, 、可是 真正的 
斯拉夫 人都是 顺口说 出九、 十。、 . 老吉、 王后， S 王 …… 是 6^ 
我们 些 来到科 尔尼萨 的人都 是有油 水的， 可是 这里却 把他们 
榨成了 千酪。 ， • 

.那 尖脑 壳的瓦 列里公 爵一听 这话， 便 用一种 象最发 现了不 
为 人_ 真理 的声调 声称， 任何超 过常倩 的嗜好 都是 有害的 。 


•触 aw、 

不过他 认为, 参 加地中 海俱乐 都的有 不少是 外茵的 名流， 和他 
们认 识不仅 值得、 也是有 益的， 处处 都可以 为祖国 效力嘛 。比 
如 H 天輸， 他 在邮里 结识了 ^ 位英 国人， 是 张伯伦 的朋友 ，向 
他问起 了我们 国家的 情况， 于是他 便把波 兰的攻 治经济 状祝、 
一 般社会 动态， 特别是 社会要 求部写 在一张 名片上 6 这张 名片 
即使 不能送 到不在 此地的 张伯伦 手里， 也 能到达 萨里斯 布利勒 
爵的 手中， 这反而 更好。 他们也 许能在 法国舰 R 司令举 行的舞 
会上见 到萨里 斯布利 觔爵。 在舞 会举行 期间， 整 个福米 达博号 
将被 电灯照 得灯火 通萌。 . • 

克勒 索维奇 不仅是 个肺病 患者， 而且 还是另 一个阵 营中的 
人， 他佾 恨这个 社会， 但 他作为 罗莫 拉和勒 莫的家 庭教师 ，又 
方得 不周彘 午其岭 。他- 听到那 张名片 的话， 便 象土狼 那样覼 
衊 大笑， 赛 付 凶相。 文尔會 夫人为 了转移 人餌对 他的注 
叙; •禎并 a 说遒 •： w: , 

“ 不皆怎 么祥， 这里 的人是 做出了 许多奇 迹的。 我 所说， 
，从尼 斯對马 赛的鑫 条大路 上都赛 装上电 灯。〃 

^ “ 都竞罗 斯工程 师是有 这样的 计划。 ” 希维尔 斯基说 
道， # 可是他  1 尤个 月前 就死了 < 他 是一个 非常迷 恋龟气 的人， 
竟在 自己的 遗嘱中 写明， 要在 他的坟 墓上安 上电灯 。” 

_ 维亚镳 梦夫斯 基接着 说道： 

“&该 在他的 墓碑上 写上： 愿他 永远安 息吧， 啊1 主明！ 让 
电灯之 光永远 永远照 耀他， 阿 ” 

但 是老克 瓦茨基 旗问却 责择他 不该拿 这样严 肃的事 情来开 
玩笑， 这样的 事是不 能开玩 笑的， 接着他 又责备 起整个 里维拉 
来， 这里 的一切 都是虚 伪的、 蹁 人的， 从人 到物都 是如此 ，到 
处嫵 碰见“ 侯酹、 伯黔、 子 爵”， 可 是你得 当心， 免得 他们掏 
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去 辦的手 te。 至于说 到舒造 ，那 也是 一样， 他在猪 居城里 的一间 
办公室 ， 1 就能 容下这 旅馆硌 他的五 间客房 医生 们劝他 来尼斯 
呼 吸新鲜 空气， 可是 “英 诨入散 步场” 臭 得象克 拉科夫 的后脘 
一样丨 上 帝可以 作证， 真是 臭气熏 夫哬！ 他的侄 子齐袼 蒙特可 
以作证 • • ^ 

但是 齐格寮 特的一 双眼鈿 正盯住 艾尔曾 夫人， 从她 的头钵 
转 到她的 胸部， 老人说 的读， 他一 旬也没 有析见 a 

__  “穎 问先生 最好到 波的吉 拉去， 意大 利的灰 尘至少 也是艺 
糸性 而法国 灰尘 刼 是 is 龊的。 ★ 希维尔 斯基说 道。… 
“订是 你为件 么也住 在尼斯 呢？”  a . 

“因为 我在温 梯米利 那边没 有找到 画室， 不 过我要 是离开 
此地 的话， 我就 窭搬到 去提贝 斯去住 。”  .乂 
' ' 他说完 之后， 便瞅了 艾永曾 夫人二 眼， 她莞尔 一笑， 低下 

* ^ • < • I 〜 - 

了眼睹 • ' 

1 过了- 会儿 ，'她 显氣 想把话 题转到 艺来方 庵来， 便谈赶 了 
在鲁姆 倍马耶 举右的 画展， 以及她 两关前 ‘参观 过 的^画 ，陪 
- 他去参 观的法 国记者 克# 斯把这 些 画祢之 为“印 象颓废 
0 绝亚德 罗夫斯 基听到 这里， 便 举起了 叉子， 用皮浪 <5的 
口 气说道 '：… 

，“播 5秦被 到底是 些什么 样的人 呀？”  “ 

_ ' “从 ^&方 面 来说， 他 们是些 只对艺 术趣昧 而不对 艺术本 
兴 趑的人 。 — 希维尔 斯基回 答说。 • '• - 

’ ^克 瓦茨‘ 基关于 侯爵、 伯 '爵、 夺 爵的意 见激起 T 被热 丧基 

的不} 他 觉得， 漱 连到这 里灰的 流氓也 是高绥 紐 嵌 f 他们是 

， \ - * 


① 皮浪 ，古 希胺哲 学家，  … ，•  ； ' 1 ■•: …、。 


, 梅逾 《• — : —— 

不 屑于馕 一条手 铂的。 这里也 _零 到江洋 大盗。 但 焉除： r 这些 
人之 外，， 世 拜上最 有名里 和晕富 有的人 也来到 样里， 巨* 財富 
和高贵 0 第在这 里相互 拜访， 相 亙敬重 ，这 样一来 ，世 界才会 
曰# 眉 异 • 克 瓦茨棊 先生庳 该锞读 《悲剧 的田园 _ > , 那吋他 
就会 相信， 除了那 些卑贱 下流的 人外， 这里还 能遇见 “ 社会上 
最 上_的 人”， 同福米 达博号 上的人 一样， 正因 为有了 这样的 
人， 福米达 博号上 _ 电灯才 会大放 光明。 

很 显然， 波热茨 基忘记 了关于 福米达 博号装 上电灯 的消息 

— * ■ 

早已 鱗太窣 知遒， 因此 这一情 况并未 成为大 家谈论 的中心 议 
题。 相 反地， 他 们倒对 《悲_« 园诗》 感起兴 _ 来了 。 年轻 
的衷 K 获基夺 谈到这 群小说 的丰人 公时， 说他屏 :然“ 心地善 
良”， 却非常 愚蠢， 为朋友 而放弃 心爱的 女人。 、而他 ，與瓦 
茨基， 即使为 r- 十 个興友 也不章 成样 干的， 就连自 e 的尚 胞兄弟 
他也 不会那 样做， “因 为各有 所爱， 各得其 所”。 但是， 维亚 
擦罗夫 斯棊打 斯了他 的话， 因巧舞 法国小 说也是 他的第 二种嗜 
好, ，他 _ 俾窣 和侏品 发表了 了番~高 见， 他 说道； 

: “使 我最感 气愤的 是这^ 痒羊头 卖狗肉 的事， 如+果 这些先 
.生 们是现 实派， 他们就 应该去 萄< 真实 。 先生们 二你 、们注 意到他 
们笔 下的女 主人公 没有？ 悲剧就 7 是从 这里开 始的， 好吧, 可是 
这 祥的女 主人公 却在和 自己作 斗争， 而且 这可恨 ~ 场面 ▲占据 
了 大平本 书:， 可舞 輯只要 读完第 一页， 就 能知道 说的 全部进 
程和 结尾， 这是 多么的 祜燥乏 味呀！ 老是重 复来萆 复去！ 我同 
窣写風 橄大 與, ，雄 们有权 利进七 文学作 品中， 但是 ”我不 能容忍 
他料 把风摩 k 郎看 ; 成是 悲剧的 女祭司 a 既然我 轵道， 些破碎 
的灵 魂在悲 剧之前 ¥ 男人， 悲剧完 了之后 又会得 si 情人, （ 那还 
有什么 悲剧可 谈呢？ 她 又会象 以前一 样去迷 惑人， 一切 又会是 
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同样的 结果。 这全是 谎话, • 全是 不健康 的道德 观念， 全 是对真 
实的 伪餘/ 把人搞 得晕头 转向丨 只要想 一想， 在 我们国 家里， 

大 家都热 衷于读 这样的 小说， 还认为 它是奸 作品， 把这 些女人 
客 厅里的 滑稽戏 冉成了 正剧， 竟认真 地去看 待它们 〖 这样一 
来， 就混淆 了正派 女人和 妓女的 塞别， 那 些没有 自己窝 巢的斑 
鸠， 便取得 了合法 交际的 权利。 然后这 些法国 « 金品就 变成了 
我 们的小 玩偶， 在这些 作家的 保护下 她们就 敢无所 不为了 。在 
这 类作品 年概 无宗 旨原斛 ，，又 无性格 特征, 既无职 责义务 ，又无 
道德 观念， 什么也 没有， 只有 虚假的 欲望和 虚伪的 姿态， •只有 
心 理的褅 秘性。 

维並 楗罗夹 斯基是 个聪明 的人， 他当然 不会不 知道， 他这 
样说 话无疑 是向艾 尔曾夫 人扔去 了一块 石头。 不 过他是 个令人 
讨嫌 的人， 他是有 意说这 番话的 e 艾尔曾 夫人昕 到了这 些话， 
里 面包含 枘真理 越多， 她 就趙不 高兴。 希® 尔斯 基想说 几句袪 
苦话来 回:鞭 te, 但 是又觉 得-不 能把维 亚德罗 夫斯基 的话当 作有: 
所精来 对待， 于是他 就从另 一方面 来提出 问®， 他说： 

“ 法国小 说对我 说来， 印象最 深的倒 是另〜 方面， 那就是 
这 是个不 孕女人 的世界 。任 何别的 地方， 男 女两人 相爱， 不管 
是 合法的 还是非 法的， 他们 结合的 后果就 是生孩 .子， 可 是这里 
谁 也不生 孩子， 这 是多么 奇怪的 事情〗 因 为这些 作家先 生们在 
写作小 贫 的时 镁， 根本就 没有想 到过； 爱 情是不 会不受 到惩罚 
的. ” • • 

“有 什么样 的社会 就会有 什么样 的文学 1 ”克瓦 茨基说 
道， “大 家都知 逭， 法 国的人 口正在 减少。 在上流 社会中 ，孩 
子 成了稀 有的东 茜了！  \ | 、 ： 

_ •“ 不过雜 一来， •谓更 舒服更 文雅了  I ” 辛卉 播话道 ◊ 、、 


«_咖 镛 

先前 一直在 冷笑的 克勒索 维奇， 这时 说道： 

“ 这是饱 食终日 的寄生 虫们的 文学， 它是应 该和这 些寄生 
虫 们一道 消灭的 I V 

“ 你说什 么？” 辛 丹问道 0 
这个大 学生把 自己愤 怒的脸 孔转向 辛丹。 

“我 说这是 饱食终 日的寄 生虫们 的文学 。”- 
波 热茨基 象发现 美洲大 陆似地 说道： 

“每个 阶级部 有自己 的义务 和自己 的欢乐 0 我就有 两种爱 

* 1 

好 I. 政治 和摄影 

午宴 临近结 束了， 一刻钟 以后， 大家都 来到了 小客厅 ，在 
那 里竭咖 啡。 艾 尔曾夫 人点起 了一支 细长的 香烟， 舒适 地靠在 
沙发扶 手上， 翘 起了二 郎腿， 她认 为态戽 随便一 点会使 希维尔 
斯基 感到高 兴〆® 为 他是个 2 术寒， 又有点 波希米 亚派头 ♦但 
A 甲她 身材矮 小,. 臀部 宽大， 当她翘 起二郎 腿时， 她_ 裙子就 
撩得太 高了。 小克 瓦茨基 立刻热 下一盒 火柴， 伏 在地上 寻找起 
来， 他 找了这 样久的 时间， 以致他 的叔叔 不得不 轻轻地 推了他 
一下， 怒 气冲冲 地低声 说道， 

“ 你在干 什么？ 知道你 是在什 么地方 吗？” 

^ 年靑的 贵族这 才直起 腰来， 低 声答道 I 
“我 正是不 知道这 是什么 地方哩 I ” 

.二 艾尔 曾夫人 凭经验 知道, 男人们 即使受 过很好 的敎育 ，只 
要 他们有 机会放 纵一下 自己， 就 会变成 粗野汉 子的， 特别是 
在* 无保护 的女人 面前。 这 次她没 有看到 小克瓦 茨基的 举动， 
但是她 却看见 了他回 答叔父 时那种 轻蓽的 和无耻 的镦笑 。〃她 知 
道他一 定是在 说她， 于是她 对所有 在场的 人都感 到厌赛 ，当然 
希维尔 斯基和 吏勒索 雄奇不 在其中 I 嫡也 对克歎  奇 有所不 
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满， 因为 他对她 这一阶 层的妇 $ 抱有社 会性的 仇恨， 可 是却爱 
上 了她。 但是 维亚德 罗夫斯 基这天 晚上的 谈话， 几乎使 她气昏 
了， 使人 觉得他 是在把 每一勺 咖啡都 加入 毒药， 是在把 每一分 
钟 都注入 毒素， 以 酬答她 的醇酒 佳肴。 虽然 他是一 般地、 概括 
性 地谈论 女人， 也没 有越过 礼貌的 界线， 然而 在他言 词的后 
面， 不仅 包含着 无耻的 内容， 而且 还含有 不少对 文尔曾 夫人性 
袼 和交际 活动的 澎射， 这些影 射实在 是令人 难以容 忍的， 她感 
到 十分的 难堪， 尤其是 在希维 尔斯基 面前， 希维 尔斯棊 听到这 
些话， 也 感到痛 苦和恼 怒。. 

等到 最后客 人们都 走了， .只留 下画家 一人的 时候， 她才感 
到一 块石头 从她心 上掉下 来了。 

“啊！ 舸！  ” 她大声 说道， 舒了一 口气， “我有 些偏头 
痛 ，，我 &己 也不知 道是怎 么搞的 。 ” 

“他 们使 你疲倦 了！” 

“是的 i 是的！ 比疲 倦还要 厉害。 ” ..‘ 

“那 你为什 么还要 请他们 呢！”  r 

她好象 不能控 制自己 的神经 似的， 急 切地走 到他的 面前： 

“ 请你坐 下来， 不 要动！ 我 不知道 …… 也许 你会认 为我是 
无可救 药的， 可是 我霈要 这些； 就象 需要药 品一样 …… 啊丨就 
这样 ，•  •在減 实的人 身 边呆这 么一会 儿也好 …… 啊 ，就这 
样！ …… ” 

她一 说完， 就坐 在他的 身旁， 把头靠 在他的 肩上， 闭起了 
双眼。 

‘ _ “就 这样， 一会儿 …… 一会儿 •、 ” 

突然， 她 的眼里 噙满了 泪水。 但是她 用手指 一次又 一次地 
放在 # 唇上， i 向 希维尔 斯基 表示， 要 他什么 话也不 要说， 让他 
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们 沉默地 呆在一 起:。 

此时 他心情 激动， 因为他 一见到 女人流 眼泪， 1就 会 象蜡一 
样软 下来。 她 对他的 信任使 他深为 感动， 他觉得 他的心 里充满 
了激情 。他也 清笼地 知道， 决定性 的时刻 到了， 于是 用手抱 
住了她 的腰， 说道： 

“ 永远和 我在一 起吧！ 请 绐我保 护你的 权利吧 1_ …… ” 

艾 尔曾夫 人没有 回答， 只* 从 她的眼 睛里源 漏不断 地滚出 
了大顆 太颗的 静默的 泪珠来 ^ 

“做我 的夫人 吧丨” 希 维尔斯 基又说 了一遍 。 

、这时 候她把 手按在 他的另 一个肩 膀上, 象孩 子依很 在母亲 
怀里 一样， 整 个地倒 在他的 怀里。 

.希 维尔 斯基低 下头来 ，.吻 着她的 前额， 接着 他又吻 干了她 
的 眼泪。 渐 渐地， 爱 情的烈 火燃遍 了他的 全身。 过了一 佘儿， 
他用他 那大力 士的臂 膀抱住 了她， 使劲 地把她 贴在自 己的胸 
前， 用嘴唇 去吻她 的嘴。 

然而她 开始挣 扎起來 

“不 I 不 t ” 她用气 喘吁吁 的声音 说道， “ 你不要 象别人 
那样， ♦•…•珙思吧!  •…“ 不！ 不 1， 可怜我 吧！” 

1 希 维尔斯 基把她 抱在 自己的 怀中， 她则 尽力往 后躲, 此时 
此刻； 他完 全和别 的人一 模一样 9 但是幸 运的是 ，•艾 尔 曾夫人 
刚 说完那 些话， 就听 到了轻 轻的敲 门声。 

他们 两个便 急忙分 开了。  、• 

“是 谁在那 里？” 艾尔曾 夫人不 耐烦地 问道。 

克勒 索维奇 那阴沉 的面孔 出现在 门口。 他用 有点发 抖的声 
资 说道：  - 

• “ 对不起 【.罗 莫拉咳 嗽了， 也许 在发烧 …… 我想我 夜该来 
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吿 诉夫人 7 声 ……” 

希维 尔斯基 站了起 来说： 

“那我 就去请 医生来 【” 

艾尔曾 夫人已 经恢复 了她那 冷淡的 神情。 

“啊， 谢 谢你， 不必 啦！# 她 说道， “如果 需要， 我会让 
旅馆里 的人去 叫的， 现在 我得先 去看看 孩子。 对 不起， 我得离 
开 3V 明天埤 〖 谢 谢！”  Jj- 

: 她一 说完， 便 向他伸 出了一 只乎， 希 维尔斯 基把它 送到自 
己的 嘴唇上 。…二  .、 

• 1、 “ 明天见 / W 后天 天见！ 再见！  ” ♦…、 

这 时候， 艾尔 曾夫人 便和克 勒索维 奇单独 在一起 了， 她用 
探询 的目光 望着他 I 

“ 罗莫拉 到底怎 么啦？ 

.他 的脸 色比平 时更加 苍白， 儿 乎是用 嘲弄钧 口 气回 苺道 I 
“ 什么也 没有！  ”. 

. .“ 你这是 什么意 思？” 她 问道， 眉头紧 销^  , - 

” “这 就是说 …… 夫人 你赶我 走吧！ 因为. • 我; 要疯 
了!  “ •… ” . ” 

他一 说完就 转身出 去了。 艾尔 曾夫人 在那里 站了一 会儿， 
眼中 充膚了 怒火？ 眉 头高高 皱起， 后来 她的额 头渐渐 舒展开 
了。 的确， 她已 经是三 十五岁 的人， 但这 又是一 个新的 证据， 
说 明即使 是现在 f 也没有 人能抵 抗住媳 的魅力 ^ 

过了 不久， 她走 到镜子 面前， 象是要 a 实她 的这种 想法似 
的。、 . _ * 

这 时候， 希维尔 斯基正 坐在开 往尼斯 的空车 厢果， 他不断 
堆用 他那双 沾上了 向珥葵 花香气 的手去 抚摸自 a 的验 。、餛 的心 
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情久 久不能 平静， 但他 感到很 幸福， 当他 的鼻子 闻着艾 尔曾夫 
人所喜 欢的香 味时， 血 直往头 上涌。 


第 二夭早 晨他醒 来时， 感到头 很沉重 r 好象 昨夭晚 上喝了 
— 晚上酒 似的， 同时 他还赍 得心绪 不宁。 舞台的 布景， 晚上看 
起来 是那样 的辉煌 动人， 白 夭阳光 一照， 却成了 一福拙 劣的绘 
画。 生活 中也往 往出现 类似的 现象。 希维 尔斯基 并未遇 到什么 
意外的 事情。 他早 已知道 ，事 情会有 这样的 结果， 而且必 然会是 
这祥的 结果。 但是 现在， 当 窗纸被 捅破的 时候， 他却 产生了 一 
种不 可名状 的恐惧 心理。 他想到 昨天还 有退路 可走， 1 今天却 
不可 能了， 便 感到怅 然若失 。 虽然 他一再 用没有 时间多 考虑丫 
来向 自己作 解释， 也是 枉然。 过去他 对艾尔 _ 夫人、 特 别是在 
和她结 婚这点 上的神 种反对 理由， 琬在又 以巨大 的力童 固到了 
他的 心中。 过 去他耳 边不断 响起销 悄声： “ 不要当 傻瓜！  ”现 
在这声 音却向 他大声 叫道： “你是 个傻瓜 了！  ” 无论是 用相反 
的 理由， 还是用 “生米 已成熟 饭”， 都不 能使这 种声音 停息下 
来， .因为 理智吿 诉他, ; 他干 了^件 蠢事， 而这事 的根源 就在于 
他的 软弱。  ' 

—想到 这里， 他躭感 到羞愧 。 如果他 是个年 轻人， 可以用 
年少无 知来解 如 果他是 到了里 维拉之 后才认 识艾尔 曾夫人 
的， 而且过 去从未 听说过 她的事 .情， 那也 可以用 不了解 她的过 
去和 为人来 为自己 解释。 可是他 早就知 道艾尔 曾夫人 。的 确， 
他们过 去觅面 不多， 不过她 的事情 他听到 过不少 i :® 为在 5 华 
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沙,. 人们 议论她 要比别 的人多 得多， 他们 $! 维叫做 ^ 骚婆 娘”。 
当地的 讽刺大 寒都喜 欢用她 来_ 练自己 的讽剌 口舌， 犹 如我们 
把刀 在磨刀 石上廣 快-祥 V 尽:管 这样， 也 不能阻 止那些 男人们 
糜集 在她的 沙龙中 。 那些对 她抱有 反感的 女士们 ，由于 她与当 
地上流 社会都 有亲疏 不同的 关系， 也不 得不接 持她， 有些女 
人， 特别 是那些 主张舆 论不应 本严的 女人， 甚至 还为这 个漂亮 
的* 妇辩护 > 雨那些 态度严 厉的女 人们， 也不 敢把她 拒之门 
外， 由 于柏担 为首的 名分。 一位当 地的喜 剧作家 有一沐 听人说 
萁尔鸾 夫人是 “贱女 A” ， 他便回 答说： “ 她既不 是贞女 ，也 
不最 贱货， 而是 比贱货 聚稍高 一筹的 女人！  ” 但是在 大城市 
里， 对一 切都看 得淡漠 一些， 于是 艾尔曾 夫人的 处境后 来也有 
枒奸转 。她 的女册 友们常 常说： “对 于海仑 ，的确 不能提 出过高 
的 要求， 不过 她也有 她真正 的长处 。” 于是 不知不 觉之间 ，她 
们 便承认 她比别 A 有享 受更大 自由的 权利。 有 时候， 有 人会谈 
起她 在她丈 夫未死 之前， 就有 好几年 不和他 同居了 。 有 吋也有 
人«咕 ，： 说雉把 罗莫拉 和勒莫 教育成 小丑了 ，/或 者根本 就不考 
办他 ru 如果茉 尔犛 夫入不 是那样 漂亮、 那样 有钱， 也 不那样 
接待客 那么® 些恶 意的 言论也 就不会 引輕别 人的注 意了。 
可 今，. 男人 们却毫 无騍忌 地埤论 起这个 “ 骚婆娘 ”来， 甚至那 
些 爱着她 的人也 由于嫉 妒而攻 击她， 只有 那些在 一定时 间内认 
为自 e 比别人 更幸运 的人， 璩者 自以为 是幸运 的人， 才 闭口不 
去议论 她^ 单而言 之，.. 这种恶 言恶语 甚至达 到这样 的程度 * 他 
们 说她冬 天住在 城里时 有一个 情夫， 夏天又 有另一 个情夫 。对 
于 这艾切 夂希 维尔斯 基都是 有所耳 闻的， 他所知 道的甚 至比别 
人还多 得多， 因 为他在 华沙的 时候， 曾认 识一个 叫布罗 尼索娃 
的 太太， 她是这 位漂亮 寡均的 朋友， 曾肉 壤译起 艾尔曾 夫人所 
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遇 到的一 起严童 事件， 致使她 生了一 块重病 6 “ 当时海 仑是受 
了 多大的 痛苦， 那只 有上帝 知道。 也 许正是 上帝出 于慈悲 ，才 
让 这件事 提早发 生了， 使她趣 免了精 神上的 更大痛 苦。 ” 希维 
尔斯 基的确 相信， 这件 “提 皁发生 的事” 纯 杗子* 乌有 的谣 
言, "1 但是他 却不会 相信她 过去历 史是清 白的， 至 少他不 相信， 
她能 成为他 以终身 幸福相 托的宵 靠女人 a 

但是 ^ 那些 传闻却 激起了 他的好 奇心， 吸 引他去 和嬙接 
近 b 当他听 到她在 銨特卡 罗时， 他 就想接 近她， 了 解她， 也许 
最 初的企 图并本 正当。 此外， 他作为 一个艺 术家， 也想 实地考 
察 一#， 这个被 人说得 很坏的 女人， 为什 么对男 人会有 那样大 
的 魅力。 、：  1 ， _ 

- 刚〜 幵始， 她使 他感到 失望。 她长得 很美， 而且富 于肉感 
輛吸引 为，' 但是 他却发 现她对 人缺乏 真诚和 周情心 。 对她说 
来， 、只有 在某种 关系上 是她所 需要的 人才能 引起她 的关心 ，对 
于别的 A 她就燊 右头一 样冷漠 无情。 希维 尔斯基 向时- 还注意 
到, > 她对 于精神 生活、 对 于文学 或艺术 都毫无 兴趣。 她 只吸取 
她 麻需要 的一切 ，而从 不想到 要偿还 。.他 是个艺 术家， 是个有 
头脑 的人， 他非 常清楚 地知道 ， 她 的这种 态度， 里 然奥有 ，切 
商雅的 外表， 却正 好揭示 了她的 自私、 粗备 和野蛮 的天性 。他 
对 这类的 女人单 就有所 了解。 他知 道她们 之所以 能驾驭 男人， 
是 楗會‘ 种 特殊的 为查， 这 种力董 产生于 坚决的 性格和 极端的 
无 情的个 人主义 6 关于 这类的 女人， 他时 常听人 说起： A 是个 
冷淡 无# 而又聪 明的女 人丨” 不过 他总是 以轻蔑 和酆恶 的态度 
籴 诶起嫉 们的。 在他 看来， 她们没 有很高 的精神 修养， 甚至连 
會识 軛没有 f 她 们只有 那种为 9 己 捞取一 切而从 不给予 人的才 
能， 那只木 逄是连 禽鲁都 具有的 才能） 无 论蠡在 艾尔曾 夫人身 
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上， 还 是在罗 莫拉和 勒奠的 身上， 他都 发现他 们是这 样一种 
人， 教育 的起始 和终结 at 仅 仅限于 皮肤的 表层， 并没 有触及 
甯俗和 粗» 的深处 ^ 除此 之外， 她 的那神 “世界 主义” 也引起 
他的 反感， 她 的确象 一枚用 得非常 光滑的 钱币， 很难看 出它是 
琢个 国家 的了。 希雄 尔斯基 之所以 反感， 不仅由 于他是 个有不 
间 思:想 观念 的人， ，同时 也因为 他熟 悉真正 的上流 社会， 他知道 
在这 样的 上流社 会中， 比如在 英国、 法国 和意大 利的上 流社会 
中 人们不 仅不歧 视他们 生长的 国家， 而且对 于这种 .世 界主义 
術无裉 野車是 非常鄙 视的。  ，: 、 

维亚德 梦夫斯 基认为 ^ 麥奠拉 和勒奠 将金被 软奪成 振销员 
或 者旅馆 看门 人， 他的 话说得 一点也 不错。 畑 昕周知 V 艾尔曾 
.夫 人的 父亲确 实是有 爵位询 ，: 可 是她的 祖父却 是个: 管家。 希维 
尔 斯基备 个真 有萵度 发展的 、喜剧 性格的 人,. 他汰 为一个 管家的 
孙子们 不仅不 会说正 确的波 兰话， 而 且还象 真正热 e 黎人 那样 
连 5 ㈣ 这个音 彝发不 出来， 真 是太滑 稽可笑 Tv 〜这两 个孩子 
也使这 位艺米 家感 到不满 l 他们都 是漂亮 的孩子 ^ 甚至 皞非常 
的 壤亮， 衡® 希維 尔斯® 以他艺 术家 的敏锐 观察力^ 意到 ，在 
这两 个相娩 一 样、’ _ 有 着鸟儿 似的脑 袋和鸟 儿似构 脸上， 这种美 

弁不* 世世 代代遗 传下 来的， 而是 偁然的 结果， 是 ^ 种来 自于 

% 

双 胞胎时 生理上 的巧合 < 尽磨 他对自 己说， 他 ffi. 的母亲 也是美 
而的 > 仍无 疥于摩 ^ •他 始终 认为， 无论 是母亲 还是孩 子都不 
该有 这样的 美貌， 无论 在容貌 方面， 还是 在钱财 方面, 他们都 
是暴 发户。 ，直 到他和 他们相 处较久 之后， 这种 印象才 有所减 
與，. 1 ■ ， 1 

.*  从他们 相识的 那时起 < 艾尔曾 夫人便 被他吸 引往了 。 她知 
道饱比 她的其 術朋友 更有价 值,; 他 出身于 名门望 族,. 既有 B 太 
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, 渴边 忠情， — ^ ~ 

的 财产， 又有 广泛的 名声， 虽 然他的 年纪不 小了， 可是 她也是 
个 H 十五 岁的 半老徐 娘了， 而且他 那魁伟 结实的 身体足 以弥补 
他 巳逝去 的青春 年华。 最后， 如果 她嫁给 他了， 那她就 可以获 
得人们 的尊敬 和地位 > 不 至于再 象过去 那样， 人 们一谈 起她这 
个 人便表 示出一 种轻蔑 的态度 6 她 对于他 的不同 的爱好 和多变 
的 性格的 确有过 厥虑， 但是 她知道 他性格 温顺， 而且象 所有的 
艺术家 一祥， 在他 的灵魂 深处， 还 保有相 当的天 因素， 于是 
艾尔 曾夫人 估计她 有能力 控制他 o 当然引 起她这 样考虑 的不仅 
是她已 让他着 迷了， 而 且她自 己也被 他吸引 住了， 以致 到后来 
她对自 己说， 我爱上 他了， 对 此她是 深信不 疑的。 

•' 和 许多聪 明的人 一样， .在他 身上也 发生了 龙 样的情 况：当 
他的感 情爆发 之时， 0E 是 他的理 智失去 之时。 不仅 如此, n 他还 
做了 想情的 奴隶, 4 他不 仅不宽 联它， 反而 为它提 出了许 多辩护 
的论据 * 这 样一来 / 知道和 了# 一切 真相的 希维尔 斯基 开始为 
她 辩护， 朝有 利方向 扭转， 为她 调和， 为她 解释。 •“不 销，” 
一^ •他 自言 自语道 —— “无论 是她的 天性， 还 是她过 去的行 
为， 都 不能为 她的未 来作出 保证。 可 是谁又 能佝我 证明， 她不 
是庆倦 了这种 生活， 她的整 个心灵 都在渇 望过另 一种生 活呢? 在 
她的 行为中 奄无疑 问有许 多卖弄 风情的 因素， 但 是谁又 能证明 
，她 的卖 莽风情 不是因 为她真 心地爱 我呢？ 我们可 以设想 —下， 
即使 是一个 有着许 多缺点 和恶习 的人， 如 果就断 定他没 有好的 
—面， 那 也是太 天真幼 稚了！ 啊哈， 人 类的灵 魂——真 是一个 
浪 合体丨 只荽有 了相应 的条件 4 她好 的方面 就会得 到发展 ，坏 
的 方面也 会随之 消失。 艾 尔曾夫 人已经 度过了 她的妙 龄芳年 
Ti 要 是认为 她不再 希冀过 宁静和 纯洁的 生活， 不再有 对和平 
和 欢乐的 憧慷， 那 也是无 稽之谈 I 正因 为这些 振因， 这梓 的女 
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人甚至 会比别 的人更 加珍惜 一个正 直男人 所给予 她的一 切保障 
哩！  ”这最 后一条 理由， 他认 为击中 要害， 入木 三分。 以前健 
全的 理智曾 吿诉他 ，艾 尔曾夫 人是有 意来抓 住他的 ，而现 在他却 
这样回 答说： “这完 全是正 当的， 因 为每个 女人， 即使 是最理 
想的 女人， 为了达 到和她 相爱的 人结婚 的目的 ，都 可以 说是有 
意去抓 住他的 。” 生儿 育女的 希望也 使他对 未来安 下心来 ，他 
心想到 了_ 时， 她 有了孩 子窬要 抚养， 就 不得不 放弃那 种空虚 
的交际 生活， 因 为她没 有这种 空闲的 间了； '等 到孩子 们长大 
了 她的脅 春年华 早已过 去了。 到那 时候， 家庭生 ，活# 比交际 
生备 _ 辦 杂更大 协乐趣 。筆 栝他对 自己说 Hi  “ 前景乐 
观！  活是霈 要安排 一下了 〖乘我 坯没有 年老， 我要和 ，个 
美 丽而又 迷人的 女人过 过儿年 快乐的 生活， 和她在 一起， 对我 
说来， 每个 平常的 日子都 会成为 欢乐的 节日。 

•办 ■ 

这 几年” 才 是他真 正着迷 的主要 原因。 的确， 他 之所似 
不再担 心嘉 发生伃 么重大 的意外 事件， 是 因为她 的芳年 和发生 
危 险的可 龠性木 久都将 成为 过去， 这些想 法对艾 尔曾夫 人说来 
不 免有点 街辱的 意昧。 当 然他自 己不会 承认， 正 是这神 思想才 
是他 乐 Sff 的基砷 。他继 续在被 編 自己， 正如 些 让理智 成为感 
情的俘 痨飭人 一样。  ， 

零 

但是 现在, 在发生 了昨天 晚上的 那些事 情之后 ，他龌 来时便 
感到 巨大的 不安和 不快。 有两件 事情使 他不得 不考康 ，第 如 
果 有人在 一个月 以前对 他说， 要 向艾尔 曾夫人 求婚， 那 他一定 
会 认为这 人是个 傻子。 第二， 他 知道， 和她 保持友 谊关系 ，使 
他们的 T 关系 处在犹 豫不定 之中， 处在 互相揣 度眼神 和 思想之 
中,： 虹 在欲言 而夂不 敢表白 ’真情 之中， 使 他-们 互相吸 引,、 比起 
改变 现状的 那种结 合来， 无疑具 有更大 的魅力 _ 对希维 尔斯基 
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说来， .，准 备订鏺 比当了 未婚夫 要更加 愜意， 现在他 又在想 ，如 
果做 丈夫的 乐趣比 当未婚 夫的乐 趣还要 减少， 那 就让羝 去过这 
种生 活吧！ 有 时候， 他觉得 .他 彳门 已经结 合在一 起了， 他 再也没 
有什么 办法可 想了。 不管他 « 意 不愿意 t 他都必 须把艾 尔曾夫 
人和她 的两个 孩子安 置在他 的生命 之舟中 一棒 起这点 ，他 
简直无 法忍受 6 在这种 时候， 因为 他是个 诚实的 Jk,* 他 不愿去 
.责怪 艾尔曾 夫人， 于是 他只好 骂罗莫 拉和勒 莫，. 择他们 .的 不会 
发 '“1  ” 音 ，.怪 他们 那象小 鸟一样 的脑壳 。 

“ 我虽然 也^有 自己的 烦恼， 但我 却象鸟 儿一样 的自由 ，完 
全诃以 把我的 整个心 灵僳 注在绘 画上。 现 在呢？ 鬼才知 道会是 
怎么样 3^  ”. 他这样 对自己 说道。 辑到 这里， 俾 此刻在 绘画上 
遇到 的规恼 • 、•完 全破 坏:了 ，他的 埭绪， 可是 却把他 的思想 引到另 
一 个方向 去了。 艾尔曾 夫人和 有夫婚 姻的整 个问® 都退 后到了 

v • 

，第 二位, 现在 列于首 位的是 他的那 幅名为 《 梦与死 》 的画， 这幅画 
他 a 经®  了好 儿个月 了 ，而且 把耷看 得非常 重要， 因为他 聚藉此 
去反 对公 认的关 于死的 观点。 希维尔 斯募在 和一些 $识 的画家 
的交 谈中， 不止 一次地 猛烈指 责基督 教把黏 .髅作 为死神 的标志 
引 进生活 和艺术 之中； 希雒尔 斯基认 为这是 对死神 的最大 侮辱。 
希腊 人把死 神想象 成一个 有翅暌 的神， 这是 完全珥 轉的。 还有 
什么 比歎慊 .更丑* 更可怖 的呢? 不 是别人 ，正 是基督 教徒， 把死 
亡看 成是通 ■向新 生活的 大门， 真不 应该把 它描绘 成这个 样子。 
照希维 尔斯基 看来， 这 种憐念 是来自 日耳曼 的阴郁 的精神 ，也 
.正 是他 们创造 了哥 特式的 建筑， 庄严而 雄伟， 然 而它们 却是那 
样令人 室息， 仿 佛教堂 不是通 向天堂 的光明 之路， 而是 堕入绝 
望 的地狱 深渊的 通道。 希维 尔斯基 对于文 艺复兴 运动没 有把死 
抻的象 征改正 过来这 一点深 为惊异 。 假 如死神 不焉永 远的沉 


默 ，假 如充神 要起来 控诉， 瘅它一 定会说 “人 们为什 么要把 
我想 象成椒 被的形 象呢？ 这 薦« 正 是我* 不 審欢、 .最不 想要的 
东 菌噙！  而在希 雄尔被 ‘基梅 画里， 睡椁 悄悄而 又溫柔 地把一 
个少女 的躯体 献给了 死神， 死神 俯身向 着她， 轻 轻地将 她头上 
点墙 的一盏 小灯吹 灭了， 希 维尔斯 基在画 这樁画 时一再 对自己 
说 t “必 须让看 画的人 一见这 《 画 就会说 舸， 这是多 么的安 
静啊 1 ^ 他想从 线条、 形象、 表情 和顔色 方面把 这种安 靜传达 
络观 众，. 苘财他 在想， 如果他 能把进 点表现 出来， 如果 这辐画 
本 身就能 说明这 一切， 那么 这梅® 将是一 棋构思 新颖的 惊人之 
作 7V: 除此之 他还 有另外 的隶面 /他期 应赛对 代的禰 流,“ 
也赞 成绘画 ’应该 避免表 攀 悤想， 但是 他知道 /，一 輟 摒弃了 
文学思 想的绘 画和一 张象照 相那样 毫无意 义地反 映外部 世界的 
作品， 二者 间的区 别是很 大的。 只有 形态、 顔色和 底色， 仅此 
而已 1 好象啬 家的任 务就是 要扼杀 思想！ 他还 想起， 他 每次去 
着德 如英信 画家的 作品， 使他 感到* 惊的 是这些 画家的 知识水 
平之 商， 你可以 从拖们 的画布 上看出 ，他 们都是 有商度 精神修 
养的 大雖， 心理 嫌象极 为丰富 / 思想 深刻， 而 1 大多 是学者 * 
他在波 兰人当 中看到 的却是 相反的 东西， 除了几 个或者 十几个 
人 是例外 ，大 多数波 兰画家 有才华 ，但缺 乏思想 ，思维 不发达 ，投 
有受过 軚育, 他们 賴以生 存的只 是从法 国餐典 上打 S 下来的 
一些迂 腐学说 的残鸚 剩饭， 而从来 也泱有 想过要 发表自 己关于 
艺木 的独特 见解， 更没 有想到 5P 独立自 主 地去创 作具有 波兰风 
格的艺 米作品 。 希维 尔斯基 深知他 们所需 要的就 是这种 不要思 
撤的理 论/他 仍名为 艺术家 实是 精神的 空虚者 。这 当然是 
一神轻 松惬意 的事。 读书， 求知， 思想 ——让这 些劳动 见鬼去 
吧！  M .{t.  ^ ^ ；i.  f . 
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夂 希维尔 斯基还 认为， 如果一 輻风景 画也表 现了心 灵 的状’ 
况,， 那么它 不仅能 为农民 群众所 廉受， 而 且也应 该是精 细的、 
敏感的 ，.经 过琢 磨推敲 和发展 了的。 他常 常为此 而和同 行们争 
论， 并且 鸯不妥 胁地 和他们 争吵， 他大 声说道 .▲我 并 不栗求 
你们画 得象英 国人、 法国人 或西班 牙人那 样好， 我只希 望你们 
画得更 好些， 首 先要有 自己的 特色！ 谁若是 连这点 《5达 不到， 
那 他还不 如去当 个锎匠 好！” 他竭力 论证， 7 棋画， 无 论它表 
现的 是一堆 稻苹， 还 是母鸡 在院子 里寻找 食物， 是种土 a 的田 
地， 、还 是放牧 的马群 ，抑或 是池# 中的一 角静水 ，录 重要的 、凌 
驾于 T 切之 上的东 西就是 灵魂。 因 此他在 自己的 肖像画 中也竭 
力 把自己 的灵魂 渗透到 画里去 ，在他 的其他 绘画中 ，他也 努力把 
这 种灵魂 ？ 表现出 来”， 他最 近的一 幅画是 《，梦 与死 》。 

、两 位神 的形象 巳经® 完了， 但是那 少女的 头像还 没有着 
手。 希维尔 斯基知 道，， 她 不仅要 漂亮， 而且要 赛于个 性。 漂亮 
的棋特 儿来了 不少， 伹都缺 芝个人 特点。 拉吉特 太太， 就最他 
租#的 这间 谲室的 女主人 ，也是 他早就 .认 识的— 位熟人 ，箸 应给 
他找 ^ 个好模 特儿， 伹 是亊情 进展得 很悝。 ■有一 个新槙 特儿答 
应 今天上 午來， 可是现 在都过 ，了十 一点钟 了.， _ 还 不见人 

. '所 有兹 一切， \包 括昨 天所 经历的 事情， 雜使 得希维 _ 尔斯基 
开始 怀疑起 歆己来 ，这 不仅有 关他的 安宁, 也涉及 到他未 来的艺 
术 生涯， 特别 是他故 这犋® 他此刻 觉得睡 神太凝 重了， 而死 
神却 有点想 t 气 ^ 最后， 他 对自己 说道， 释然 现在无 法班行 ID 
作, 何不到 海滨去 走走， 也 许海水 和阳光 的景隹 会把他 的愁闷 
骚散  e i . 1 . 」 _、  、 . v • 

可是， 正 当他要 出门的 时候， 前厅却 响起了 门铃声 ，接 着, 
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身 穿苏格 兰外衣 的罗莫 拉和勒 莫两人 留着额 发的鸟 儿 似的脑 
袋， 便出现 在他的 画室， 踉在 他们后 面是脸 色比过 去 更加苍 
白、 心淸更 加忧郁 的克勒 索维奇 9 

“ 先生， 你好！ 先生， 你好； 妈妈让 我们把 这些玫 瑰花送 
给你， 还请 你过去 吃早点 。” 两个 孩子大 叫道。 

他 们一边 说着， 一边摇 动着那 束多剌 的香水 玫瑰， 把它交 
给了 希维尔 斯基， 随后 他们就 在画室 里走来 走去， 东张 西望， 
他们 看见那 些裸体 的速写 都非常 惊奇。 便 在这些 速写前 面站住 
了， 互相用 胳膊推 搡着。 

“看 呀！” 

“看见 了！  ” 

这使希 维尔斯 基大为 恼火， 他看了 看钟表 说道： 

“如果 我们想 赶上吃 早餐， 就得立 刻动身 。” 

说完他 就拿起 帽子出 去了。 画室附 近没有 车子， 他 们只好 
徒步 走去。 在 路上， 画 家和克 勒索维 奇走在 后面。 他 问道： 

“你 的两个 学生如 何？” 

克 勒索维 奇转过 脸来， 脸 上鎔出 嘲讽和 仇视的 神情， 回答 
道： 

“我的 学生？ 没有 仆么， 他们象 鱼一样 健康， 他们 穿着苏 
格 兰式的 服装， 倒挺 不错。 他们将 会带来 欢乐， 不过 不是给 
我。” 

“为什 么？” 

“因为 我明天 就要走 了。” 

“ 什么？ 我怎么 没有听 说过？ 谁 也没有 对我说 起过， 真可 
惜 希 维尔斯 基不无 惊讶地 说道。 

“ 对他们 说来， 亳不可 借。” 克勒 索维奇 答道。 
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“也 许是他 们不能 了解你 。” 

“他 们永远 也不会 了解的 …… 无论 是今天 ，还 是其他 时候， 
永远不 会！” 

“我 希望是 你错了 。” 希维 尔斯基 冷淡地 说道， “ 无论如 
何， 我听了 这个消 息还是 觉得可 惜。” 

然而， 这个大 学生好 象是对 着自己 似的， 继续 说道： 

“ 是的！ 可惜， 可 惜的是 时间。 我 不需要 他们， 他 们也不 
霈 要我。 他们将 来变成 什么样 就是什 么样了 。 谁要想 播种大 
麦， 就 得除草 耕田， 草越 少就越 好种。 关于这 一点， 我 们尽可 
说很 多话， 不过 不值得 去谈， 特别不 值得我 来谈， 微生 物反正 
会把我 吃掉的 1 ” 

“肺 病对你 并没有 多大的 威胁。 艾尔 曾夫人 在谙你 来教书 
之前， 曾问 过给你 看病的 医生， 医生 向她保 证说； 没有 任何的 
危险 g ” 

, “ 是的！ 没有 危险。 另外， 我 还发现 一种抵 抗微生 物的特 
效办法 。” 

“ 什么办 法？” 

“这办 法会在 报纸上 公开发 表的， 这 样的发 现不能 不公诸 

于世 

希维尔 斯基望 着克勒 索维奇 ，象 是要看 看他是 不是在 发烧、 
说 胡话。 正好这 时候， 他们 已经来 到了火 车站， 车站上 人来人 
往， 非常 拥挤。 

尼 斯的客 人们， 照 例每天 早上到 蒙特卡 罗去。 当希 维尔斯 
基 正在买 车票的 时候， 维亚德 罗夫斯 基看见 了他， 便 朝他走 
来。 

“ 你好！ 是到蒙 特卡罗 去？” 他 说道。 
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“ 是的！ 你买 了车票 吗？” 

“我有 月栗。 车上一 定挤得 很。” 

“我 们只有 站在车 廂的过 道上了  I ” 

“ 这是真 正的大 迁移， 是 不是？ 人 人都要 带去一 笔零用 
钱。 克勒 索维奇 先生， 你好！ 你怎 样评价 这里的 生活？ 请你以 
你们 那一派 的观点 发表一 点意见 。” 

克勒 索维奇 眨巴着 眼睛， 似 乎不知 道别人 要他干 什么似 
的， 后来 他才回 答说： 

“我已 经加入 了沉默 的那一 派。” 

“我 知道， 我知道 …… 这是 强大的 一派； 要么 沉默， 要么 
爆发 …… ” 

他说完 便大笑 起来。 

这 时候， 开车 的铃声 响了， 需 要赶紧 上车。 月台上 传来了 
吆 喝声： “ 上车！ 上 车！” 过了一 会儿， 希维尔 斯基、 克勒索 
维奇、 维亚 德罗夫 斯基和 两个孩 子都一 起站到 车厢的 过道上 
了。 

“这对 我的坐 骨神经 来说倒 是一件 乐事！ 你看， 这 里的人 
真多！ 你想要 找个座 位呀， 没门！ 纯粹是 民族大 迁移！  ” 维亚德 
罗 夫斯基 说道。 

不仅车 厢里， 就 连过道 上都挤 满了各 个民族 的人。 乘车的 
有波 竺人、 俄 国人、 英 国人、 法 国人、 德 国人， 他们部 是去征 
服银 行的， 而银行 不是支 持就是 损害这 些人， 如同伸 向海里 
的 岩石， 把海 水的波 浪撞得 粉碎。 许 多女人 都挤在 窗口前 ，散 
发 出阵阵 鸢尾 花和向 日葵 花的香 气来。 太阳照 亮了她 们帽子 
上的 假花、 她们 的呢绒 衣服、 花边、 耳朵 上戴着 的假的 和真的 
珠宝 首饰， 还有 象甲胄 一样 在她们 胸前闪 闪发亮 的东西 她们 
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那画 过眉的 、擦了 香粉或 玫瑰露 的脸上 ，洋 溢着欢 乐和对 赌博充 
满 希望的 喜色。 最有 经验的 眼睹也 无法将 那些打 扮成交 际花的 
妓女 和那些 看起来 象妓女 的贵妇 人区别 开来。 车上 的男入 们纽 
扣上 都插了 一朵紫 罗兰， 他们向 这些女 人投去 询问的 •下 流眼 
光， 察看 她们的 衣裙、 脸孔、 肩膀和 大腿。 他们 是那样 冷淡而 
又细 致地观 察着， 仿佛在 看橱窗 里展销 的物品 一样。 这 些熙熙 
锒攘的 人群， 就 象市场 上一样 混乱和 匆忙。 火车 常常穿 进黑暗 
的 隧道， 随 后又是 阳光、 天空， 大海、 棕 榈林、 橄 榄林、 别墅 
和 一片片 杏花， 从车窗 里映现 出来。 过了 不久又 是黑暗 笼罩着 
一切。 一 个个车 站急速 后退。 新的 人群又 挤进了 车厢， 他们衣 
着 讲究、 华丽， 象是去 参加什 么盛大 而欢乐 的节日 似的。 

“这 是一幅 多么真 实的人 生图画 呀丨” 维亚 德罗夫 斯基说 
道。 

“什么 是真实 的图景 呀？” 

“ 我是说 火车。 我可以 在早餐 之前就 这个问 题说出 一番大 
道 理来， 不 过我宁 愿吃了 早饭后 再谈。 你 愿意和 我一道 去吃早 
餐 吗？” 

“不， 请你 原谅。 艾尔曾 夫人已 经邀请 在先了 。” 希维尔 
斯基回 答道。 

“这样 的话， 我只好 让步了 d ” 

他 开始笑 起来。 希维尔 斯基会 和艾尔 曾夫人 结婚， 他是从 
来也 没有想 过的。 他只 相信， 画 家和她 的关系 也和其 她人一 
样。 由于他 是艺术 家的崇 敬者， 特 别是希 维尔斯 基的崇 敬者， 
对 于希维 尔斯基 能战胜 所有对 手而博 得她的 青睐， 他感 到非常 
满意 。 

“他代 表着财 富。” 他这祥 想道， “ 波热茨 基代表 门第， 
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小 克瓦茨 基代表 青春， 辛丹代 表时髦 的花花 公子， 所有 这一切 
都具有 重大的 价值， 特 别是在 这里， 可是 这个怪 女人却 选中了 
他。 说 到底， 她的 趣味真 还不低 啊！” 

他望着 画家， 嘟哝了 一句： 

“我胜 利了， 你 将在光 荣中死 去！” 

“ 你说什 么？” 希维 尔斯基 问道， 由于 火车的 晌声， 他没 
有听 见他说 的话。 

“没有 什么， 只不 过引用 了贺拉 斯的一 句诗。 我是说 ，既 
然 你拒绝 了我， 那我只 好去找 辛丹、 波热茨 基和克 瓦茨基 '共进 
一顿自 我解愁 的早餐 了。” 

“ 我想问 问你， 为什么 你说自 我解愁 呢？” 希维尔 斯基问 
道， 他突 然走上 前去， 直盯着 对方的 眼睛， 露出 含有威 胁的神 
情 。 

“因 为没有 了你和 我们在 一起呀 1 亲爱的 先生， 你 又是怎 
么想的 呢？” 维亚 德罗夫 斯基冷 冷地回 答道。 

希 维尔斯 基咬紧 嘴唇， 什么 话也没 有说， 但 他却在 想那句 
“作贼 心虛” 的 成语。 如 果他是 和国内 的一位 朴实的 姑娘结 
婚， 即使 别人说 几句风 凉话/ 他也决 不会想 到那是 在 影射她 
的。 

这 时候， 火车 到站了 。 艾尔曾 夫人精 神焕发 ，年 青而 漂亮， 
正 在站台 上迎接 他们。 很显然 ，她也 是刚刚 才到达 车站的 ，因为 
她 的呼吸 急促， 脸现 潮红， 这 也可以 看作是 激动的 表现。 连她 
双手 伸向希 维尔斯 基表示 欢迎的 时候， 维 亚德罗 夫斯基 想道： 

“ 是的， 他把 我们所 有的人 都打败 r。 她看 起来真 象是在 
谈恋爱 哩！” 

他几 乎是用 赞许的 眼光望 着她。 艾尔 曾夫人 身穿带 海军领 
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的 法兰绒 衣裙， 两眼炯 炯有光 ，尽 管脸 上擦了 薄薄一 层香粉 ，但 
在他 看来， 她从 来也没 有象此 时这祥 的年轻 、这样 的妩媚 动人。 
有 一刻， 他 想到自 己不是 她前来 欢迎的 那个幸 运儿， 心 里顿感 
沮丧。 于 是他又 想起， 以前 他采用 的对她 说些刻 薄话以 博取她 
的 欢心的 方法， 实在 是太愚 蠢了。 不过， 当他一 想到， 他可以 
去 嘲笑辛 丹和其 他失意 的人， 又 觉得欣 然了。 

彼 此问候 之后， 希维 尔斯基 感谢她 送来的 玫瑰， 她 听了显 
出有 些局促 不安， 不 时用眼 睛去看 看维亚 德罗夫 斯基， 好象让 
他听 ia 这 番感谢 的话， 觉得 难为情 似的。 

维 亚德罗 夫斯基 知道， 他还是 离开他 们好。 但是他 们还是 
—起 乘电梯 来到了 高处， 那里有 赌场和 花园， 在 途中， 艾尔曾 
夫人完 全恢复 了镇定 自若的 态度。 

“吃 早点去 丨 吃早 点去！  ”她 愉快地 说道， “我的 胄口简 
直 象条鲸 鱼！” 

维 亚德罗 夫斯基 嘟哝了 一声， 说他还 不< 如去做 约拿① ，但 
是他 不敢大 声说， 唯恐 希维尔 斯基听 见了^ 抓住他 的衣领 ，把 
他从电 梯上扔 下去， 因 为这样 的玩笑 是应该 受到重 罚的。 要是 
从这 样髙的 地方摔 下去， 那可 不是好 玩的。 

到了 花园， 他 立即和 他们分 开了。 但 他回首 一望， 只见艾 
尔 曾夫人 趴在希 维尔斯 基的肩 膀上， 对 着他的 耳朵在 说些什 
么。 

“他 们也许 在商董 早餐后 的甜食 吧！” 他 想道。 

可 是他猜 错了， 她 把那迷 人的脸 孔转向 画家， 低 声说的 

是， 


① 约莩是 《圣纹 >中的 人物， 曾在 火鱼唭 中釆了 t 大三夜 依然沾 着. 
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“维 亚德罗 夫斯基 知道了 吗？” 

“ 不知道 I 我是在 火车上 遇见他 的。” 他 答道。 

他说 完这句 话后， 一想 到艾尔 曾夫人 已把他 们的婚 约看成 
是 确定了 ，需 要把这 件事告 诉大家 ，心 里就感 到有些 不安。 可是 
艾尔 曾夫人 的亲热 态度， 她的 美貌和 妩媚， 又使 他如获 至宝， 

心 里乐滋 滋的。 

他 们是和 罗莫拉 、勒 莫以及 克勒索 维奇一 道共进 早餐的 。克 
勒 索维奇 在整个 用餐过 程中， 一句 话也没 有说。 喝过 咖啡之 
后， 艾 尔曾夫 人允许 孩子们 在这个 年青人 的带领 下到罗 卡布伦 
去玩， 然后 她转身 对希维 尔斯基 说道： 

“ 你是愿 意步行 还是坐 车？” 

他 心想， 最好 还是到 她的房 间去， 哪怕是 作一次 “ 到天堂 
的 半途旅 行”， 或者是 体验一 下那种 “ 解晚” 也好。 可 是他又 
想到， 如果她 不愿意 这样， 那 也正好 说明， 她是 非常严 肃而又 
正派地 对待他 们的关 系的， 他在心 里说， 这 是应该 感谢她 
的。 

“ 如果你 不累， 我倒應 意走走 D ” 他回 答道。 

“ 好的！ 我 一点也 不累。 我们 到哪儿 去呢？ 你想不 想去看 
他 们打钨 子？” 

“很愿 意0 不 过那样 一来， 就 不是我 们两个 人了。 辛丹和 
小克瓦 茨基饭 后都要 到那里 去练习 射击的 。” 

“ 是的。 不过他 们不会 妨碍我 们的。 他们只 要有了 鸽子， 
对 周围的 一切就 会视而 不见， 听而不 闻了。 另外， 就让 他们看 
见我 和这样 的大名 人在一 起好了  I ” 

她斜 过头来 ，眼 睛含笑 地望着 他说： 

“也 许这位 大名人 不愿意 这样做 吧？” 


• 353  • 


♦ 海 边恋情 — ~ —— — 

“ 哪里！ 就比 他们# 见 好了！  ” 希维尔 斯基回 答说， 将她 
的手 送到自 己的嘴 唇上， 吻了 一吻。 

“那 我们就 到下面 去吧， 我倒很 喜欢看 打鸽子 。” 

“走 吧！” 

过了一 会儿， 他 们来到 了通往 射击场 的大阶 禅上。 

“ 这里多 么明朗 、多 么优美 ，我 是多么 的幸福 啊丨” 艾尔曾 
夫人 说道。  ‘ 

接着， 尽管他 们身旁 没有任 何人， 她还是 低声地 问道： 

“ 你呢？  ”. 

“ 我的光 明就在 我的身 边！” 他把她 的肩膀 紧紧按 在自己 
的 胸前， 说道。 

他们 又往下 走去。 这一 天的确 比平常 要更加 晴朗， 天空是 
金 黄色的 和浅蓝 色的， 远处的 大海放 眼望去 是一片 湛蓝。 

“我 们先在 这里停 一停， 从这里 可以看 见鸽笼 了。” 艾尔 
曾夫人 说道。 

在 他们的 脚下， 有 一块半 圆形的 草地， 一直 伸展到 海边。 
鸽子 笼就放 在这半 圆形的 地上， 一宇儿 排开， 形 成了一 张弓的 
形状。 每过一 会儿， 便 有一只 笼子被 打开， 那受 惊的鸽 子立即 
飞了 出来， 随即 响起了 枪声， 鸽 子应声 下落， 或是掉 在草地 
上， 或是 掉进了 海里， 许多 渔民驾 着小船 在海里 等着这 些猎获 
物。 

不过有 时候， 鸽子 没有被 打中， 便径直 朝大海 飞去， 绕了 
一 圈又飞 回来， 在赌场 的屋顶 上栖息 下来。 

“从这 里我们 看不见 射手， 不知道 是谁打 的，” 兴 髙采烈 
的艾尔 曾夫人 说道， “ 让我们 来试试 我们的 运气， 如果 第一只 
鸽子落 下来， 我 们就留 在蒙特 卡罗， 如 果它飞 走了， 我 们就到 
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意大利 去。” 

“ 好的！ 你看， 已经开 始了！  ”希维 尔斯基 说道。 

果然， 鸽 笼被打 开了， 然 而那只 鸽子好 象吓呆 了似的 ，躲 
在笼 子里不 肯出来 。人 们便往 草地上 扔木球 ，把 鸽子引 出来 。随 
后便 听见了 枪声， 但 是偶子 并没有 立即掉 下来， 它先是 高高地 
飞向 空中， 接着 朝大海 飞去， 好 象受了 伤似的 ，渐 渐地往 下落， 
最后消 失在阳 光中。 

“也 许是落 下了， 也 许没有 落下， 未来 是不可 知的！  ”希 
维尔 斯基笑 着说。 

但是艾 尔曾夫 人却象 生气的 孩子那 样撅着 嘴# 

“这一 定是那 个讨厌 的辛丹 打的！ 我僉打 赌一定 是他！ 我 
们下去 吧！” 艾尔 曾夫人 说道。 

于是 他们两 个便朝 打鸽场 走去， 这座 打鸽场 座落在 仙人掌 
和南方 花草的 中间， 墙 上长着 稀疏的 野草。 每放 一枪， 艾尔曾 
夫人 都要停 一停。 她 身穿白 衣裙， 站在阶 梯上， 衬着那 翠绿的 
背景， 看去 酷似一 尊女神 雕像。 

“任 何布料 都比不 上法兰 绒更适 合做衣 裙了！  ”希 维尔斯 
基 说道。 

( “哎 呀呀！ 你们 这些艺 术家！  ” 这年轻 的女人 说道。 

在她 的声音 里含宥 嘲弄的 味道， 因为她 感到不 满的是 ，在 
这样的 时刻， 希维 尔斯碁 想的不 是她， 而是 做衣裙 的 不同布 
料。 

“ 我们走 吧！” 

儿分 钟后， 他们走 进了打 鸽场。 只有 辛丹是 他们认 识的， 
他正 在和一 个匈牙 利伯爵 赌打鸽 子， 两人 都穿着 棕色的 英国猎 
装， 戴着 同样的 帽子， 都 有点朝 后歪， 穿着 同样的 花袜子 ，他 
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们的衣 着都很 考究， 两人都 是一付 蠢相。 但是， 正如艾 尔曾夫 
人所 预料的 那样， 辛丹全 神贯注 在打鸽 子上， 没 有立即 看见他 
们， 过 了一段 时间， 他才 朝他们 走来， 向他 们问好 A 
“打 得怎么 样？” 艾尔 曾夫人 问道。 

“打得 不错， 今天我 贏定了  1 ”他 转身对 希维尔 斯基问 
道， “ 你打不 打？〃 

“我 也打， 不过今 天不想 打！” 

“至于 我呢， 今天玩 得真痛 快！” 辛丹回 答说， 出 神地望 
着 艾尔曾 夫人。 

随后 他们又 把他叫 去打鸽 子了。 

“他是 想说， 他在情 场上是 失意的 …… ” 

“ 这个笨 家伙， 他还能 有什么 别的结 果？！  ” 

虽有这 句不满 的话， 但 在这位 美貌夫 人的脸 上并没 有因为 
他 当着希 维尔斯 基的面 向她表 示爱慕 而对他 生气， 反而 觉得这 
又 是一次 证明： 说 明她是 多么的 娇媚， 成了 大家追 求的对 
象。 

这 还不是 这一天 的最后 一次证 明哩！ 

沉 默片刻 之后， 希维 尔斯基 问道： 

“我想 问你一 件事， 吃早 餐时， 我不 便当着 孩子和 克勒索 
维奇 的面来 问你。 克勒 索维奇 在路上 告诉我 说他要 走了， 今天 
是 他当孩 子老师 的最后 一天， 这是 真的吗 〖 为什 么？” 

“是 真的！  ” 艾尔曾 夫人回 答道， “ 第一， 我对他 的身体 
很不 放心， 几 天以前 我要他 去看过 医生， 医 生的确 说过， 他的 
肺 病没有 危险， 否则我 连一个 小时也 不会留 他的， 不 管怎么 
样， 他 还是一 天不如 一天， …… 他性情 怪僻， 容易 发脾气 ，常 
常令人 不快… …这是 第二个 原因。 第三， 你也知 道他的 思想观 
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点， 虽然我 知道他 不会灌 输给罗 莫拉和 勒奠， …… 我对 孩子们 
是 这样教 育的： 他们 决不会 接受他 的思想 观点， 可是我 不希望 
他 们在孩 提时代 就知道 存在着 这样的 事情， 以及 对他们 这个阶 
级表示 不满和 激烈反 对这个 阶级的 人《 你也希 隻他们 用本国 
语言去 和别人 说话， 这的确 很对， 而且对 我来说 这就是 一道命 
令 …… 我 现在是 这样， 将来也 是这样 …… 当然我 自己也 清楚， 
应该让 他们懂 得自己 祖国的 语言， 现 在人们 都很重 视这点 ，我 
承认 他们是 对的， 即 使在这 样的事 情上， 克勒索 维奇的 态度也 
是过于 偏激的 6 …… ” 

“ 我感到 惋借， 他的 眼角上 已有了 皱纹， 这 表明他 的狂热 
性。 他 有一张 很有趣 的脸， 实际上 他是个 有趣的 人。” 

“这 又是你 那一套 画家的 说法了 艾尔 曾夫人 笑着说 
道。 

但是 过了一 会儿， 她变 得严肃 起来， 甚至有 点忸怩 不安。 
她 说道： 

“我还 有一条 理由， 关于 这点， 我 很难说 出口， 不 过还是 
告诉 你好， 因为 我的这 个大名 人是这 样可爱 …… 这样诚 实…又 
能体谅 一切， 我如 果不对 他披肝 沥胆， 诉说 衷肠， 还能 对谁去 
开诚 相见哩 …… 是的， 我 看出克 勒索维 奇头脑 发昏， 竟 狂热地 
爱上 了我， 在这 种情况 下他再 也不能 留在我 这里了 …… ” 

“你说 什么？ 他也爱 上了你 …… ” 希 维尔斯 基大声 说道。 

“是 的丨” 她 低下了 眼睛， 答道。 

她 竭力想 装出， 这番 表白对 她说来 是不偷 快的。 但是 ，正 
和刚才 所了辛 卉的话 一样， 她的嘴 角露出 了一丝 带有自 尊心和 
女人虚 荣心得 到满足 的微笑 ，希 维尔斯 基看见 这笑容 ，一 种不快 
的 愤恨之 情便在 他的心 中油然 而起。 
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“ 那么， 我 也染上 了这种 传染病 了！” 他说。 

她 凝视他 良久， 然后 轻声地 问道： 

“你 说这话 是因为 嫉妒， 还 是由于 无情无 义？” 

怛是， 画家 却未作 正面的 回答： 

“你做 得对！ …… 如果是 这样， 克勒索 维奇应 该辞退 I ” 
“今天 我和他 结完帐 以后， 事 情也就 完结了 丨 ” 

随后 他们都 默默无 言了， 只能 听到辛 丹和那 个匈牙 利人打 
鸽子 的阵阵 枪声。 

希 维尔斯 基无论 如何都 不能原 谅他偶 尔发现 的她的 那个微 
笑。 他对自 己说： “艾 尔曾夫 人对待 克勒索 维奇很 得体， 并没有 
什 么令人 不愉快 的因素 ◊”然 而在他 的脑海 里却泛 起阵阵 苦恼之 
情。 以前， 那还 是在刚 刚认识 艾尔曾 夫人的 时候， 他曾经 有一 
次看 见她骑 着自行 车在前 面跑， 后面 相距几 步远跟 着辛丹 、小 
克瓦 茨基、 波热 茨棊、 维克 斯贝和 瓦兑斯 福德， 这一伙 人当时 
给 希维尔 斯基留 下了极 不好的 印象， 一 种雄兽 追逐雌 兽的印 
象。 现在 这种情 景又在 他的记 忆中再 现了， 使他 那敏感 的艺术 
家的 天性又 感到了 痛苦。 “ 事情的 必然结 果是， ”他 暗自想 
道， “大家 都在追 逐她， 一旦 我遇到 障碍摔 倒了， 后面 的人就 
会追 上她！ …”  i 

但 是他的 思想被 艾尔曾 夫人打 断了， 婶说她 站在阴 处觉得 
有 些凉， 想到太 阳底下 去暖和 一下。 

“ 让我们 回旅馆 去吧， 你去加 件外衣 。” 希 维尔斯 基站立 
起来， 说道。  < 

随 后他们 便返身 往高处 走去， 肖走到 阶梯的 半中腰 上她突 
然停 住了。 

“你 对我不 满意， 我有 什么过 错呢？ 难道我 不是做 了我该 
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做的 吗？” 她 说道。 

希维 尔斯基 在走了 一段路 之后， 心境 平静下 来了， 她的不 
安也使 他很不 过意， 于 是他回 答说： 

“ 请你原 谅我这 个老怪 人吧， 我清求 你原谅 我。” 

•' 艾尔曾 夫人很 想知道 他为什 么不髙 兴， '但是 她怎么 问也问 
不出来 0 这 时候， 她 就半开 玩笑半 认真地 抱怨起 艺术家 们来， 
他们 都是些 令人讨 厌的性 格怪僻 的人， 他 们遇到 一点小 事便要 
大惊 小怪， 而且 还把他 们的反 应闷在 心里， 然后 便躲进 他们的 
孤 寂的画 室中。 今 天她就 发现画 家的情 绪波动 了三次 …… 这太 
不 好了， 为了 惩罚他 起见， 这个 讨厌的 画家必 须留下 来吃午 
饭， 甚 至要陪 她呆到 晚上。 

可是， 希 维尔斯 基却说 他必须 回去， 然后他 向她说 起做艺 
术家 的种种 苦恼， 给 《梦 与死》 这幅 画找模 特儿的 困难， 以及 
他对 那幅画 所寄予 的莫大 希望。 

这位年 青的寡 妇笑着 说道： 

“我 知道， 我 永远会 有一个 可怕的 敌人， 那就 是艺术 

“ 这不是 敌人， 而是 女神， 是你、 我 都应该 为之服 务的女 
神！” 希维 尔斯基 答道。 

听了这 句话， 霎 时间， 这位漂 亮夫人 的眉头 轻轻地 皱了一 
皱 。正好 这时候 ，他 们己经 回到了 旅馆。 这一天 ，希 维尔斯 基已经 
走 完了通 向夭堂 的三分 之二的 路程， 当他离 开她的 时候， 连骨 
头 缝里都 感到了 无限的 愉快， 而且他 深信， 只要一 结婚， 天堂 
的 大门就 会向他 敞开。 

当他 坐进车 厢里的 时候， 他已经 冷靜下 来了， 他感 谢艾尔 
曾夫人 使他获 得了这 一信念 
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四 


艾尔 曾夫人 在未更 衣就餐 之前， 就把克 勒索维 奇叫来 ，为 
了付给 他钱。 她之 所以叫 他来， 还带有 某种好 奇心， 想 看看他 
如 何向她 告别。 她一 生中见 过的普 通人实 在是太 多了， 他们镲 
象是 裁缝按 照伺一 个式样 剪裁出 来的。 所 以这个 年轻的 怪人， 
一段时 间以来 就引起 了她的 注意。 现在， 当他就 要带着 一顆破 
碎的 心离她 而去的 时候， 她对 他的兴 趣就更 大了。 她相 信他的 
感 情一定 会通过 某种方 式表达 出来， 她 心里也 希望他 表示出 
来， 她向 自己保 证说， 当然 并不是 真心实 意地， 如果他 超过了 
一定的 界线， 那她只 需要用 一个眼 神或者 一句话 就能把 他阻止 
住的。 

但是 ，克勒 索维奇 走进她 房间的 时候， 却显得 冷諍而 凶狠， 
脸 上并无 爱慕的 表情。 艾 尔曾夫 人一看 见他就 心想， 作 为艺术 
家 的希维 尔斯基 定会对 他的头 部感到 兴趣， 因为 他的头 确实是 
与众 不同， 头 部的轮 廓仿佛 是铁铸 成的， 表现出 他的意 志胜过 
他的 智蕙， 使他 的脸上 多少带 有一种 粗鲁而 又固执 的神情 。希 
维尔斯 基早就 看出了 他是属 于这一 类人， 他们只 要接受 了某种 
思想， 他们的 信念就 永远也 不会被 任何的 怀疑所 动摇， 他们的 
行 动也决 不会被 怀疑所 破坏， 因为 在他们 身上， 执拗而 倔强的 
性格往 往和胸 襟狭隘 联系在 一起。 过激行 为就是 生长在 这样的 
土 地上。 艾尔曾 夫人虽 然在交 际方面 很聪明 机灵， 但是 要认识 
这些 道理， 那就显 得太浅 薄了。 克勒索 维奇如 果是个 漂亮的 
小 伙子， 也 许会引 起她的 注意。 可是 他并不 漂亮， 所以 在刚开 
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始的 时候， 她 只把他 当一件 东西来 看待。 一直到 希维尔 斯基无 
意中告 诉她， 她才留 心注意 他了。 现在， 她态 度和蔼 地接待 
他， 把钱 付给他 之后， 尽管 她用的 仍是平 常的那 种冷漠 而不在 
意的 声调， 但 言词之 间却有 一种亲 切感。 她 向他表 示惋惜 ，因 
为 她不久 就要离 开蒙特 卡罗， 不得 不把他 辞退。 

克 勒索维 奇机械 地把钱 放进口 袋里， 回 答道： 

“昨天 我亲自 对夫人 说过， 我不 愿再教 罗莫拉 和勒莫 
了！” 

“ 不错， 这使我 安心多 了。” 她抬起 头来， 说道 6 

这是 显而易 见的， 至少在 开始的 时候是 这样， 她想 使他们 
的 谈话成 为一种 “礼节 性的” 谈话， 从而 使克勒 索维奇 也用同 
样 的语调 说话。 可 是只要 多看他 几眼， 就 能看出 他有一 种固执 
的 神情， 非 要把他 想说的 一切都 说出来 不可。 

“夫 人付给 我的是 真正的 钱吧， 可不 要把假 钞票给 我在路 
上用 啊！” 他 说道。 

“ 你这是 什么意 思？” 

“ 我的鮝 思是， 夫 人既不 是因为 要离开 此地才 辞退我 ，我 
也不是 因为这 个原因 才辞馆 而去。 这里 有别的 原因， 至 于什么 
原因， 你我 心里都 是一清 二楚的 

“ 即使莪 知道， 我 也可能 既不想 听它， 也不 fS 意说它 c ” 
她 高傲地 说道。 

但是 他向她 迈近了 一步， 双 手放在 身后， 把 头伸向 前面， 
K 出了 威胁的 神气。 

“ 你一定 要听！ 首先 因为我 马上就 要离开 这里， 第二 ，还 
有别的 原因， 夫人明 天就会 知道。 ”他加 重语气 地说。 

艾 尔曾夫 人站: r 起来， 眉头 紧锁， 做 出一付 舞台上 被激怒 
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了的 皇后的 姿势， 说道： 

“这是 什么意 思？” 

他又向 她走近 几步， 以 致他的 脸和她 的脸之 间相隔 只有几 
寸远， 他神情 紧张地 说道： 

“这就 是说， 我本应 憎恨您 和您这 一阶层 的人， 可是 我却爱 
上 了您。 这就 是说， 我自甘 堕落， 因 此我要 自己惩 罚自己 。但 
是 正因为 如此， 我奄无 所失， 可是 夫人您 却要赔 偿我所 受到的 
损害， 否则就 会有不 幸的事 情发生 ！ ” 

艾尔曾 夫人并 不感到 害怕， 因为她 从不怕 男人， 她 也不怕 
克勒索 维奇的 肺病， 因为医 生早就 告诉了 她不必 为此担 心。 只 
有她 的惊异 才是真 实的， 至于 她的愤 怒和恐 惧却是 假装的 。她 
的心 中突然 惊奇地 想起： “谁 若是把 我撕成 碎片， 那他才 是厉‘ 
害 的雄鹰 哩！” 对那些 过惯了 放荡和 冒险生 活的女 人说来 ，任 
何一种 特别迎 合女性 自尊心 的冒险 行为， 在她看 来都具 有无法 
推绘的 魅力， 同 时她的 逍德观 念也不 会受到 任何的 损害。 如果 
克 勒索维 奇哀求 她给他 片刻的 欢乐， 只要 求让他 吻吻衣 角的权 
利， 谦 卑地、 泪 流满面 地跪在 地上， 她一 定会立 即把他 赶出门 
外。 可是， 象他 这样一 个气势 汹汹、 近乎 疯狂的 男人， 一个属 
于 另一阵 营的代 表人物 她那一 阶层的 人们一 说起他 们的可 
怕的能 量来， 就 象在说 天方夜 谭似的 —— 她觉得 他象个 魔鬼， 
异乎 常人， 和她所 见过的 男人是 那样的 不同， 以 至于使 她感到 
了莫 大的愉 .怏。 她的神 经喜欢 新奇的 东西。 她 想到， 如 果她反 
抗， 那 末这次 大胆的 行为就 会扩大 到无法 预料的 范围， 而成为 
一 桩有损 名誉的 丑闻， 因为 这个疯 狂的人 是什么 都能干 得出来 
的。 

克勒索 维奇接 着说了 下去， 他 口中的 热气都 喷到了 她的脸 
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“我 爱着， 但我 没有什 么可损 失的。 我 失去了 健康， 我丧 
失了 前途， 我自甘 堕落。 …… 我再也 没有什 么可损 失的了 ，你 
懂吗？ 即使 你叫喊 起来， 十 个人或 者一百 个人跑 进来， 我也丝 
毫 不怕。 对你 说来可 就不一 样了。 事完之 后我就 离开， 这秘密 
永远也 不会泄 露，. 我发 锊！” 

艾尔 曾夫人 现在所 关心的 是顾全 面子， 这是 妇女的 伪善道 
德所 需要维 持的， 为 的是自 己欺骗 自己。 

于 是她把 她那双 假装害 怕的眼 睹望着 他那张 象疯子 似的脸 
孔》 问道： 

“你想 杀死我 吗？” 

“我 要你赔 偿我， 不是用 钱！” 他用哽 咽的声 音说道 ， 
于是 他的脸 色更加 苍白， 他抓 住她， 把 她紧紧 抱住， 她幵 
始挣扎 • 但是 她的挣 扎却象 一个暈 迷过去 的女人 一样， 似乎是 
由 于恐惧 才失去 r 知觉和 力气。 


五 

希维 尔斯基 到了法 兰克港 便下了 火车， 朝港口 走去， 因为 
他突然 想起他 要乘小 船回尼 斯去。 他一 T 子就在 港湾里 找到丫 
一个他 认识的 渔民， 这个渔 民也很 高兴见 到这个 慷慨大 方的主 
顾， 便用 里古拉 人那种 爱吹牛 的口气 说道， 即使 要把他 “送到 
科西嘉 岛去都 可以， 哪怕 狂风把 海底掀 起来他 也不怕 。” 

不过 这仅仅 是一次 短途的 旅行， 海上连 一点风 也没有 ，因 
而就更 容易航 行了。 希 维尔斯 基坐在 舵旁， 中是 他们便 在那明 
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镜般 的海面 上划动 起来。 不久， 他 们驶过 了那些 华丽的 私人游 

艇， 靠近了 那些大 军舰， 它们 那乎静 的漆黑 的庞大 船体， 在南 

国的 阳光照 耀下， 显 得那样 的巍然 而又格 外的清 晰分明 。“福 

米达 博号” 的甲 板上， 为了 明天的 晚会， 已经挂 起了一 串串彩 

色 电灯， 希维尔 斯基也 得到了 晚会的 邀请。 船舷 上的水 手们， 

从下 面望上 看去， 和这庞 然大物 的船体 一比， 简直象 一群侏 

儒。 军 舰上的 铁舷、 烟®、 桅杆和 横桁， 都在透 明的海 水中倒 

映 出来， 如同在 镜子里 一样。 时 时有军 用小艇 穿行于 军舰之 

间 ，远 肴就象 一只黑 甲虫有 规则地 伸展着 它的那 些小脚 q 舰队后 

面是 空阚的 海面， 象一 般港湾 的出口 那样， 虽然没 有风， 海水 

还是 照样有 轻微的 起伏， 希 维尔斯 基所乘 的小船 也缓缓 地上下 

颠动 起来， 使 人觉得 舒服而 又胸怀 博大。 他们现 在已驶 近了码 

头右 边髙大 的岩石 前面， 上面有 一条尘 土飞扬 的灰色 小路穿 

过， 再 过去是 一座大 操场， 供 兵士们 操练演 习用。 等他 们绕过 

海浪冲 击着的 岩石， 便驶进 广阔的 海面上 了。 、 

¥ 

海 面上总 有微风 吹拂， 于 是他们 扯起了 风帆， 希维 尔斯基 
不 是让船 向尼斯 驶去， 反 而将船 舵转向 f 外海。 

他们一 直朝前 驶去， 微波 荡漾， 夕阳 西沉， 时 近黄昏 ，崖 
石和 大海都 染成了 绯红色 b 四 周的一 切显得 平和与 寂静， 而又 
那样 的浩齣 ，于是 希维尔 斯基不 由自主 地想到 ，和 此刻环 绕他的 
无限比 起来， 人生 又是多 么的渺 小和可 怜啊！ 突然， 一 种印象 
涌 上他的 心头， 仿佛 他已经 摆脱了 自己的 和别人 的一切 事务， 
而走向 遥_ 地方。 艾尔曾 夫人、 罗 奠拉、 勒莫， 所有 的朋友 
和海 岸上的 所有的 人群， 他 们充满 了狂热 1 不安、 无耻 的自尊 
心和 下流的 情欲， 现在都 在他眼 里变得 微不足 道了。 他 是个习 
惯于 解剖自 己思想 和感受 的人， 他 为这样 的思想 而感到 恍惚不 
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安， 因为他 想起， 如果 他真爱 艾尔曾 夫人， 那么 她的倩 彩就不 
会 被别的 思想所 掩盖和 搅乱， 也不 会暗淡 下去， 而且永 远也不 
会消 失的， 过 去就有 这样的 先例。 希维尔 斯基想 起了他 以前爱 
过的一 个女人 嫁给了 别人， 于 是他便 到国外 去了， 那时 候他第 
一次看 见了意 大利、 罗马、 西西 里岛、 大海、 非洲 海岸， 但是 
任何印 象都不 能抹去 他心中 对所爱 女人的 思念， 无论是 在佛罗 
伦 萨和罗 马的画 廊里， 还 是在大 海或沙 漠中， 她 都是在 伴随着 
他的， 他总 是通过 她来感 受那一 切的， 他到 处对她 说“你 
看”， 仿怫 她就在 他面前 似的。 昔 日的情 景和今 天的相 差如此 
之大， 使 他不禁 为之黯 然了。 

然而， 黄 昏和大 海的宁 静又使 他心旷 神怡。 他们已 经驶出 
这样 远了， 连海 岸都茫 茫不可 见了。 接着太 阳沉下 去了， 星星 
一 个一个 地闪现 发亮。 喜欢在 夕阳时 围绕小 船嬸游 的海豚 ，用 
它的尖 利的背 部划破 水面， 随即 沉入 海中， 一切 又都归 于寂静 
了。 海水 是那样 平静， 船 帆完全 失去了 风力。 最后， 月 亮从山 
后出 现了， 把微绿 的月光 洒在海 面上， 使 远至天 边的海 水都沐 
浴在皎 洁的月 光中。 

南国 之夜开 始了， 它是 那样的 晴朗， 又 是那样 的静谧 ，希 
维 尔斯基 把从渔 民那里 借来的 一件坎 肩穿在 身上， 开 始寻思 
迸： 

“ 我周兩 的一切 不仅是 美的， 也是 真的。 人 类的生 活如果 
是撻 全的， 也必 须附着 在大自 然的茎 杆上， 必须靠 它成长 ，有 
如 树枝之 于树干 一样， 而且也 必须以 同样的 规律而 生存。 到那 
时候， 生活 才是真 实的， 同 时也是 合乎道 德的， 因为就 其实质 
而论， 遒德并 不是什 么别的 东西， 仅仅是 生活与 大自然 的普遍 
法則 相一致 罢了。 现在 围绕着 我的是 质朴和 宁錄， 我作为 4 个 
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艺 术家， 才能感 应和理 解这种 境界， 如果只 是一个 普通人 ，我 
就不能 有这种 质朴和 宁静的 感受， 因为我 的生活 以及我 周围那 
些 人的生 活都是 脱离自 然的， 都是 不遵循 自然规 律的， 没有成 
为 自然的 结果， 因而生 活便成 了一种 欺骗， 我们 身上的 一切都 
是 虚伪的 ，甚 至连我 们对自 然的 真实感 觉都失 去了。 我 们的关 
系 是建立 在虚伪 上的， 我们 的心都 是扭曲 了的， 灵魂 是病态 
的， 激情 也是病 态的！ 我们彼 此互相 欺骗， 也欺骗 自己， 以致 
到 后来， 谁也不 敢相信 t 他 是否真 的希望 得到他 所要的 东西， 
他是否 真能做 他所要 做的事 情。” 

由 于这个 平静的 夜晚， 无边 的大海 和这些 星星， 由 于整个 
大 自然， 以 及它的 宁静、 质朴和 伟大， 他 猛然感 到人与 人之闻 
的 关系是 一个大 骗局。 他觉 得他对 艾尔曾 夫人的 爱情是 一种欺 
骗， 而 她对他 的态度 也是虚 伪的， 还 有她对 孩子、 对 别的男 
人、 对社会 都是虚 伪的。 在这明 亮的海 岸上的 生活是 欺骗， 
他的现 在和未 来都是 欺骗。 “这 简直是 象张网 似的包 围着我 
—— 他想道 —— 我不知 道怎样 才能逃 出来。 ” 事实也 真是如 
此。 如 杲整个 生活是 欺骗， 那我们 该怎么 办呢？ 是回到 自然去 
吗？ 是要开 始过一 种半野 蛮半农 民的生 活吗？ 是 脱离大 家而成 
为一 个改革 家吗？ 希维 尔斯基 又觉得 自己太 老了， 太喜 欢怀疑 
了， 势难 胜任。 要那 样做， 就 必须有 克勒索 维奇的 信仰。 才能 
把对恶 的感受 变成为 斗争和 改革的 动力， 而不能 只是一 种到了 
明 天就会 减弱的 印象！ 于是另 一’个 念头又 出现在 希维尔 斯基的 
脑海里 I 如果 一个人 没有足 够的力 量去改 造世界 的话， 那他只 
好去遁 避一个 时期， 休 息一下 。 明天 也许他 就在马 赛了， 再过 
几天 之后， 他就会 在大海 之中， 离海岸 儿百浬 之遥， 脱 离这病 
态的 生活、 、这虚 伪和 欺骗。 这样 _ 来， 所有的 _ 切都会 迎刃而 
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解， 或者 是一刀 两断了 6 

此时 此刻， 他确实 有一种 急切的 應望， 想把 这种想 法付诸 
行动， 于是 他吩咐 渔民把 船驶往 尼斯。 

“一 只野兽 看到自 己陷入 网里， 首先 想的便 是如何 摆脱罗 
网。” 他 想道， “这 是它的 第一条 原则， 而且合 乎他的 天性， 
所以也 是合乎 道徳准 则的。 单是艾 尔曾夫 人一人 并不能 成为我 
的 罗网， 它是 由许多 因素组 成的， 但是如 果我娶 了她， 那我 
就 是接受 了这种 虚伪的 生活， 甚至这 不是由 于她的 过错， 而是 
亊 物的必 然性。 当然， 遇到 这样的 情形， 逃 避便是 允许的 
了 。 ” 

于 是他又 开始设 想逃避 后会遇 到的别 的不同 情景： 辽阔的 
海洋和 沙漠， 陌生的 国家和 人民， 他们那 种质朴 和真实 的原始 
生活， 种种意 外的的 遭遇， 未 来岁月 与现在 的生活 大相径 
庭， 

“ 我早就 应该这 样做的 I ”他 对自己 说道。 

后 来他又 想到， 只有 艺术家 才会有 这样的 想法； 如果他 
“ 中断” 和未 婚妻的 关系而 跑到巴 黎来， 那么这 种行为 就属于 
“坏 文学” 的 材料。 假如 他逃到 赤道， 逃 到胡椒 生长的 地方， 
那么 这种离 弃的意 义就会 因为距 离的遥 远而缩 小了， 于 是这一 
行动便 会产生 迥异的 印象， 具有更 大的独 特性， 同时也 显得更 
合乎情 理了。 

“我 要走得 远远的 1 ” 他 想道。 

这 时候， 尼斯象 一串灯 光出现 在他的 前面。 而在这 串灯光 
的 中心， 是一 座叫做 “散 步场” 的建 筑物， 它象 一座大 灯塔那 
样发出 亮光。 渔 船受到 强风的 吹动， 很快就 驶进了 港口， 于是 
那 些灯火 便成了 一条条 光柱， 在海 边的波 浪上晃 动着。 希维尔 
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斯 基一看 到这些 灯光， 顿感 头脑清 醒了。 

“ 这就是 城市丨 这就 是生活 ！ ” 他 想道。 

所 有刚才 的那些 想法， 现在就 象那空 虚和黑 夜所产 生的梦 
幻 一样， 一下子 消失得 无影无 踪了。 刚刚 他还认 为是合 情合理 
的 事情， 是务 必实行 和容易 办到的 事情， 现在却 觉得是 荒谬的 
胡思乱 想了， 甚 至是不 诚实的 表现， “无论 生活怎 么样， 每个 
人都必 须认真 对待， 凡是象 我这样 在生活 规律的 制约下 生活了 
大 半辈子 的人， 都有义 务去遵 循这些 规律。 如果 对我有 利就利 
用， 一旦 使我厌 烦了， 就回 到自然 中去， 这样说 说倒是 很容易 
的事 ” 

接着 他便开 始细致 地考虑 起来， 已经 不再是 一般的 理论问 
题， 而 是有关 艾尔曾 夫人。 

“我有 什么权 利背弃 她呢？ 如 果是因 为她的 生活是 做作的 
虚 假的， 如果 是因为 她的历 史并不 清白， 我本 来就知 道这些 
的， 本可以 不必向 她求婚 的呀& 现 在只有 当我发 现她有 意向我 
隐瞒了 坏事， 或者 在别的 什么方 面有负 于我， 我 才有权 利和她 
中断 关系。 可是她 什么也 没有得 罪我， 她对 我是真 实的、 诚恳 
的。 的确， 她身 上是有 一些吸 引我的 地方， 否则， 我也 就不会 
向 她求婚 的了。 有时 我觉得 我是爱 她的， 有时我 又怀疑 自己。 
为什么 要使她 感到痛 苦呢？ 我的 逃走， 无 论如何 都将是 对她的 
一种 侮辱， 也许 还是一 次打击 哩！” 

他 终于明 白了， 想要逃 走和将 它付诸 实施， 对 一个正 直的人 
说来， 是两个 极端， 他 只能如 此地幻 想一番 罢了。 最直 截了当 
的 办法， 就是亲 自去见 艾尔曾 夫人， 允许 他收回 他的那 句话， 
但 是在危 险面前 逃跑， 这 不仅有 违于他 个人的 天性， 也 有损于 
文明 种族的 荣誉。 此外， 当他 一想到 这是对 女人的 侮辱， 他就 
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感到愧 疚了， 而 此时的 艾尔曾 夫人， 他 也觉得 更加可 亲可爱 
了。 

他 们终于 到达了 港岸， 小船 停靠在 码头上 。 希维尔 斯基付 
完钱， 坐进马 车之后 ，吩咐 车夫把 他送到 他的画 室去。 当 他来到 
大 街上， 置身在 熙熙攘 攘的人 群中， 耳闻目 _ 的都 是灯光 、车 
声和 喧嚣， 他 又被一 种憧憬 平和安 适的情 绪控制 住了， 他怀念 
辽阔 无际的 大海， 怀 念他刚 刚才离 开的那 种幽静 的境界 和那样 
广袤的 真实。 临近 画室的 时候， 他 的脑海 里又出 现了这 样的想 
法 t 

“ 这真是 奇怪的 事情： 我是 个害怕 女人， 而又极 不信任 
她们 的人， 却选 中了一 个比别 的女人 更令人 害怕的 女人！  ”他 
想道。 

仿佛是 命运的 安排， 如 果不是 仆人在 他进门 时就把 两封信 
交给他 的话， 希维尔 斯基无 疑就会 对这个 问题进 行彻夜 不眠的 
思 考了。 其中 一封是 “ 福米达 博号” 送来 的明晚 舞会的 请帖， 
第 二封是 女房东 拉吉特 夫人的 来信。 

女 房东告 诉他， 她 要到马 赛去住 几天， 同时还 通知他 ，已 
经给他 找到了 一个模 特儿， 就是最 挑剔的 人也会 对她中 意的， 
这个姑 娘明天 就要来 见他。 


六 


次曰 早晨九 点钟， 前 面所说 的那个 美人就 来到了 他的画 
室。 希维尔 斯基早 已穿戴 整齐， 正在焦 急地等 持着， 心 中充满 
了 不安。 可庆 幸的是 他的焦 虑是多 余的； 第一眼 就使他 感到满 
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意。 这个 女模特 儿身材 高大， 体态 勻称， 非常 文静， 她的头 
小， 脸很 秀丽， 前 额端庄 ，长长 的眉毛 ，容 > 貌焕发 而又充 满青春 
的 活力。 首先 使希维 尔斯基 感到满 意的是 她那张 富于个 性的脸 
和那 种少女 的妩媚 动人的 表情。 她的一 举一动 都显得 文雅大 
方， 如 果她的 内心也 和她的 外貌那 样美， 那 榦真是 “找着 
了”丨 “我要 和她签 订长期 的合同 ，把她 带在自 己的身 边。” 

她那胆 怯的神 态和仿 佛是吓 坏了的 眼神， 使 他深为 感动。 
诚然他 知道， 许多模 特儿常 常是故 意装作 害羞的 样子， 但是他 
不相信 她是那 祥的人 ^ 

“你 叫什么 名字， 我的 孩子？  ”他问 
“玛丽 亚 • 莎菲 。” 

“你是 尼斯人 吗？” 

“是 的！” 

* f 

“ 你以前 当过模 特儿没 有？”  ， 

“ 没有， 先生 ! ” 

“有 经验的 模特儿 知道她 们该做 什么， 生手 总是有 些麻烦 
的。 你有生 以来从 未做过 模特儿 吗？” 

“ 没有， 先 生丨” 

“那 你怎么 想到要 来当模 特儿的 昵？” 

姑娘 迟疑了 片刻， 脸色 緋红。 

“ 拉吉特 太太告 诉我， 我可 以挣到 一点钱 。” 

“ 是的， 但是你 显然很 害怕， 你怕什 么呢？ 我不会 吃了你 
的 I 你每次 要多少 钱？” 

“拉 吉特太 太说， 先生每 次付五 个法郎 d ” 

“ 拉吉特 太太搞 错了， 我付 给你十 个法郎 。”  、 

姑娘脸 上立即 露出了 喜色， 脸 颊也红 得更厉 害了。 
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“我 什么时 候开始 呢？” 她用稍 带颤抖 的声音 问道。 

“ 今天， 马上 1 ”希维 尔斯基 指着那 幅未完 成的画 ，说 
道， “那 边就是 屏风， 你去脱 衣脤吧 1 只 要脱到 朦部就 行了， 
今天 你只要 给我画 头部、 胸部和 腹部的 一部分 。” 

但是她 一听见 这话， 便 把惊异 的脸转 向他， 双手慢 慢地垂 
了 下来。  、 - 

“您说 什么， 先 生？” 她断断 续续地 问道， 用惊恐 的眼睛 
望 着他。 

• 他有点 不耐烦 地答道 s 

“我的 孩子， 我 知道， 第一 次是很 难的。 可是， 你 要么当 
模 特儿， 要么就 别来！ 我需 要的是 头部、 胸都 和腹部 的一部 
分， 我非常 需要， 你明 白吗？ 同时， 你要 知道， 这没有 什么不 
好的。 你 先考虑 一下， 不过要 快点， 若 是你不 愿意， 我 就只好 
去找 别人了  ◊” 

他这样 说时， 心 里有点 不安， 因为他 心里是 希望她 留下来 
的， 这 样就不 用费心 去找别 人了。 这 时候， 两人 都沉默 无言。 
姑娘的 脸色变 得非常 苍白， 过了一 会儿， 她就走 到屏风 后面去 
了。 

希维 尔斯基 将画架 推到了 窗前， 把 它摆放 稳当， 他 心里在 
想 * 

' “ 她会习 憤的， 只要 过一个 星期， 她 自己就 会觉得 这种害 
臊是 可笑的 。 ” 

接着 他又摆 好了沙 发椅， 模特儿 就要躺 在这上 面的。 于是 
他 拿起了 画笔， 开始有 点不耐 烦了。 

“唉， 你在 那里干 什么？ 准备 好了没 有？” 

没有 回答。 
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“唉， 快点 I 这不是 开玩笑 的！” 

从屏风 后面， 他 听到一 种充满 哀求的 颤抖的 声音： 

“先生 …… 我想 …… 我 们家里 很穷。 可是， 这样做 …… 我 
不能 …… 如果 先生可 怜我， 只画 头部， 给我 三个法 郎好了 ，就 
是二 个也行 …… 如 果先生 可怜我 …… ” 

于是 话声变 成了抽 泣声。 希 维尔斯 基转向 屏风， 丢 下了画 
笔， 张大 着嘴， 他感到 无比的 惊讶， 因为 这个模 特儿说 的是他 
的 祖国的 语言。 

“您是 波兰人 吗？” 他大声 问道， 忘 记了他 刚才还 在称呼 
她为 “你 ” 。 _ 

“ 是的， 先生！ …… 我父亲 是意大 利人， 我 的外祖 父是波 
兰人 。” 

又 沉默了 片刻， 希维 尔斯基 恢复了 平静， 说道： 

“您就 穿上衣 服吧！ 那只 好画您 头部了 。” 

但是很 显然， 她还没 有脱去 衣服， 因为 她一听 见他说 ，就 
立即从 屏风后 面走了 出来。 她满脸 羞色， 心神 不安， 还 带有害 
怕的 神情， 两 颊挂着 泪痕。 

“谢 谢您， 先生丨 先生是 …… 请您原 凉我， 不过 …… ”她 

说道。 

“请 您放心 吧！” 他 打断她 的话， 说道， “这 是椅子 ，请 
安静 下来， 您给我 画头部 好了。 真 见鬼！ 我并不 是想骂 您的。 
您 看看这 幅画， 我需 要模特 儿来画 这个人 …… 既 然您这 样难为 
情， 那 就只好 算了， 尤其 是因为 您是个 波兰人 。” 

她的眼 泪又刷 地流了 下来， 她那 双碧蓝 的眼睛 望着他 ，露 
出了感 激的神 情《> 他 拿出了 一瓶葡 萄酒， 倒了半 杯给她 ，说 
道： 
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“ 请您喝 下去， 我 还有点 饼干， 真 见鬼， 我 不知道 放在哪 
儿了。 请您安 静一点 。” 

他说完 之后， 便用 他那双 诚挚的 眼睛同 情地望 着她， 过了 
一 会儿， 他才 说道。 

“真是 可怜的 孩子！ …… ” 

随后， 他 就把画 架放回 原来的 地方， 同时还 说道： 

“ 今天不 _了， 您今 天太激 动了， 明 天一早 我们就 开始工 
作。 今天我 们谈谈 好了。 有谁会 想到， 玛丽亚 •莎 菲会 是个波 
兰 小姐？ 您 的外祖 父是波 兰人， 是吗？ 他 还活着 吗？” 

“ 活着， 但是 他有两 年不能 行走了 。” 

“他叫 什么名 字？” 

“ 奥里谢 维奇。 ”她回 答说， 带点外 国人的 口音。 

“我知 道这个 姓氏。 他 离开祖 国有很 多年了 吧？” 

“外公 有六十 五年没 有回波 兰了。 起 先他在 意大利 军队里 
服役， 后来 在尼斯 的银行 里工作 。” 

“他多 大年纪 了？” 

“快 九十岁 了！” 

“您 父亲是 姓莎菲 吗？” 

“ 是的丨 父 亲是尼 斯人， 他也在 意大利 军队中 服过役 。” 
“他去 世多久 了？” 

“已经 五年了 ◊” 

“ 您母亲 还活着 吗？” 

“我 母亲还 健在， 我们一 起住在 老尼斯 。” 

奴 这很好 I 现在还 有一个 问题， 您母 亲知道 您做模 特儿的 
亊 吗？” 希维 尔斯基 说道。  t 

姑 娘犹豫 不决地 答道： 
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“不！ 妈妈不 知道。 拉吉特 太太告 诉我， 这 样做我 每天可 
以 挣五个 法郎， 因为 我家里 太穷了 …… 实在是 太穷了 …… 于是 
我 就来了 …… 我没 有别的 办法丨 …… ” 

希 维尔斯 基从头 到脚打 量了她 一眼， 看出她 说的是 真话。 
一切都 蕗出了 穷字， 从她的 帽子到 她的破 旧的衣 裙都是 如此， 
她的裙 子都褪 色了， 连每根 纱线都 失去了 本色， 她的手 套也是 
补 过的， 而且 颜色变 花了。 

“您现 在还是 回家去 ，对您 母亲说 ，画 家希维 尔斯基 想请您 
当模 特儿， 给他画 头部， 您 还告诉 您母亲 一声， 这位画 家经拉 
吉特的 介绍， 就要 到您家 里去， 请 您和母 亲一道 来他的 画室作 
画， 他每天 给您十 个法郎 。” 

莎 菲姑娘 找不出 话来感 谢他， 她惶恐 不安， 声音里 充满着 
泪水和 欢乐， 他看出 了她的 心情， 说道： 

“ 好了！ 好了 〖 一小 时之后 我就会 去的， 我 看您是 个诚实 
的 姑娘， 请您也 相信我 好了。 我虽 然有些 粗鲁， 但我是 能够理 
解 许多事 情的。 我 们会把 一切都 商量妥 当的， 不 愉快的 事情就 
不会 有了。 啊哈！ 还有一 件事， 我现在 不把钱 给您， 这 样您坷 
以免 去一番 解释。 不过， 再过一 小时， 我 就会把 应该付 给您的 
钱都 带去交 给您的 妈妈。 我 过去也 遇到过 困难， 因此我 知道， 
及时的 帮助是 多么的 有益。 您 用不着 谢我， 再见， 小姐， 过一 
个小 时再见 。” 

他问清 她的地 址后， 便把她 带下了 楼梯。 〜小 时后， 他雇 
了一辆 马车， 吩咐 车夫赶 到老尼 斯去& 刚 才发生 的事是 这样的 
稀奇， 他也就 不再去 想别的 什么了 ，他 感到 很痛快 ，正如 二个诚 
实 的人， 在做了 他认为 应该帮 助别人 的事情 之后， 所感 受到的 
愉快 一样。 
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“ 如果莎 菲小姐 不是个 诚实的 善良的 姑娘， 那我就 是里占 
里亚 地区最 蠢的一 匹骡子 了。 ”他 心中思 忖道。 

但 是他不 相信会 有这样 的事， 相 反地， 他非常 自信， 认为 
自己 所看到 的真是 一个不 折不扣 的诚实 姑娘， 同时， 他 还感到 
十分 高兴。 因 为这个 诚实的 女性灵 魂生长 在这样 一个年 轻而又 
美 丽的肉 体中。 

马车 终于在 离港口 不远的 一座破 旧房屋 前面停 了下来 。看 
门人以 一种相 当轻蔑 的态度 将莎菲 夫人的 住所指 给希维 尔斯基 
看。 

“真 是穷困 啊！” 画 家踏上 那污迹 斑斑的 楼梯时 说道。 

过了一 会儿， 他 敲了几 下门。 

“请 进！” 屋内 的声音 说道。 

希 维尔斯 基走了 进去， 一位年 约四十 岁的女 人接待 了她。 
她身 穿黑色 衣服， 身材 瘦削， 脸色 阴郁， 显然是 被生活 折磨成 
这 样的， 但丝毫 也没有 那种小 家子的 俗气。 她身 旁站着 玛丽亚 
小姐。  * 

“我已 经都知 道了。 我 诚心诚 意向先 生表示 无限的 感激， 
愿 上帝保 佑您， 祝福 您！” 莎菲太 太说道 。 

她边说 边抓起 他的一 只手， 把 头低了 下去， 象是要 吻它似 
的。 但是希 维尔斯 基立即 把手抽 了回来 。他 为了要 冲淡这 种庄严 
的 气氛和 第一次 见面时 的拘谨 态度， 便 转身面 向着玛 丽亚小 
姐， 用手 指指点 着她， 用一 种老朋 友的随 便口气 说道： 

> “啊！ 这小 家伙把 什么都 说了！ …… ” 

玛 丽亚小 姐以笑 作答， 显 得存点 忧郁和 不安。 他觉 得她比 
在 画室的 时候更 美丽、 更 中看。 他还发 现她的 脖子上 ffl 着一条 
红 带子， 这是刚 才所没 有的， 既然她 是专门 为他打 扮的， 那就 


• 375  • 


• 麝触 《| 

证明她 并没有 把他当 老头子 看待。 

这 时候， 莎菲太 太又说 道： 

“ 是的， 玛面 亚已经 把一切 都告诉 我了， 上 帝在垂 顾她和 
我们， 使我们 遇见了 象先生 这样一 位好人 。” 

希维尔 斯基回 答道： 

“ 玛丽亚 小姐同 我谈起 了你们 的生活 困难， 不过， 请夫人 
相信我 的话， 能有这 样一个 女儿， 即 使生活 条件再 困难， 也是 
一种幸 福。” 

“是 的！” 莎 菲太太 平静地 答道。 

“倒是 我应该 感谢你 们的， 因为 我找来 找去， 都没 有找到 
一个合 意的模 特儿， 突然， 仿佛 从天上 给我掉 下这么 一个人 
来。 现在我 对我的 那幅画 可以放 心了。 我现在 就应该 确定下 
来， 免得我 的模特 儿再给 我跑掉 了！” 

他边 说边拿 出三百 法郎， 他要莎 菲太太 收下这 笔钱， 同时 
向她保 证说， 这是 一笔对 双方都 有利的 交易。 由于玛 丽亚小 
姐, 他的这 幅画一 定会得 到一大 笔的钱 。接 着他表 示希望 能见见 
“老外 公”， 因为 他一向 是很喜 欢老军 人的。 

玛 丽亚小 姐一听 见他说 ，便急 忙跑到 邻室去 ，过 了一 会儿， 
就 昕到了 轮椅的 响声， “老 外公” 被推了 进来。 她们为 了尊敬 
客人 起见， 事 先就给 他穿上 了一套 军服， 佩戴上 他得到 的全部 
意大利 勋章。 

希维 尔斯基 看到的 是老人 的一张 小小的 满是皱 纹的脸 ，雪 
白的 胡须和 头发， 一双蓝 眼睛， 睁得大 大的， 看 起人来 就象孩 
子的 一样。 

“外 公！” 玛丽 亚小姐 叫道。 她弯下 身去， 让老人 能看见 
她的 嘴唇。 她声音 不大， 却很 缎慢而 清晰： “这 是希维 尔斯基 
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先生， 他 是我们 的一位 同胞， 一 位画家 P ” 

老人抬 起他的 蓝眼* 转向 希维尔 斯基， 然 后紧紧 盯者他 
看， 还 不停地 眨巴着 眼睹， 象 是在集 中思想 似的。 

“ 同胞？ 是的， …… 是 同胞！ …… ”他一 再喃喃 说道。 

然后他 就笑了 起来， 望望 女儿， 望望 孙女， 接着又 注视着 
希维尔 斯基。 有好 一会儿 他在想 他要说 的话， 最 后用一 种老人 
常 有的颤 抖声音 说道： 

“到 了春天 …… 是吗？  •“… ” 

很 显然， 他心 里有一 种非常 重要的 思想， 就 是表达 不出来 
…… 过了一 会儿， 他 把那顫 动的头 靠在坐 掩上， 眼睹望 着宙外 
微 笑着。 然而 他一直 被那种 思想占 据着， 于* 他一再 说道， 

“ 是的丨 是的！ …… 一定会 这样！ …… ” 

爷爷常 常是这 样丨” 玛丽 亚小姐 说道。 

希维尔 斯基心 情激动 地望着 老人。 过了一 会儿， 莎 菲太太 
开 始讲起 了她的 父亲和 丈夫。 他们 两人都 参加了 反抗奥 地利、 
争取 意大利 独立的 战争。 他们 曾在怫 罗伦萨 住过一 段时间 ，直 
到罗 马被占 领之后 他们才 回到了 尼斯， 这里 是莎菲 的家乡 。在 
尼斯， 奥 里谢维 奇把女 儿嫁给 了这个 年轻的 战友， 嗣后 他们靠 
了尼斯 亲戚的 帮助， 双双进 了银行 工作。 一切都 过得很 顺杨， 
直到几 年前， 莎 菲在一 次铁路 事故中 丧生， 奥里 谢维奇 也因为 
年迈而 失去了 银行的 工作。 从此 以后， 他 们的日 子越过 越穷， 
他 们三个 人唯一 的生活 来源， 便是 意大利 政府付 给这位 老军人 
的六 百里拉 养老金 Q 诚 然它不 会让人 饿死， 但要 维持生 活却不 
够。 两 个女人 只好靠 缝纫和 教书来 挣点钱 贴补， 但是当 夏天一 
到， 当尼斯 的一切 都沉寂 下来的 时候， 她们就 很难找 到工作 
了， 于是他 们不得 不动用 他们的 积蓄。 两年 多来， 老人 的双脚 
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完全 失去了 知觉， 还常常 生病, 又不得 不延医 治疗。 这样 一来， 
他们的 日子真 是每况 愈下， 越来 越穷了 t 

希维尔 斯基听 着她的 叙述， 得出两 点印象 I 首先， 莎菲太 
太的波 兰语说 得不如 她的女 儿好。 很 显然， 这个 老军人 过去一 
直忙 于军务 ，用 于教育 他女儿 的时间 较少, 不及他 后来对 外孙女 
那样 尽心。 第二点 印象对 希维尔 斯基说 来更为 重要， 他 心里在 
想 ，这个 美貌的 外孙女 真是一 个如花 似玉的 姑娘， 只要她 愿意， 
尤 其是在 尼斯这 个海滨 城市， 每年 都有上 百万寻 狄作乐 的人来 
到 这里， 她就 能挥金 如土， 就 会有牢 有马， 有 仆人， 就 能住上 
富 丽豪华 的房屋 。可是 现在她 却穿着 破旧的 衣裙， 全部的 装饰品 
就 是那么 一条紫 红色的 丝带， 她不为 浮华所 动摇， 她不 受丑恶 
的 侵袭， 一 定有一 种巨大 的力童 在支配 着她。 希 维尔斯 基暗自 
思 忖道： “ 要做到 这点， 必须 有两件 东西， 即纯 情的天 性和诚 
实的 家风， 毫无 疑问， 这两 样我都 遇着了  ^ ” 

他在 这家人 中间感 到非常 舒适， 同时 他也注 意到， 贫穷并 
没有把 两个女 人身上 的良好 教育泯 灭掉， 也没有 削弱她 们身上 
那种 高雅的 气派， 这 种气派 出自于 内心， 而且是 天然的 0 无论 
是 母亲， 还是 女儿， 都 把他当 成是救 苦济贫 的上宾 来看待 ，然 
而你从 她们的 言谈举 止中可 以看出 她们的 偷快， 主要是 来自于 
她们结 识了一 位正人 君子， 而 不是因 为他给 了她们 帮 助的缘 
故。 当然， 他 付给这 位夫人 的三百 法郎能 够免除 他们一 家的许 
多 忧愁和 侮辱， 但是 他觉得 ，她 们母女 俩对他 的感激 ，是 因为他 
在 自己的 画室中 处世待 人都象 一个诚 实而又 敏感的 人那样 ，是 
因为他 能够理 解这个 姑娘的 痛苦、 羞耻和 她的牺 牲精神 。然 
而， 便 他感到 最大兴 奋的， 便是 他看出 了在莎 菲小姐 的羞涩 
中 ，在 她那动 人的注 视中， 有一种 不安的 情绪， 这 种不安 只有当 
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一 个年青 姑娘面 对一个 她应该 感激的 人才会 产生， 而 且这个 
人， 照 希维尔 斯基的 说法， “依 然还在 运转之 中”。 他 已经四 
十五 岁了， 虽然他 还有颗 年青人 的心， 但他 时常怀 疑自己 。因 
此 那根紫 色丝带 和那种 眼神， 使他 感到了 真正的 快乐。 后来他 
和她们 谈话时 ，也 就竭 力表现 出对她 们尊敬 和亲切 的态度 ，就象 
和最上 流社会 的妇女 谈话时 一样。 他也觉 察出， 他的举 止越来 
越受到 她们的 奋赞， 于是 更感到 满意了 。告 别时 ，他双 手握着 
她们 的手， 当莎 菲小姐 低垂眼 帘向他 伸出温 暖而纤 弱的手 ，用 
力地 和他相 釋时， 他觉得 有些晕 头转向 了^> 他脑 海里尽 是这个 
可爱的 姑娘， 以致他 坐的那 辆马幸 的车夫 不得不 问了他 两次， 
该把 他拉到 什么地 方去。 

在 路上， 他又 想起， 把莎 菲小姐 的头配 在另一 •个模 特儿的 
半 蕗的躯 体上， 实 在有些 欠妥。 他 考虑用 一幅薄 纱盖在 这位睡 
着 了的少 女的胸 部上， 也许会 使这幅 画更美 。’ 

“我回 去之后 立即就 把别的 模特儿 找来， 把 她遮盖 起来， 
立即 把画修 改好， 到了 明天， 就 可以专 画头部 了。 ”他 对自己 
说道。  ' 

可是 当他又 想到， 象莎菲 姑娘这 样的模 特儿不 能 长期雇 
用， 不能把 她带在 身边， 他就觉 得惘然 若失。 

正 好在这 时候， 马车 在画室 前面停 住了。 希 维尔斯 基付完 
车 费后， 便下了 马车。 

“有您 一封电 报！” 看 门人一 见他就 说道。 

画家仿 佛从梦 中惊醒 似的， 说道： 

“啊！ 好的 1 请 给我拿 来！” 

他从看 门人手 里接过 电报， 迅速 打开。 他刚 刚扫了 一眼， 
脸上 就露出 了 惊愕和 恐惧的 神情。 电报是 这样写 的：  - 
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“ 克勒索 维奇一 小时以 前开枪 自杀， 快来丨 海仑。 


七 


艾尔 曾夫人 迎来了 希维尔 斯基， 脸上 显出慌 乱而懊 恼的神 
色， 她的 眼睛是 干的， 但 却有点 红肿， 好象 发炎了 似的， 显得 
焦躁 不安。 

“你 接到过 什么信 吗？” 她急不 可耐地 问道。 

“ 没有， 我只接 到你的 卑报。 多么 不幸啊 ！ ” 

“我 以为他 会写信 给你的 。” 

^ “ 没有 I 是 什么时 候发生 的？” 

“今 天早彳 6 他们巧 到他房 间里的 枪声。 服务员 跑 进去一 
看， 他已经 断气了 0 ” 1 

“ 就在这 座旅馆 單？” 

“ 不是， _ 专他 昨天搬 到康达 明去了 。” 

“为什 么原因 要自杀 呢？” 

“我怎 么知道 I ” 她不 酎烦地 答道。 

“因 为据我 所知， 他是不 赌钱的 。” 

“是的 ，• 他们 还在他 身上发 现了钱 。” 

“你是 昨天解 雇他的 吗？” 

“ 是的, 不过 那是应 他自己 的要求 。” 

“他 也许把 这件事 看得过 于认真 了？” 

“ 我哪里 知道！ 如果 他想要 白杀， 就应该 走远些 。不过 ，他 
是个 疯子， 这就 解释一 切了！ 为什么 他事先 不走得 远远的 I 〃 
她 气恼地 说道。 

• j 
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希维尔 斯基凝 神地望 着她。 

“ 请你安 静一点 ！ ” 他说。 

但是 她误解 了他的 意思， 答道： 

“这件 事使我 非常不 愉快， 也许还 会带来 不少的 麻烦！ 谁知 
道， 也 许我还 得到法 院里去 作证， 去解释 …… 我 又怎么 能知道 
呢 1 真是 可怕的 事啊！ …… 此外， 还会遭 到别人 的造瑶 中伤， 
首先是 那个维 亚德罗 夫斯基 …… 我 想请你 在朋友 中间去 说说， 
就说 他赌钱 输掉了 我的一 笔钱， 这 就是他 自杀的 原因。 如果要 
到 法院去 作证， 那就不 能这样 说了， 因为 可能会 查出这 不是真 
的； 但是 在人们 面前是 必须这 样说的 … •“ 要是他 到孟敦 或尼斯 
去 自杀就 好了！ 还有， 只有 老天爷 知道， 他死之 前会不 会故意 
写些 东西来 向我报 复呢？ 若 是有什 么信件 寄给了 报社， 那就糟 
了！ 这样的 人是什 么事都 干得出 来的。 我 本来就 想离开 这里， 
现 在看来 是不得 不走了 …… ” 

希维 尔斯基 越来越 专注地 望着她 那张怒 气冲冲 的脸孔 、那 
张撅起 的小嘴 > 最后 他终于 说道： 

“这 是件可 怕的事 情！” 

“ 的确是 可怕! 如果 我们明 天离开 这里, 别人 会不会 更加说 
闲话 呢？” 艾 尔曾夫 人接着 说道。 

“我不 这样认 为。” 希维 尔斯基 答道。 

于是他 问了克 勒索维 奇自杀 的那个 旅馆， 他 表示要 到那个 
旅 馆去打 听一点 消息， 并安 排丧葬 的事。 

但 是她竭 力阻止 他去/ 所 以他才 说道： 

“ 夫人！ 他 不是一 条狗， 是 个人， 至少 该把也 埋葬吧 。” 

“她人 ’会埋 葬他的 。’， 她回 答道。 

希 维尔斯 基还是 和她告 辞离开 在旅 馆的楼 梯上， 他用 
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手摸笤 额头， 随后他 又将帽 子戴在 头上， 一再 说着： 

“真 是件可 怕的事 情！” 

• • 

他从 经验中 知道， 人 类的自 私可以 达到何 等样的 程度！ 他 
也 知道， 女人 的自私 自利或 者栖牲 精神， 都是要 胜过男 人的。 
他也想 起了在 他的一 生中曾 遇见过 类似的 女人； 她们的 外表富 
于 魅力， 然而 里面却 窝藏着 粗鲁的 野啓般 的自私 自利， 只要是 
涉 及个人 的利害 关系， 一切 道德观 念都不 顾了。 然而， 艾尔曾 
夫人却 使他感 到出乎 意外， 他自言 自语地 说道： “这个 不幸的 
人 当过她 孩子的 教师， 曾和她 生活在 一座房 子里， 而且 还爱上 
了她 …… 可是 她呢， 却连 = 句同情 的话， 一句 怜悯的 话都没 
有 ，，对 他一点 关心也 没有! 什么 都没有 1 相 反地， 她还责 怪他给 
她 带来了 麻烦， 恨 他没有 走得远 远的， 恨 他破坏 了她的 兴致， 
抱 怨他有 可能要 让她出 席法庭 作证， 责备 他不该 招致别 人对她 
的 议论， 但是 她根本 不去想 一想， 他 到底发 生了什 么事， 他为 
什么会 轻生？ 是不 是为了 她才自 杀的？ 在她 恼怒的 时候， 她甚 
至 忘记了 自己， 在 我面前 暴露出 了她的 秉性。 对 于这样 的事， 
如果她 在情感 上不能 做到， 至 少在理 智上也 应该表 示 出恻隐 
之 心啊！ 真是 心如蛇 蝎啊！ 体面！ 体面！  一切都 是为了 体面！ 
穿的 是法国 衣服， 说 的是法 国话， 实际 上只有 非洲野 蛮人的 
冷酷和 原始本 性〖 文明只 是象扑 粉那样 涂在皮 肤上！ …… 这个 
女 人居然 吩咐我 去对别 人说， 他是 因为赌 输了她 的一笔 钱才自 
杀的 …… 呸 1 让这 一切都 遭天打 雷轰吧 ！ ” 

他边走 边说， 不觉来 到了康 达明， 很 快就找 到了那 家小旅 
馆。 他在 克勒索 维奇的 房间里 看见了 一个医 生和一 个法官 。他 
们一 见他来 了都很 高兴， 因为他 们都希 望他能 向他们 提供一 S 
关于死 者的 情况。 
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“这 个自杀 者留下 了一张 字条， 要求把 他葬在 公墓里 ，把 
他 留下来 的钱， 按通讯 地址汇 到苏黎 世去。 除此 以外， 他把所 
有的文 件都烧 掉了， 火 炉里的 纸灰可 以证明 这点。 ” 法官说 
道。 

希维尔 斯基看 了克勒 索维奇 一眼， 只见 他躺在 床上， 眼睛 
可怕地 睁着， 嘴 巴象吹 R 哨似 地伸张 开来。 

“ 这个死 者认为 他的病 无法医 好了， 他亲自 和我说 过这件 
事。 也许这 就是他 自杀的 原因。 他是 从来不 进赌场 的！” 希维 
尔所基 说道。 

接 着他把 他所知 道的有 关克勒 索维奇 的全部 情况都 向他们 
说了， 还 留下一 笔足够 买墓地 的钱， 随后 他便离 开了。 

在 路上， 他想起 克勒索 维奇在 尼斯对 他说过 的有关 微生物 
的话 ，以及 他对维 亚德罗 夫斯基 的回答 ，说 他参 加的是 “ 沉默的 
一 派”， 于是他 相信， 这个年 青的大 学生早 就有了 自 杀的念 
头， 而 他自杀 的主要 原因就 是因为 他预感 到他是 注定要 死的。 

但是， 他也 知道还 有别的 原因， 其中 就有他 对艾尔 曾夫人 
的痛苦 无望的 爱情， 以及 他和她 的离别 e —想到 这里， 他就怏 
怏不乐 ^ 克勒 索维奇 的尸体 ，那张 象要吹 口哨似 的大嘴 .，和 那双 
可怕的 SR 猜， 都历 历出现 在他的 眼前。 他 心想， 任何人 陷进这 
可 怕的黑 夜中都 不会不 感到害 怕的， 而整 个生命 同死亡 的必然 
性比较 起来， 真是一 场巨大 的悲剧 性的滑 稽剧。 他带着 这种非 
常沮 丧的心 情回到 了艾尔 曾夫人 那里。 

当她 听到没 有留下 任何文 件时， 她 才放下 心来。 她 说她要 
送去 一笔足 够付安 葬费用 的钱。 直到 此时， 她才 带着一 点怜悯 
的口 气谈起 他来。 但是无 论她怎 样挽留 希维尔 斯基， 要 他只留 
下几个 小时都 不行。 画家 ® 答说， 他今天 心情不 好,， 非 回去不 
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可。 

“ 那么， 我 们晚上 再见好 吗？” 她伸 出手来 和他握 别时说 
道， “我真 想晚上 弯到尼 斯去， 和你一 道走。 …… ” 

“ 到哪里 去？” 希维 尔斯基 惊异地 问道。 

“难道 你忘了 ，到 ‘福 米达博 号’去 …… ” 

“啊， 你还 有兴致 去参加 那个舞 会？” 

“你 若是知 道我是 多么的 难过， 特别 是发生 了这件 不幸的 
事之后 ，你 就会 可怜起 我来了 …… 说 实在的 ，我也 为这个 可怜的 
人伤心 …… 但是我 必须去 〖 …… 就 是为了 不让别 人无事 生非， 
我 也非去 不可！ …… ” 

“ 是吗？ 再见 ！ ” 希维 尔斯基 说道。 

过了 一刻钟 以后， 他 坐在车 厢里， 喑自 想道， 

“如 果我和 你一道 去参加  < 福米达 博号’ 的舞会 ，或 者到別 
的 什么地 方去， 那我就 是一只 死螃蟹 了！” 


八 

第 二天， 当 莎菲太 太和莎 菲小姐 来到画 室时， 希维 尔斯基 
的 心情好 多了。 他一看 见这位 姑娘的 美丽而 活泼的 脸孔， 顿时 
心中便 充满了 欢乐。 

画室里 的一切 都已准 备就绪 ，画架 放好了 ，供 模特儿 用的沙 
发 也摆故 停当， 还 蒙上了 罩布。 拉 吉特太 太已经 得到了 非常严 
厉的 命令； 决不许 任何人 进来， 即使“ 维多利 亚皇后 御驾亲 
临”， 也拒不 接待。 

希 维尔斯 基来回 扯动着 窗帘， ffi 天窗遮 住了。 但是 他一边 
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拉动着 绳子， 一 边却不 停地望 着他那 秀色可 餐的模 特儿。 

这 时候， 莎菲 母女都 脱下了 帽子。 玛丽 亚小姐 问道： 

“现 在我该 做什么 呢？” 

“现在 该把你 的头发 披散开 来！” 希维 尔斯基 说道。 

当 她把双 手举到 头上的 时候， 他朝她 走去。 看 得出来 ，他 

• • 

的这个 要求使 她感到 不安， 然 而又使 她觉得 好奇， 觉得 亲切。 
希维尔 斯基望 着她那 惊慌的 脸孔、 低垂的 眼帘、 略为向 后倾斜 
的 身体， 以及 那线条 优美的 身段， 便觉得 他在尼 斯这个 大垃圾 
堆 里发珲 了一颗 双料的 珍珠。 

一 会儿， 她的那 头秀发 便垂落 在肩背 上了， 莎菲小 姐摇晃 
着 脑袋， 把头 发摇散 开来， f 是她的 身体全 被头窣 遮住了 。 

“真 是个仙 女！” 希 维尔斯 基大声 说道。  , 

接着 便是最 困难的 工作—— 摆好模 特儿的 姿势。 希 维尔斯 
基 清楚地 知道， 这 个少女 的心跳 动得很 厉害， 她 昀胸部 起伏也 
非常 急促， 两颊 羞红。 她必 须克服 和战胜 她身上 的这种 连她自 
己 也无法 控制的 本能的 反抗， 同时 她又抱 着不安 的心情 来听从 
他的 安排。 她的不 安又和 一种无 法描绘 的欢乐 结合在 一起。 

他对自 己说道 ； “不丨 她 不是普 通的模 特儿， 她是 完全不 
同的， 我也不 仅是以 一个画 家的眼 光来看 她的。 ”他也 觉得自 
己 恍惚不 安了， 当他 把她的 头摆放 在枕头 上时， 他的手 指都发 
抖了。 但 是他为 了能使 她和他 自己都 摆脱这 种不安 的情绪 ，他 
便装 作爱唠 叨的样 子和她 说起笑 话来： 

“ 现在你 要安静 地躺着 I 就这样 I 一 个人总 该为艺 术出点 
力啊 I 现 在这样 好极了  1 你的侧 面像， 被这红 色的背 景一衬 
托， 是多 么的好 看呀！ 若是你 自己能 看见就 好了！ 但是 这算不 
了什么 〖 不 许笑丨 …… 你应 该是睡 着的！ 芦现 在就要 动手画 
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了。” 

于是 他画了 起来， 但 同时他 又按照 自己的 习惯， 谈谈笑 
%、 开始 询问起 莎菲太 太的往 事来。 他从 她那里 得知， 玛丽亚 
一年 以前， 曾 在贾吉 凯维奇 伯爵夫 人家里 有一个 很好的 教语言 
的 位置， 那 个伯爵 夫人是 罗兹一 位大工 业家阿 特拉门 特的女 
儿。 但是 当她知 道玛丽 亚的祖 g 和父 亲都 曾在意 大利军 队中服 
过役 之后， 便 把她辞 退了。 这对于 她们说 来的确 是个不 小的打 
击， 因为 母亲和 女几的 共同心 都是希 望玛丽 亚能给 —个长 
期 在尼斯 过冬的 夫人担 任教师 工作， 免 得他们 一家人 彼此分 
离。 

这时候 ，希 维尔斯 基的画 家的灵 魂又觉 醒了。 他皱起 眉头， 
聚精 会神， 他 从笔杆 上望着 ^5 位 躺着的 姑娘， 飞快地 画了起 
来。 他 不时放 下谪色 ‘板和 画刷， 来到模 特儿的 身边， 轻 轻地托 
着她的 两*； 矫正她 的头部 姿势。 这 时候， 他朝 她弯下 身去， 
比艺 术要求 的弯得 更低， 当 感受 到她那 年青身 体的温 热向他 
袭来， 当他望 着她那 长长的 睫毛和 微微张 开的嘴 唇时, 仿佛有 
一道 愉快的 电流渗 进他的 骨头， 他的 手指也 禁不住 颤抖着 。 这 
时候， 他暗自 对自己 说道： 

“要稳 -自己 1 老 家伙！ 真 是见鬼 1 要 稳住自 己！” 

的确， 他是非 常喜欢 她的。 她 的局促 不安、 她 的脸红 、她 
的 羞涩， 然而又 不乏那 种少女 的眉目 传情， 都使 他感到 无比的 
欣喜。 所 有这一 切都足 以证明 她并没 有把他 当老人 看待。 他看 
出她也 是喜欢 他的。 她的外 祖父一 定曾向 她讲起 过许多 有关祖 
国同胞 的惊天 动地的 事情， 从而使 她联想 翩翩， 而且这 时她正 
好遇到 了这样 的一位 —— 不是寻 常的一 位——又 诚实又 有名望 
的人, _ 如同 神话中 那样， 正 好在她 危急的 时刻出 现在她 面前， 
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给 她们带 来了帮 助和一 顆诚挚 的心， 她怎 能不对 他抱有 好感， 
不对他 表示亲 切和感 激呢？ 

，所 有这 一切都 使希维 尔斯基 的时间 过得非 常快， 不 知不觉 

• ¥ 

就到了 中午。 但是 到了十 二点的 时候， 玛 丽亚小 姐首先 向他提 
出， 她们 一定得 回去， 因为家 里只有 老爷爷 一人， 得回 去给他 
做 饭吃。 希 维尔斯 基请她 们下午 再来。 如 果她们 不愿意 把老人 
独 自留在 家里， 不妨找 一个她 们的熟 人下午 陪伴他 两个小 
时， 可以 找房东 太太， 或 者她的 丈夫， 找其 他人也 可以。 这是 
有关他 的这幅 画啊！  一天 来两次 对双方 都是有 利的。 如 果找人 
来 照顾老 人需要 花费一 笔钱， 由 他来负 担这笔 费用， 那 么他， 
希维尔 斯基将 会感到 莫大的 荣幸。 因 为这幅 画才是 首 要的事 
情。 

—天来 两次对 莎菲太 太来说 真是再 好不过 的了， 一 想到家 
里的 穷困， 她怎能 不同意 哩〖 因此， 她们答 应两点 再来。 高兴 
的希 维尔斯 基决定 亲自# 她们 回家。 

走到 门口的 时候， 房东 交给他 一束带 刺的玫 瑰花， 说是两 
个 漂亮的 孩子和 一个身 穿奇装 异脤的 仆人送 来的。 他们 一定要 
进 画室， 可是 她一想 起他吩 咐过的 事情， 便没有 让他们 进来。 

希维 尔斯基 回答说 ，•她 做得 很好， 随后他 接过那 束玫瑰 
花， 全都送 给了莎 菲小姐 。片刻 之后， 他们就 到了英 ， 散步 
场。 这 时候的 尼斯， 在希维 尔斯基 看来， 真是比 过去更 优美更 
活跃 。 过去使 他一直 不满的 散步场 上的嘈 杂声， 现在也 变得有 
趣 多了。 路上他 遇见了 维亚德 罗夫斯 基和德 •辛 丹， 他 们一看 
见他便 站住了 。 希维尔 斯基只 朝他们 点点头 便走了 过去， 当他 
经 过他们 身旁的 时候， 他看 见辛丹 把眼镜 戴在眼 赜上, 望着玛 
丽亚 /Ma， 还 听岡了 他的赞 美声, “真漂 亮！” 他们甚 至跟在 
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他们 的后面 i 了一 会儿， 等到了 散步场 对面的 时候， 希 维尔斯 
基便雇 了一辆 马车， 把两 位女人 送回家 去了。 

在 路上， 他又想 起要请 她们全 家共进 午餐， 可是他 转而一 
想， 和 那位老 人在一 起诸多 不便， 而且 认识不 久便请 她们吃 
饭， 也许会 招致莎 菲太太 的疑心 6 既然不 请她们 吃饭， 他就心 
里决定 ，.等 她们 找到人 来陪伴 老爷爷 的时候 ，他就 要藉口 节省时 
间， 留 她们在 画室里 吃饭。 这 时候， 他 己经把 她们送 到了门 
口， 吿射 之后， 他 就立即 跑到一 家第一 流的餐 厅去， 要 他们给 
他送上 饭菜。 他狼吞 虎咽地 吃了几 道菜， 连吃的 是什么 他都不 
知道。 艾尔曾 夫人， 罗 莫拉和 勒莫， 还有那 束带剌 的玫瑰 ，都 
曾多次 出现在 他的脑 海里， 不过 每次都 是一闪 而过。 几天以 
前， 这个 美丽的 寡妇， 他 与她的 关系， 曾 是他最 重要的 事情， 
把他搞 得头昏 脑胀。 他还 淸楚地 记得， 那 次在法 兰克港 乘船回 
家的 时候， 他所经 历的那 番内心 的激烈 斗争。 现 在他对 自己说 
道： “对我 说来， 那一切 都不复 存在了 ，我再 也不会 想它了 。” 
他既没 有感到 丝毫的 不安， 也没有 丝毫的 悲伤。 相 反地， 他现 
在 觉得， 那 付重重 压在他 身上的 重担已 经从他 的肩上 卸下来 
了， 他 把全部 的思想 都集中 在莎菲 小姐身 上了。 她在 他的眼 
里， 她在 他的脑 海里， 她 在他的 幻想中 不断地 出现， 他 又看到 
了她 那披散 开来的 头发， 她那 闭起的 眼睛。 当他 一想到 再过一 
小 时他又 能用双 手去触 摸她的 鬓角， 又能 弯身向 着她， 感受到 
-身 上的温 热时， 他就 觉得自 己象喝 了醇酒 一样陶 醉了。 于是 
他再一 次问 自己： 

“嘿！ 老 家伙， 你到 底发生 了什么 事呀？ …… ” 

可是， 当他 回到住 所时， 却接到 了艾尔 曾夫人 的电报 t 
“我 六点等 你吃饭 ^ ” 希维 尔斯基 将电报 扭成了 一团， 塞进自 
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己的口 袋里， 等莎菲 母女到 来时， 他已经 完全把 它抛在 .脑后 
了。 当 他工作 结束， 时钟敲 打五下 之后， 他还在 想该到 什么地 
方去 吃饭， 他 还为晚 上不知 怎样度 过而感 到闷闷 不乐哩 1 


九 

第 二天， 拉吉 特太太 把三个 人的午 饭送到 画室， 她 告诉画 
家， 一小时 以前， 那两个 漂亮的 孩子又 来了， 不 过这次 陪同他 
们来 的不是 那个穿 着奇怪 服装的 仆人， 而 是一位 年轻貌 美的太 

太。 

“那位 年轻的 太太一 定要见 先生， 可 是我告 诉她， 先生已 
经 到安提 贝斯去 了！” 

“ 是到杜 龙去了  I 是到 杜龙去 了！” 画家愉 快地回 答道。 

第二天 拉吉特 太太錢 未能将 这一答 复告诉 别人， 因 为来的 
只是一 封信， 希 维尔斯 棊连看 都不看 一眼。 可最 这一天 却发生 
了 这样一 件事， .希 维尔 斯基想 “ 摆正” 玛面 亚小姐 的姿势 ，便 
把他 的手放 在螭的 肩下将 她抬了 起来， 他们的 胸部贴 得很近 ，她 
呵出的 气息扑 刹了他 的脸上 。、这 时候， 她显 得异常 的激动 ，而 
他 也对自 己说， 如 果这样 的时间 能延长 下去， 即 使要他 用性命 
去 换也是 在所不 惜的。 

晚上， 他独 自说了 下面这 番话： 

“ 你又在 想入非 非了， 可 是却和 以前的 不同， 这次 是你整 
个灵魂 都卷入 进去了 ，而 且这次 所以这 样着迷 ，就 是因为 她是个 
孩予， 就是因 为她在 尼斯这 块垃圾 堆中始 终是个 纯洁得 象泪珠 
一样的 孩于。 她之所 以能出 污泥而 不染， 甚至不 是她努 力的结 
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果， 而是出 肖 于她的 天性， 哪 里还能 找到这 样的姑 娘呢？ 这一 
次， 我 不是自 己欺骗 自己， 也不 是自作 多情， 而 是现实 在告诉 
我 。 ” 

他觉 得他是 在做一 个甜蜜 的梦。 不幸 的是， 做梦之 后是要 
醒 来的。 两天 之后， 希维 尔斯基 才清醒 过来。 这 次是因 为他接 
到了 一封 电报， 这份电 报是从 信箱孔 里塞进 来的， 正好 当着两 
个女 人的面 掉到了 地上。 

莎菲 小姐正 要把头 发披散 开来的 时候， 首先 看见了 这封电 
报， 于是 她去把 它拾了 起来， 交给了 希维尔 斯基。 

他不髙 兴地打 开电报 一看， 脸 上立即 现出了 不安的 神色， 
过了一 会儿， 他说： 

/ “请你 原谅， 女士 们！ 我接 到了这 样一个 消息， 使我不 
得不马 上离开 你们一 下。” 

' “不是 出了什 么意外 吧？” 莎 菲小姐 不安地 问道。 

“ 不是！ 不是！ 恐怕 我下午 不能回 来画画 了。 今天 只好到 
这里 为止， 明天我 就会安 下心来 画画的 。” 

‘ '他 说完 之后， 便 匆匆忙 忙地， 然而是 亲切地 向她们 告别。 
片刻 之后， 他 耽坐上 了一辆 马车， 吩咐直 驶蒙特 卡罗。 

过了 散步场 V 他又章 出那份 电报重 新读了 起来， 电 报是这 
样写 的：’ 


我 今天下 午等着 你来， 如 果你不 乘四点 的火车 到达， 

我知道 我该如 何考虑 和如何 行动。 吗啡 。 

^ | • 

他简直 被这个 签名吓 住了， 因 为克勒 索维奇 自杀的 印象还 
留在 他脚胞 子里。 他对自 己说：  谁知道 这个女 人会干 出什么 
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事 来呢？ 我 即使不 是伤害 了她的 真正的 爱情， 也 一定是 伤害了 
她的自 尊心。 我 真不该 那样对 待她。 我应 该在接 到她的 第一封 
信时 就回信 给她， 和她断 绝关系 。耍 弄别人 是不应 该的， 无论她 
是坏 人还是 好人。 这次 我一定 要和她 把问题 摆明， 我一 定要到 
她那 里去， 不过不 必等四 点钟的 火车了 。” 

于 是他吩 咐车夫 挥鞭摧 马前进 D 有时 他竭力 使自己 相信， 
艾尔曾 夫人无 论如何 也不会 自寻短 见的， 因为他 觉得， 这是和 
她的性 格不相 容的， 可是 有时他 又疑虑 重重， 认 为她那 种极端 
的个 人主义 在受到 伤害之 后会促 使她采 取这种 疯狂行 动的。 

他又 想起了 她的性 格中颇 有几分 固执和 坚决的 成份， 甚至 
还不乏 勇气。 为孩子 着想， 的 确能阻 止她采 取这样 的行动 ，可 
是这真 能阻止 她吗？ 她戎 的疼爱 这些孩 子吗？ 他 一想到 可能发 
生的 事情， ’不 觉毛骨 悚然。 他感 到良心 有愧， 内 心又开 始了一 
番 搏斗。 莎菲 小姐的 倩影不 时在他 的眼前 出现， 使他产 生了深 
沉的 悲哀。 他一 f 对自 己说， 他这次 去是和 她割鲂 关系的 ，而 
且 要坚决 地割断 f 岢是 他的心 里却感 到非常 不安。 如果 这个下 
贱的、 卑劣 尚而又 固执的 女人奋 他说： “ 不是你 ，就 是吗啡 I” 
那 他怎么 办呢？ 他 既感到 惶恐和 忧虑， 又感 到厌恶 和愤恨 ，因 
为他 觉得， 只有 “坏 文学” 中那种 虚假的 女主人 公才会 提出这 
种 问題。 

但是， 如果她 真的那 样做， 那又 该怎么 办呢？ 在世 界上， 
特别 是在尼 斯这个 地方， 属 于这种 “坏 文学” 的 女人是 不计其 
数的。 

在这些 思想的 扰乱下 ，在 飞扬的 青灰色 尘雾中 ，他终 于到达 
了蒙特 卡罗， 他吩 咐车夫 将马车 停在巴 黎旅馆 前面。 他 还没有 
下车， 就看 见了罗 莫拉和 勒莫， 他 们在那 个拉吉 特太太 称之为 


• * 恋边情 

穿 着奇怪 服装的 哥萨克 仆人照 看下， 正在草 地上摔 拍打球 P 
他 们一看 见他， 便跑 上前来 
“ 你好， 先 生！” 

“ 你好！ …… ” 

“你 们好。 你们 的妈妈 在上面 吗？” 

“不在 I 妈妈和 辛丹先 生一道 骑自行 车去了 。” 

沉默了 片刻。 

“唔！ 侔们的 妈妈是 和辛丹 先生一 道骑自 行 车去了 。很 
好！” 希维 尔斯基 重复了 一句。 

过了一 会儿， 他又 说道： 

“ 真的！ 她以为 我要四 点以后 才会到 达这里 的！” 

他突 然大笑 起来。 

* “一 台正剧 却以笑 剧结束 ，… …我忘 记了这 里是里 维拉啊 I 
我 真是一 头蠢驴 I ” 

“ 你等妈 妈回来 吗？” 罗莫拉 问道。 

“不！ 孩 子们， 你们 听着， 告诉 你们的 妈妈， 我是 来向她 
吿 别的。 很 遗憾， 我不 能再等 她了， 因为我 今天就 要走了 。” 

f 是他吩 咐车夫 返回尼 斯去。 晚 上他又 接到一 份电报 ，上 
面只有 一个词 r “可 耻！” 

他读完 之后反 而觉得 特别的 高兴， 因 为电报 下面没 有“吗 
啡” 的签 名了。 


十 

两个星 期以后 ，这幅 表现“ 梦与死 ”的画 已经画 完了。 希维尔 
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斯 基又开 始着手 画第二 幅他想 题名为 “ 乐神” 的画 。 可 是他画 
不下 去了。 他 推托说 这里的 光线太 强了。 整 个这段 时间， 他不 
是在 画画， 而是盯 着玛丽 亚小姐 那张容 光焕发 的脸， 象 是在探 
寻最 适合表 现乐神 的表情 似的。 他是那 祥凝神 专注地 望着她 
看得 莎菲小 姐脸都 红了。 他的心 里越来 越忐忑 不安。 

后来 有一天 早晨， 他 突然用 一种古 怪的声 音说道 •. 

“我看 出了一 件事， 你们两 个都非 常喜欢 意大利 …… ” 

“ 是的， 我们 喜欢， 外公 也喜欢 D ”莎 菲小姐 回答道 。 
“我也 是的。 我在 罗马和 佛罗伦 萨几乎 度过了 半辈子 。那 
里 的光线 不象这 里这样 强烈， 可 以整天 地画画 。啊！ 是的 ，有 
谁 能不喜 欢意大 利哩！ 你 知道， 我有时 候是怎 么想的 吗？” 

玛 丽亚小 姐低垂 着头， 微张 着嘴， 注 意地望 着他， 这是她 
听他 说话时 常用的 姿势。 

“我 认为每 个人都 有两个 祖国； 一个是 他最亲 近的， 另一 
个就是 意大利 。 你只要 想想， 所有的 文化， 所有 的艺术 和所有 
的 知识， 一切的 一切， 都 是从那 里派生 出来的 …… 我们 只要拿 
文艺 复兴来 说吧， …… 真的 …… 我 们大家 都是意 大利的 儿子， 
至少 也是它 的孙子 …… ” 

“是 的！” 莎 菲小姐 答道。 

他接着 又说了 下去： 

“我 不知道 我是否 说过， 我在 罗马的 马格特 街上有 一间画 
室。 打从 这里的 光线这 样强烈 以后， 我就 一直在 想我的 那间画 
室 …… 如果我 们大家 一道去 罗马， 那就再 好也不 过了！ …… 以后 
我们 还要到 华沙去 …… ” 

“可惜 做不到 呀！” 玛丽 亚凄然 一笑， 回 答说。 

但是他 突然走 近她的 身边， 握着 她的两 只手， 极其 动情地 
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注视 着她的 眼睹， 说道： 

“做 得到！ 做 得到！ 亲 爱的， 你猜得 出用什 么办法 吗？” 
当她 高兴得 脸色煞 白时， 他就 将她的 双手紧 紧地按 在自己 

的. 胸前， 说道： 

“把 你的一 切都给 我吧丨 …… ” 


， 3W 


哈尼娅 


老米科 瓦伊临 终时， 曾 把哈尼 娅托付 给我， 要我好 好照管 
她， 那 时候我 已经十 六岁了 > 她比我 小不到 一岁， 所以 她也刚 
刚进 入少女 的豆蔻 年华。  I 

• 我几 乎硬是 把她从 她死去 的爷爷 床边拉 走的， 我们 一道来 
到我家 的小礼 拜堂。 礼 拜堂的 大门敞 开着： 在古 老的拜 占庭式 
的圣 像前， 点 着两支 蜡烛， 但 是烛光 微弱， 仅仅 能把神 坛里面 
的黑 暗之处 照得依 稀可辨 而已。 我 们并排 跪着。 她悲痛 欲绝。 
由于 哭泣、 悲哀 和睡眠 不足， 她显得 疲倦不 堪了。 这孩 子把可 
怜 的小脑 袋靠在 我的肩 膀上， 我们便 一声不 响地跪 在那里 。时 
间 已经很 晚了， 在礼 拜堂隔 壁的房 间里， 那座革 但斯克 生产的 
老钟 上的布 谷鸟， 用尖锐 的叫声 宣告： 已是 午夜两 点钟了 。万 
籁 俱寂， 只有 远处的 雪片拍 打着礼 拜堂的 窗棂所 发出的 响声， 
以 及哈尼 娅的悲 伤的叹 息声， 才打破 了这种 寂_$ 我无 法向她 
说 句安慰 的话， 只有 让 她 紧紧贴 在我的 身上， 象 个保护 人或者 
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哥哥 那样。 我 也无法 祈祷， 成千上 百种的 印象和 情感， 在我的 
脑 海里、 心 里不断 涌现。 种种 不同的 景象从 我眼前 掠过。 然而 
从这 种种混 乱的思 绪中， 渐 渐引导 出一种 思想、 一 种情感 ，这 
就是： 这 个闭着 双眼， 脸色 苍白， 偎 靠在我 肩膀的 小脸蛋 ，这 
个 孤苦无 依的小 姑娘， 现在 成了我 心爱的 妹妹， 为 了她， 我愿 
献出 自己的 生命， 为 了她， 如果有 必要， 我可 以向全 世界挑 
战 。 

这 时候， 我的 弟弟卡 佐也进 来了， 跪 在我们 的后面 ，接 
着， 卢德 维克神 父和几 个仆人 也走进 了小礼 拜堂。 我们 按照通 
常的 习惯， 做起了 晚祷。 卢德 维克神 父高声 念起了 祷文， 我们 
跟着 他念， 或 者齐声 念着应 对祷文 来和他 唱和。 脸颊上 有两条 
伤痕 的圣母 的黝黑 脸孔， 和蔼 地望着 我们， 仿佛 她也要 来分担 
我 们家的 悲伤、 忧虑、 苦难和 不幸， 并对 这些跪 在她脚 下的人 
们表示 祝福。 在祈 祷时， $ 德维 克神父 开始提 到死者 们的名 
字， 我们 往往以 “愿 他们# 息” 来 回答。 等到卢 德维克 神父念 
到 米科瓦 伊的名 字时， 哈尼 娅又放 声哭了 起来。 于是我 在心里 
暗暗 发替： 死 者托付 给我的 任务， 我一 定要不 折不扣 地去完 
成， 哪 怕要付 出最大 的牺牲 也在所 不辞。 这是一 个少年 一时感 
情 冲动的 誓言， 他既不 知道这 种牺牲 可能有 多大， 也不 知道这 
种 责任有 爹重， 然而 它包含 着崇高 的激情 和发自 内心的 善良的 
热忱。 

祷告 完后， 我 们便各 自散去 休息。 我 吩咐女 管家、 老温格 
罗 夫斯卡 把哈尼 娅带到 从此归 她住的 那个小 房间， 而不 是到她 
往曰 住的那 间女佣 人起居 室去。 我还 让女管 家整夜 陪着她 。我 
自 己呢， 深情地 吻了一 下这个 孤女， 便向厢 房走去 ，我、 卡佐 
和 卢德维 克神父 都住在 那里， 家里 人把那 里叫做 “ 公寓” 。我 
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脱衣上 了床。 尽管 我为我 衷心喜 爱的米 科瓦伊 悲伤， 但 对于我 
担任 保护人 的角色 却感到 骄傲和 自豪， 我 认为这 把我的 身份提 
高了。 我这 个十六 岁的小 伙子， 已 经成了 一个嬴 弱的可 怜姑娘 
的靠 山了。 我觉得 自己是 个男子 汉了。 我 暗自思 忖道， “我的 
好 老人； 对于 你的少 爷和小 东家， 你是 不会失 望的， 你 把你孙 
女的未 来交给 了一个 可信赖 的人， 你在 九泉之 下也可 以瞑目 
了 P ” 的确， 对于哈 尼娅的 未来， 我是完 全放心 的《> 到 时候， 
哈尼娅 会长大 成人， 还 要出嫁 的这种 思想， 那时 候我一 点也没 
有考 患到。 我 心想： 她 会永远 和我在 一起， 她会 象我的 妹妹那 
样得到 精心的 照姨， 也会 象妹妹 那样受 到我的 喜爱， 也 许她会 
伤心， 但是 她会生 活得很 平靜。 按 照古老 的传统 习惯， 长子所 
得到的 遗产， 要超过 弟弟妹 妹们的 五倍， 虽然在 我们家 庭中并 
没有 法定的 长子继 承制， 但 是做弟 弟妹妹 的却一 直尊重 这种习 
愤， 从来 没有反 对过。 我是 家中的 长子， 大部分 財产将 来都要 
归我 所有。 虽然 我现在 还是个 学生， 却已 经把这 些财产 视为已 
有了。 我父亲 是这一 带最富 有的大 地主之 一， 的确， 我 们家并 
不象 豪门大 户那样 有万贯 家产， 但却 象古老 贵族那 样富足 ，能 
使 人丰衣 足食， 过上 平静的 生活， 一直 到死都 、不 甩发愁 总 
之 ，我是 相当富 有的了 ，所 以我 对我自 己和 哈尼娅 的未来 才会这 
样的 放心。 我 知道， 不管等 待着哈 尼娅的 是何种 命运， 一旦她 
需要， 她就能 随时从 我这里 得到安 宁和帮 助《 

这样思 来想去 之后， 我便沉 沉入睡 了^> 翌日 早晨， 我便把 
委托给 我的这 种保护 权付诸 实施。 不过， 我采用 的方法 是多么 
可笑， 多么 幼稚啊 1 尽管 如此， 即 使我今 夭回想 起来， 心里也 
不免 有几分 激动。 当 我和卡 佐一道 去进早 餐时， 餐桌旁 已坐好 
了卢 德维克 神父， 戴维 斯夫人 —— 我们 的家庭 教师， 和我 的两个 
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小 妹妹。 象平日 一样， 两个小 妹妹坐 在髙腠 椅上， 小 脚乱踢 
着， 髙 兴地说 着话。 我 神气十 足地坐 到了我 父亲的 位置上 ，用 
一 家之主 的眼光 朝桌子 扫了- •眼， 转身对 站在一 旁的小 男仆， 
用冷淡 而又命 令的口 气说道 t 

“给哈 尼娅小 姐拿一 付餐具 来！”  * 

我 特意把 “ 小姐” 这个 词说得 很重。 

这样的 事在我 家里还 是初次 发生。 哈 尼娅一 向在女 佣人的 
起居室 用餐， 尽管我 母亲先 前曾要 她和我 们同桌 吃饭， 老米科 
瓦伊 却一直 不同意 ，他再 三说道 t “这不 合适， 还是让 她知道 
荨敢你 们家的 人吧， 别的 就不必 啦！” 现 在我把 新的习 惯带到 
了家里 a 好心 的卢德 维克神 父满脸 堆上了 笑容， 但他却 闻了闻 
彝烟， 又用 有顔色 的手绢 捂住葬 子来掩 饰他的 微笑。 •戴 维斯夫 
人知 一脸不 髙兴， .虽然 她心地 善良， 但由 于她出 身于法 国的贵 
族世家 < 因而 贵族派 头十足 > 而小男 仆弗兰 齐什克 却 张着大 
嘴， 惊讶 地望着 我。. 

“给 哈尼娅 小姐拿 一付餐 具来， 你听见 没有? ”我再 说了一 
遍&  •- 

“我折 见了， 尊敬 的老爷 1 ”弗 兰齐什 克答道 。显 然是我 
说 话的声 调对他 发生了 作用。 

今天我 承认， 当这位 “ 尊敢的 老爷” 生平第 一次听 到别人 
这 样称呼 他时， 几乎 抑制不 住他嘴 边流露 出来的 漪意的 微笑， 
然而“ 老爷” 的尊严 却不许 他笑。 这 时候， 餐具摆 好丫， 餐厅 
的 门也打 开了， 哈尼 娥走了 进来， 穿着 一件黑 衣裙， 那 是女仆 
和老榲 格罗夫 斯卡连 夜给她 赶制出 来的。 哈 尼娅脸 色苍白 ，满 
脸 泪痕， 两条金 黄色的 发辫垂 挂在衣 裙上， 辫梢 上结着 黑纱带 
子 o • 、 
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我 站起身 来朝她 走去， 把她 带到餐 桌旁。 我 的殷勤 和整个 
隆重的 场面， 都只能 使这位 小姑娘 感到忸 怩不安 和烦乱 9 可是 
那时 候我不 懂得， 一 个人在 悲伤的 时候， 需要 的是一 个安静 
的、 孤 独的、 隐蔽的 角落， 而不是 亲友们 的七嘴 八舌的 问候和 
同情， 哪怕 这种问 候和同 情是出 于真心 实意。 当 时我信 心十足 
地 做着这 一切， 还认 为我这 样做， 正是 最好地 在履行 我的职 
责， 殊不知 我是在 折磨哈 尼娅。 哈 尼娅沉 默着， 只是当 我有时 
问 她要吃 什么， 要喝 什么的 时候她 才开口 答道： 

“我什 么# 不要， 谢谢少 爷的关 心！”  • 

“谢 谢少爷 的关心 〖 ”使 我感到 不舒服 。 尤 其甚因 为哈尼 
娅平时 和我很 亲近， 直呼 “亨 利克先 生”。 可是， 我从 昨天开 
始 担任的 角色， 以 及我给 哈尼娅 安排的 另一种 境况， 只 是更使 
她胆 怯和温 顺了。 刚吃完 早饭， 我就把 她带到 一旁， 、说 道： 

“哈 尼娅， 你要 记住， 从今天 开始， 你 就是我 的妹妹 ，从 
今 以后你 再也不 要对我 说什么  < 谢谢少 爷的关 心！/  了。” 
“好的 i 谢谢 …… 好的， 少爷丨 7 

我处在 一种特 别的状 态中， 我和 她在房 间里走 来走去 ，却 
不知 道该和 她说些 什么。 我 本来想 安慰安 慰她， 可是 这样一 
来， 就 不能不 提到米 科瓦伊 和他昨 天死去 的事， 那又会 使得哈 
尼 娅泪水 横流， 重新陷 入悲痛 之中。 后来我 们两个 便在房 间另- • 
头 的一张 长難椅 上坐下 了‘， 小姑娘 又把她 的小脑 袋難在 我的肩 
膀上， 我 便抚摸 着她的 金发， 

她 真的把 我当成 哥哥那 样紧靠 在我的 身上， 也许是 她心中 
萌生的 那种甜 蜜的信 任感， 又害得 她泪眼 汪汪。 她放声 恸哭， 
我 尽一切 努力去 安慰她 o 

“你又 哭了， 小 哈尼娅 I ” 我说， “你爷 爷是进 天堂去 
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了， 我会尽 心尽意 …… ” 

我再也 说不下 去了， 因 为我的 眼泪也 要流出 来了。 

“ 少爷， 我能 到爷爷 那儿去 吗？” 她低声 问道。 

我 知道棺 材刚剛 运到， 现在正 在给米 科瓦伊 入殓， 所以当 
一 切尚未 收拾好 之前, 我 不愿让 哈尼娅 去看她 祖父的 遗体， 不过 
我自己 却去看 了。 

半 路上， 我 碰到了 戴维斯 夫人， 我请 她等我 一下， 我有重 
要事情 要和她 商童。 我 对安葬 的事情 做了最 后一些 指示， 并在 
米 科瓦伊 尸体旁 边祷告 了一番 之后， 便回 到了那 个法国 女人身 
边， 说 了几句 间候话 之后， 我就 问她， 过一些 时候， 等 服丧期 
过去， 是 否愿意 教哈尼 娅的法 文和音 乐课。 

“亨利 克先生 卜” 戴维 斯夫人 说道， 她 显然还 在 生我的 
气， 觉得我 象只满 天飞的 灰天鹅 那样， 到 处乱发 命令。 “我倒 
非常 愿意这 样做， 因为我 也很喜 欢这个 小姑娘 。可是 我不知 
道， 这 样做你 的父母 会不会 同意， 我也不 知道， 你纟] 作 主张把 
这个小 姑娘当 作你家 庭中的 成员来 对待， 是不是 合乎你 父母的 
意思。 不要 过分热 情了， 亨利 克先生 ！ ” 

“她是 受我保 护的， 我可以 替她负 责。” 我 大声地 答道。 

“可是 我并不 在你的 保护之 下。” 戴 维斯夫 人答谭 ，“因 
此， 如 果允许 的话， 我要等 你的双 亲回来 后再说 ” 

法国 女人的 这种周 执态度 很使我 不快， 幸好 同卢德 维克神 
父打 交道却 要容易 得多。 这位 善良的 神父， 以前 就教过 哈尼娅 
.的 功课， 观在 不仅同 意继续 教她， 让她多 学一些 知识， 而且还 
一再 夸奖我 的热情 。 

“我看 到你是 在认真 执行自 己 的任务 ^ ” 他说， “ 虽然你 
很 年轻， 还是个 孩子， 但是我 要称赞 你这件 事做得 对； 不过你 
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要 记住， 不能只 有一时 的热情 ，还 要有长 期坚持 下去的 决心， 

我 知道神 父很喜 欢我， 我以一 家之主 自居不 仅没有 使他生 
气， 反而令 他快活 。 这个老 人看得 出来， 我的行 为带有 不少的 
孩 子气， 但 也不乏 崇高的 动机。 他感到 骄傲和 高兴， 因 为他在 
我的 心灵中 播下的 种子， 并没 有白白 浪费掉 而且 ，这 个老神 
父的确 非常喜 欢我。 可是， 当我 年龄还 很小的 时候， 我 却十分 
怕他， 如今 我长大 成人， 反 过来却 越来越 能左右 他了。 他对我 
很 宽容， 总 是让我 想做什 么就做 什么。 他 也爱哈 尼娅， 只要他 
能做 到的， ： 他总是 想方设 法去改 善她的 命运， 所 以我在 这方面 
没有 遭到他 的任何 反对。 戴维斯 夫人也 是一位 心地慈 祥的女 
人， 尽管 她生我 的气， 对 哈尼娅 却关心 备至。 因此， 这 个孤儿 
是不 能抱 怨她周 围缺乏 爱她的 人的。 我们 的仆人 对待她 也开始 
不 同了， 不再 把她看 成是自 己的小 伙计， 而 是把她 当作小 姐来 
侍奉。 在我们 家里， 尽 管长子 还是个 孩子， 他的 意志依 然受到 
尊重， 我的 父亲就 是这样 要求大 家的。 对于 长子的 意志， 别人 
有 权向老 爷和太 太提出 申诉， 但 是未经 准许， 是 不能反 对的。 
从 长子的 孩提时 候起， 大家都 只能称 长子为 “少 爷”， 而不能 
用什 么财的 称呼。 仆 役和长 子的弟 弟妹妹 们都习 惯于这 种对长 
子的 尊敬， 而且这 种尊敬 将一直 持续他 的一生 0 “家 庭之基 
立于 此”， 我父亲 常常这 样说。 实 际上， 这种长 子应该 比弟妹 
们多 得财产 的自愿 的家庭 协议， 虽无 法律的 根据， 但多 少世纪 
以来 就得到 人们的 恪守。 这是世 代相袭 的家庭 传统。 人 们己经 
习惯 于把我 看成是 他们未 来的主 人了， 甚 至连死 去的米 科瓦伊 
在一 定程度 上也受 到这种 习惯的 影响， 虽 然他在 我家中 享有特 
权， 是 唯一能 直呼我 的名字 的人。 

母亲 在家里 设立了 一个小 药库， 还亲自 去看望 病人。 在霍 
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乱流行 期间， 她不 顾生命 危险， 和医生 一道， 到 农民家 里去看 
病， 度过 了许多 个彻夜 不眠的 夜晚， 我父亲 为她提 心吊胆 ，但并 
不禁 止她这 样做， 只是 一再说 着:“ 义务! 义 务！” 尽管我 父亲很 
严历 ，但 他乐于 助人， 不止一 次地减 免劳役 ，虽然 他性情 暴戾， 
却能轻 易地宽 恕别人 的罪过 。、他 还常常 替农民 还债， 为 他们举 
行 婚礼， 参加 他们的 孩子的 洗礼。 他 教导我 们要尊 重别人 ，每 
当年老 的农民 向他敬 礼时， 他也脱 帽还礼 。噢， 不 仅如此 ，他 
甚 至常常 遨请他 们来家 里商量 事情， 另一 方面， 也应该 承认， 
农 民们对 我们一 家也是 非常友 好的， 这种 友好后 来不止 一次地 
得到了 确凿的 证明。 

我之 所以要 说这么 一通， 首先 是为了 要把我 们现在 和过去 
的情况 都真实 地描写 出来， 其次 是为了 说明我 使哈尼 娅成为 
“小 姐”， 为什么 没有遇 到阻力 a 可是我 却在她 本人那 里受到 
了最大 的消极 反抗， 因为这 个小姑 娘生性 胆怯， 而且又 是由米 
科瓦伊 教育出 来的。 他教导 她对“ 东家” 要无限 尊敬， 使她养 
成了对 自己命 运逆来 顺受的 态度。 


米 科瓦伊 的葬礼 是在他 死后第 三天举 行的， 邻居前 来凭吊 
的不少 他们 是来纪 念这位 老人， 向他 表示敬 意的。 他 虽是个 
仆人， 却受 到广泛 的尊敬 和喜爱 。他被 安葬在 我家的 坟地里 ，他 
的棺材 正好被 安放在 我那当 过上校 的祖父 的灵柩 旁边。 在葬礼 
进行 的全过 程中， 我 一刻也 没有离 开过哈 尼娅。 她是和 我同乘 
一辆雪 橇去的 ，本 来我想 和她一 道回家 ，可 是卢德 维克神 父要我 
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去 邀请那 些送葬 的邻居 到我家 里来暖 和暖和 身子， 吃 顿斋饭 P 
这 时候， 哈尼娅 便由我 的同学 和好友 赛义姆 •米 查一达 维多维 
奇负 责照料 0 他 的父亲 老米查 一达维 多维奇 是个波 兰公民 ，也 
是我 父亲的 邻居。 他是鞑 靼人， 是个 伊斯兰 教徒， 不过 他的家 
族好几 代以来 就定居 在我们 这里， 很久以 前就获 得了公 民权和 
当地 的贵族 头衔。 我 必须跟 乌斯吉 茨基一 家人同 乘一辆 雪橇， 
哈 尼娅、 戴维 斯夫人 和小达 维多维 奇乘坐 另一辆 雪橇。 我看见 
这个 心地善 良的小 伙子把 自己的 皮大衣 披在她 身上， 随 后他从 
驭手那 里夺过 鞭子， 朝 马吆喝 一声， 便象狂 风似的 驰去了 。一 
固 到家， 命尼 娅就躲 到她祖 父的房 间里去 哭泣， 我不能 跟她进 
去， 因 为我得 和卢德 维克神 父一道 去照顾 客人。 

客人 终于部 走了， 只有米 查一达 维多维 奇还留 在这里 P 他 
要 在我家 里度过 圣诞节 假期里 剩下的 日子， 和我- 道 溫习功 
课。 我们两 个都是 七年级 学生， 毕业 考试正 在等待 着我们 。除 
此 之外， 我 们还要 在一起 骑马， 用手枪 打靶， 击剑 和打猎 。我 
们 对这些 方面的 兴趣， 要比翻 译塔西 佗①的 《编 年史》 和色诺 
芬® 的 《赛 洛培 底亚》 更大 。这 个小米 査是个 乐天派 ，又 是个调 
皮的 家伙， 非常 喜欢恶 作剧； 他性如 烈火， 可是 又极其 拮人喜 
爱。 在我们 家里， 除了 我父亲 之外， 大家 都非常 喜欢他 o 我父 
亲之所 以对他 不快， 是因为 这个年 轻的鞑 靼人在 射击和 击剑方 
面都比 我强。 但是 戴维斯 夫人却 非常喜 欢他， 因 为他的 法文说 
得象巴 黎人一 样好， 他常常 是谈笑 风生， 东拉 西扯， 幽默诙 
谐。 他逗这 个法国 女人开 心的本 领比我 们大家 都强， 


①  塔西佗 〈约 55 —约 120) , 古罗马 历史 学家， 

②  色诺芬 （约 公元前 430 —约 公元前 354  ), 古希 腊历史 学家、 作家, 
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卢德维 克神父 本来抱 有一线 希望， 想使 他改信 基督教 ，尤 
其因为 这个小 伙子常 常拿穆 罕默德 来开玩 笑,， 使 他这种 希望更 
大了。 如果 不是因 为怕他 父亲， 那么他 早就愿 意抛弃 可兰经 
了 9 他的 父亲为 了保持 家族的 传统， 坚决信 仰伊斯 兰教。 他再 
三说， 作为一 个贵族 世家， 他 宁愿做 一个老 伊斯兰 教徒， 也不 
愿 当一个 新基督 教徒， 除 了这点 之外， 老 达维多 维奇并 无其他 
的土耳 其人或 鞑靼人 的怪癖 0 他的 祖先还 是在维 托尔德 大公① 
时 代就移 居到了 这里。 他们 和我家 一样， 算得上 是个富 裕的地 
主 家庭， 而且 早就在 这里定 居了。 他 们家的 产业， 是由 波兰国 
王杨 •索别 茨基⑧ 弟自授 给轻骑 兵上校 米查了 达维多 维奇的 ，米 
査上 校曾在 维也纳 城下立 过赫赫 战功， 至 今他的 画舞还 挂在霍 
热 尔的庄 院里。 我 记得这 幅画像 给我的 印象很 奇特。 米 查上校 
-是 个令人 望而生 畏的人 ，他 和 脸庠， 只有上 帝知道 是被什 么刀剑 
划 得伤痕 累累， 仿佛刻 上了可 兰经的 神秘的 字句叫 的。 他肤色 
« 黑， 颧骨 突出， 眼角 上挑， 眼睛 射出一 种奇怪 的阴沉 光芒。 
这双眼 睛有这 样一种 特点， 无 论你站 在他的 对面， 还是 站在他 
的 严侧、 它们 总是从 画像上 直盯着 你看。 不 过我的 同学 赛义姆 
却一 点也不 象他的 祖先。 他 的父亲 是在克 里米亚 同他母 亲结婚 
的， 他母亲 不是鞑 靼人， 而是个 高加索 女人。 我 不记得 她了， 
可是 我知道 大家都 说她长 得特别 漂亮， 年 轻的赛 义姆跟 她长得 
象 极了， 就象一 滴水跟 另一滴 水一样 。 

啊 1 赛 义姆的 确是个 漂亮英 俊的小 伙子！ 他 的眼角 只是微 
微向 上挑， 几乎 使人看 不出来 。 这 不是鞑 靼人的 眼睛， 而是一 


①  维彳 E 尔徳 大公 U350 — 1430  ) , 1392 年起担 任立陶 宛大公 国的大 公， 

② 杨. 索别茨 基 （ W24 — 1B96  ) ■ 从 1BT4 年起被 选为绞 兰国王 • 
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双黑色 的忧郁 悲伤的 眼睛， 格 鲁吉亚 女人的 眼睛就 是这样 。当 
他 平静的 时候， 他的眼 里就有 一种难 以推述 的甜蜜 表情， 我从 
没有 在别人 的眼里 k 过， 而 且将来 也不会 看到。 当赛义 姆恳求 
什么的 时候， 他的 那双眼 睹是那 样地望 着你， 看 得你的 心都软 
了， 不 能不满 足他的 要求。 他 有着一 副端正 典雅的 面容， 气宇 
不凡， 仿佛 经过雕 塑师雕 琢过的 。他 的肤色 黝黑, 但皮肤 非常细 
嫩。 嘴 唇略微 上翘， 鲜艳得 象覆盆 子。他 的笑容 很甜美 ，牙 齿象 
珍珠 D 但每当 赛义姆 和同学 打架时 —— 这是常 有的事 —— 他的 
甜 蜜可爱 之处就 象骗人 的幻影 一样消 失了。 他变 得几乎 令人骇 
怕， 他的眼 角好象 更往上 挑了， 那象 恶狼的 眼睛炯 炯发光 ，脸 
上青筋 鼓起， 脸色 也更阴 沉了。 这 时候， K 正的 鞑靼人 在他身 
上复 活了， 变 得完全 象那些 和我们 祖先战 斗过的 鞑靼人 一样。 
然 而这种 情形持 续的时 间并不 很长， 过 不了一 会儿， 赛 义姆又 
会痛哭 流涕地 来向你 道歉， 亲你 吻你， 于是 你便宽 恕了他 ，言 
归于好 ，他 心肠 很好， 极 易受一 时崇高 感情的 冲动。 可 是他漫 
不 经心， 常 常轻举 妄动， 是个热 情奔放 的浪蒱 公子。 他 骑马、 
射 击和击 剑的技 巧都很 高超， 但学 习平平 庸庸， 因为他 人虽很 
聪明， 却有 点懒， 我 们象亲 兄弟一 样彼此 相处， 经 常争吵 ，也 
经常 和好， 我 们的友 谊牢不 可破。 每 逢假期 和所有 的节日 ，其 
中 的一半 时间， 不 是我在 霍热尔 度过， 就是 他到我 家里来 。现 
在就是 这样， 既然他 来参加 了米科 瓦伊的 葬礼， 就得留 在我们 
这里， 直 到圣诞 节假期 绾束。 

午饭 后客人 散尽， 已是下 午四点 钟了。 冬天日 子短， 天黑 
得快， 一大 片夕阳 的霞光 透过窗 户射了 进来。 窗外， 在 夕阳映 
照的 挂满白 雪的大 树上， 乌鸦 在跳来 跳去， 哇哇 乱叫。 从窗口 
望 出去， 可 以看见 一群群 乌鸦， 从 树林飞 到池塘 上面， 仿佛沐 
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浴在夕 阳的霞 光中。 午饭 过后， 我们都 沉默不 语地呆 在大厅 
里 戴 维斯夫 人已经 回自己 的房间 去了， 象乎常 一样她 又摆弄 
起 她的牌 阵来。 卢德 维克神 父在大 厅里迈 着匀称 的步子 来回走 
动着， 一 边还闻 着他的 鼻烟。 我的 两个小 妹妹在 桌子下 面的地 
毯 上嬉戏 玩闹， 互 相用她 们的小 脑袋来 顶牛， 两 人的金 黄色鬈 
发纠缠 在一起 P 哈 尼娅、 我和赛 义姆， 同 坐在窗 边的一 条长沙 
发上， 朝外望 着花园 那边的 池塘、 池塘 对岸的 森林， 望 着渐渐 
消 隐下去 的落日 余晖。 

过了一 会儿， 天就全 黑了。 卢德 维克神 父出去 作祷告 。我 
的一个 小妹妹 追着另 一个， 跑进了 隔壁的 房间， 只剩下 我们三 
个 留在大 厅里。 赛 义姆开 始说起 话来， 唠唠 叨叨， 说个 没完。 
突然哈 尼娅朝 我靠了 过来， 低 声说道 I 

“ 少爷， 我 害怕， 我怕极 了！” 

“不 要怕， 哈 尼娅！  ”我回 答说， 把她拉 到我的 身边， 

“ 你靠在 我身上 。啊， 就这样 。 只要你 和我在 一起， 什 么事也 
没有 。你看 ，我 什么也 不怕， 我一 定会保 护你的 。” 

这不是 实话， 不 知是因 为整个 大厅的 昏暗， 还是由 于哈尼 
娅这句 话的结 果和米 科瓦伊 新近的 死去， 我也同 样有一 种奇怪 
的 感觉。 

“是不 是给你 拿盏灯 来？” 我 问道。 

“ 好的！ 少爷 ！ ” 

“ 米查， 叫弗 兰涅苋 拿盏灯 来！” 

米査从 长沙发 上跳起 身来， 不久， 我 们便听 到门外 有一种 
奇怪 的脚步 声和嘈 闹声， 大 门砰的 一声打 开了， 弗兰涅 克象阵 
旋 风冲了 进来， 米査紧 蹕 在他 后面， 还抓 住他的 肩膀， 弗兰涅 
克表情 呆傻， 神色 慌张。 米査抓 住他的 肩膀， 象 陀螺似 的将他 
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转来 转去， 他自 己也踉 着转， 就这 样转到 了沙发 面前才 停住。 
米查说 道^ 

“少爷 叫你拿 灯来， 因 为小姐 害怕， 到底 你是愿 意拿灯 
来， 还 是想让 我扭掉 你的脑 袋？” 

弗兰 涅克去 拿灯， 立 刻就回 来了。 一看到 灯光刺 痛着哈 
尼娅 那双哭 红了的 眼睛， 米查就 把灯吹 灭了。 我 们又处 在神秘 
的黑 暗中， 默 默无语 地坐在 那里。 这 时候， 皎洁 的月光 从窗口 
射了 进来， 哈 尼娅显 然又害 怕了， 因为她 更紧地 偎依在 我的身 
上， 我也 本能地 握住了 她的一 只手。 米査 坐在我 们对面 的椅子 
上 ^ 按 照他的 习惯， 从好动 好闹的 天性一 下子又 转到了 沉思， 
过了一 会儿， 他变 得有点 睡意惺 忪了。 深 沉的寂 睁又包 围着我 
们， 我们 虽然觉 得有点 害怕， 可是很 愜意。 

“ 还是让 米査给 我们讲 个故事 吧！” 我说， “他 可会讲 
了 。 你说 好吗， 哈尼 娅？” 

“好 的！” 小姑娘 答道。 

■ 米查 抬眼朝 上看了 一看， 默 想了一 会儿， 月 光照亮 了他那 
优美的 侧影， 不久， 他就用 他那颤 动的、 低沉悦 耳的声 音讲起 
故 事来： 

“在 克里米 亚的稠 密森林 那边， 高山 峻岭那 住 着一个 
善良的 女巫， 名叫 拉拉。 有 一次， 一个名 叫哈龙 S 苏丹 王来到 
她的小 房子。 这个苏 丹非常 富有， 他 有一座 用钻石 傲柱子 ，珍 
珠 做屋顶 的珊瑚 宫殿。 这 座宫殿 是那样 的宏伟 巨大， 从 这一头 
走到那 一头， 需 要走上 一年。 这个 苏丹的 头巾上 镶嵌着 真正的 
星星。 头巾 是用太 阳光做 成的。 头巾的 顶角是 月牙儿 ，那 是一个 
魔 术师切 下它来 献给皇 帝的。 这 时候， 苏 丹正好 来到了 女巫拉 
拉 那里， 他放 声大哭 起来， 哭 得惊天 恸地， 十分 悲切， 眼 泪 洒 
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在大 路上， 眼泪 落在哪 m， 哪里就 立刻长 出了白 色的百 合花。 

“ ‘你 为什么 哭呀， 哈龙 苏丹！  > 女 巫拉拉 问道。 

“ ‘我怎 能不哭 呢！， 哈龙 苏丹回 答说， ‘ 我只有 一个女 
儿， 她象 朝霞一 样美， 可是 我必须 把她交 给眼里 喷火的 妖怪黑 
德 伏斯， 他每年 …… ，” 

米查 突然停 住了， 没有说 下去。 

“ 哈尼娅 睡着了 吗？” 他悄悄 问我。 

“ 没有！ 我没有 睡着！  ”姑 娘用睡 意矇昽 的声音 回答道 

“ ‘我怎 能不哭 呢！’ 苏丹 哈龙对 她说， ”米查 继续说 
道，“  ‘我只 有这么 个独生 女儿， 而我不 得不把 她交给 妖怪黑 
德 伏斯。 > 

“ ‘不 要哭， 苏丹！  ” 拉拉 说道， ‘ 你坐上 这匹有 翅膀的 
马， 一直飞 到波拉 的洞穴 ^ 路上 会有恶 云来追 赶你， 你 只要把 
这些 罌粟籽 往云里 撤去， 那些云 便会立 即睡着 •“… ，” 

米 査就这 样讲了 下去， 后 来他又 打住了 话头， 朝哈 尼娅望 
了 一眼。 小姑 娘现在 真的睡 着了， 她很 疲乏， 又悲 伤过度 ，所 
以睡得 很熟。 我和 米查都 不敢大 声呼吸 、喘气 ，担 心会惊 醒她。 
她 的呼吸 均匀、 平静， 只是 常常被 深深的 叹息所 打断。 赛义姆 
把头靠 在一只 手上， 陷入了 沉思， 我仰 面朝天 望着， 仿 佛我也 
坐在 天使的 翅膀上 ，在 天空中 飞翔。 当我意 识到这 个可爱 的小姑 
娘 完全信 纊我， 平静 地靠在 我的身 上时， 一种无 法形容 的欢乐 
浸 透了我 的整个 身心。 一阵 颤动通 过我的 全身。 一种非 人世间 
的、 新奇 而又不 可名状 的幸福 之音， 从我的 灵魂中 发出， 它开 
始 歌唱， 第一 支乐队 在演奏 & 啊， 我多么 爱哈尼 姬呀！ 虽然直 
到 现在， 我还 不过是 作为一 个兄长 和保护 人来爱 她的， 但是这 
种 爱广袤 无际， 深 不可测 。 
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我 轻轻地 把嘴唇 挨到哈 尼娅的 发辫上 ，亲 吻了它 。这 个亲吻 
一 点不会 有世俗 的杂念 ，因为 我和这 亲吻都 同样是 纯洁无 邪的。 

米 查突然 战栗了 一下， 从沉 思中惊 醒过来 
“你真 幸福， 亨利 克！” 他低声 说道。 

“ 是的， 米 査！” 

可是， 我 们不能 老是这 样呆在 这里。 

“我们 不要叫 醒她， 就这 样把她 抬到她 的房间 里去吧 丨 ” 
米 査对我 说道。 

: “ 我来抱 着她， 你给我 开门好 了。” 我® 答#6  . 

我小 心翼翼 地把一 只胳膊 伸到这 个熟睡 的姑娘 头下， 把她 
的头靠 在长沙 发上。 接 着我便 轻轻地 把哈尼 娅抱了 起来。 我自 
己虽然 还是个 孩子， 可是出 生在一 个身强 力壮的 家族， 这个小 
姑 娘是那 样娇小 轻柔， 我就 象抱一 根羽毛 似地把 雖抱了 起来。 
米查打 开了通 往邻室 的门， 那里 点着一 盏灯， 我 们就这 样把哈 
尼娅 抱进了 她住的 那个绿 色的小 房间， 她的小 床已经 铺好了 ， 
炉 火也烧 得旺® 的， 老温 格罗夫 斯卡坐 在火炉 前面， 拨 动着炭 
九 她看 到我铱 样抱着 这个小 姑娘， 便大声 喊道；  ； 

“啊， 我的 上帝丨 少爷 干嘛要 这样费 劲抱着 这姑娘 / 难道 
你不 会把她 叫酲， 让她自 己走来 吗？” 

“温 格罗夫 斯卡， 你说话 轻声点 〖” 我生气 地说， “她是 
小姐， 不 是姑娘 1 我告 诉你， 她 是小姐 【 温 格罗夫 斯卡， 你听 
见没 有？  4、 姐 困了， 谙 你别弄 酲她， 你 给她脱 衣服， 轻 轻地把 
她放 在床上 睡觉， 温 格罗夫 斯卡， 你要 记住， 她是 个孤儿 ，祖 
父去 世了， 你 要好好 安慰她 。 ” 

“啊， 可怜的 孤儿， 她 真是个 孤儿了  1 ”善 良的温 格罗夫 
斯卡非 常动情 地呜咽 道。 


•给 拒娅 

为了 这点， 米 査还吻 了一下 这个老 太婆， 接 着我们 又回去 
喝 茶了。 

在 喝茶的 时候， 米查开 心地笑 闹着， 可是 我没有 跟着他 
闹， 首先是 因为我 悲伤； 其次， 我 认为， 象我这 样一个 身负保 
护人 重任、 有自己 的尊严 的人， 决不能 再象小 孩子那 样淘气 
了。 这天 晚上， 米查受 到了卢 德维克 神父的 责备， 因为 我们在 
小 礼拜堂 做晚 祷时， 他 跑到院 子里， 爬上冰 窖的矮 屋顶， 在那 
里大 喊大叫 起来。 这样 一来， 看院 子的狗 也从四 面八方 奔跑过 
来， 跟着 米丧吠 叫着， 而且 叫得那 样凶， 吵闹得 我们都 没法祷 
告了 。 

“你疯 了吗， 赛义 姆？” 卢德维 克神父 问道。 • 

“ 神父， 对 不起， 我是在 用伊斯 兰教的 方式祈 祷。” 

“你 这个捣 蛋鬼。 对任何 宗教都 不能开 玩笑! ’ ” 

••  “可是 神父， 我 自己想 信仰基 督教， 就是怕 我的父 亲不答 
应。 穆罕 默德对 我籴说 算个什 么？”  ' 

神父 的弱点 被他击 中了， 只 好默不 作声。 我们便 去睡觉 
7. 我和 米査共 住一个 房间， 因 为神父 知道， 我 们爱在 一起聊 
天， 他不 想妨碍 我们。 我 脱完了 衣服， 发 现米査 不作祷 告就脱 
衣服， 于 是我就 问他： 

“ 赛义姆 1 你真的 一次祷 告都没 有做过 吗？” 

“谁 说的， 我做过 祷告， 你要是 愿意， 我马 上开始 0 ” 
于是 他站在 窗前， 抬 眼望着 明月， 向 它伸出 双臂， 用一种 
动听的 歌唱声 音叫喊 起来。 

“啊， 阿拉！ 阿格巴 阿拉丨 阿拉凯 里姆！  ”① 


① 阿拉， 回教的 上帝， 
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他 只穿着 一件白 衬衣， 眼 睛望着 天空， 显 得那样 优美动 
人， 使 我没法 不盯着 他看， 接着， 他 向我解 释说： 

“我 该怎么 办呢， 我不信 仰我们 的那个 先知， 他只 许别人 
娶一个 老婆， 可他自 己呢， 爱娶 多少个 就娶多 少个。 另外 ，我 
跟 你说， 我 还覃欢 喝酒。 除 了伊斯 兰教， 他们不 淮我信 别的宗 • 
教， 可是 我早就 相信上 帝了， 我时常 尽我所 能地向 他祈祷 。到 
底我知 道些什 么呢， 我 只知道 有一个 上帝， 荆 的就一 无所知 
了，  ：. 

过了一 会儿， 他又转 到别的 话题上 t 
、 “你 知道不 知道， 亨利 克？” 

“什 么？” 

“我 有一些 上等雪 茄烟， 我们不 再是孩 子了， 我们 可以抽 
烟，  一 

“拿来 吧！” 

米 査跳下 床去， 拿 出一包 雪茄， 我 们各自 点燃了 一支， 
两个 人躺在 床上， 一声不 响地抽 着烟， 只 是备人 暗暗地 朝自己 
那 边的床 下吐着 唾沫。 

过了一 会儿， 。 赛义姆 又开口 说道： 

“你知 道吗， 亨 利克？ 我是 多么羡 慕你， 你 现在真 象个大 
人了  I ” 

“ 当然罗 1 ” 

“ 因为你 是个保 护人了  1 啊哈， 要是 有谁留 下什么 人让我 
来 保护， 该 有多好 啊！”  ^ 

“那 可不是 件容易 的事， 而且， 你在 世界上 哪薛找 到第二 
个象 哈尼娅 这样的 人呢？ 不过， 你知道 吗？” 我 用一种 成人的 
口 气继续 说道， 《 我估计 我甚至 不能去 上学了 c 一个在 家里担 
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当如此 重要职 责的人 是不能 去上学 的。” 

“你 胡说些 什么？ 难 道你不 再去上 学了， 大 学也不 想考了 
吗？  ” 

“你知 道我是 喜欢学 习的， 可是应 :该把 责任摆 在首位 。也 
许我 的父母 会把哈 尼娅和 我一起 送到华 沙去的 

“ 他们连 作梦也 不会梦 到这样 的事的 ！ ”、 

“如 果我还 在中学 念书， 那是 一定不 会的。 只要我 上了大 
学， 那他丨 n 就会 把哈尼 娅交给 我的。 难 道你不 知道， 大 学生意 
昧 着什么 吗？” 

“ 是的， 是的！ 完全有 可能， 你 先是照 顾她， 然后 和她结 
婚。” 

我立 即从床 上坐了 起来。 

“ 米査， 你是不 是发疯 了？” 

“ 为什么 不能？  一 个中学 屯是不 许可结 婚的， 可是 大学生 
就 许可， 一 个大学 生不仅 可以娶 老婆， 甚至还 可以有 孩子， 
哈！ 哈！” 

可 是在这 时候， 大学生 的种种 特殊待 遇和特 权我一 点也不 
关心， 但米査 提出的 问题却 象一道 闪电， 照亮了 我心灵 深处至 
今 还是模 糊漆黑 的那一 部分。 千百种 思想， 犹如 千百只 飞鸟， 
从我的 脑海里 掠过， 和我最 亲近的 、心爱 的孤儿 结婚。 真的 ，这 
是一道 闪电！ 一道新 的思想 和新的 感情的 闪电！ 我仿佛 觉得， 
有 人突然 在我的 心灵深 处点燃 了一盏 明灯。 我的 爱虽然 深沉， 
但在 这以前 ，还 只是兄 妹之爱 ，现在 突然被 这亮光 一照， 便发出 
了玫 瑰色的 光彩， 而且变 得炽热 ，产 生了一 种我从 未体验 过的暖 
流。 和她 结婚， 和我的 哈尼娅 结婚， 和这个 金发的 小天使 ，和 
我最珍 贵的、 最 心爱的 哈尼娅 结婚丨 …… 我用一 种更加 轻微的 
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无力的 声音， 仿 佛回声 似的， 重复着 刚才的 问话： 

“ 米查， 你是不 是发疯 了？” 

“我敢 打赌， 你 已经爱 上她了  1 ”米 查答道 6 
我什么 话也没 有说， 便熄 了灯。 然后抓 起一角 枕头， 热烈 
地吻起 它来。 

是的丨 我已 经爱上 她了！ 


葬礼后 的第二 天或第 三天， 我 的父亲 被发去 的电报 召回来 
了。 我惶恐 不安， 深 怕他取 消我对 哈尼娅 的种种 安排。 我的预 
感 在某种 程度上 得到了 证实。 父亲拥 抱我, 称赞我 ，对于 我在履 
行职责 时表现 出来的 热忱和 认真态 度显得 高兴。 他甚至 说了好 
几次： “这 是我家 的血统 1 ” 只有 当他非 常满意 我的时 候才会 
说这种 话的。 他根 本没有 料到， 我 的热忱 是出于 什么样 的个人 
私心。 但是我 的那些 安排， 并 不中他 的意。 也许 是戴维 斯夫人 
言过 其实的 话产生 了某种 作用。 不过， 自 从那天 晚上我 意识到 
这种 感情之 后，. 那几 天里， 我确 实把哈 尼婭奉 为全家 的上宾 
了。 此外， 对于她 应该和 我妹妹 受间样 教育的 计划， 他 也不喜 
欢。 

“ 我不反 对也不 取消， 任何 安排， 那是你 母亲的 事。’ > 他 
对我 说道， “她 会按照 自己的 意思来 做的， 这 是她管 辖的范 
围。 不过， 应该好 好考虑 一下， 怎样 做才能 对姑娘 更有好 
处。” 

“但 是无论 如何， 我的 父亲， 教育 从来不 会损寄 什么人 
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的， 这是我 不止一 次听你 说过的 。” 

“ 是的！ 那 是指男 人！” 他回答 说，” 因为 教育能 给男人 
社 会上的 地位， 可 是对于 女人却 是另一 回事。 女 人的教 育应该 
和她 未来的 地位相 符合， 象 她这样 的姑娘 只需要 一般的 教育就 
够了。 她用不 着去学 法文、 音乐 或者这 一类的 东西。 一 般的教 
育能 使哈尼 娅更容 易找到 丈夫， 找到一 个诚实 的公务 员。” 

“父 亲！” 

他惊 奇地望 着我： 

“ 你怎么 了？” 

我脸红 得象个 甜菜头 6 血 似乎就 要从我 的脸上 喷出来 似的。 
我的眼 前一片 漆黑。 把 哈尼娅 和公务 员相提 并论， 在我 看来， 
简直 是对我 的想象 和希望 的世界 的一种 亵渎。 使 我几乎 忍耐不 
住 要愤怒 地叫喊 起来。 由于这 种亵渎 是出自 我父亲 之口， 就更 
使 我感到 痛苦。 这是 现实对 青年人 的火热 激情所 浇的第 一次冷 
水， 也 是生活 向幻想 的高楼 大度射 出的第 ^ 发 炮弹。 这 是第一 
次 的失望 和破灭 。 对 于这种 失望和 破灭所 产生的 痛苦， 我们往 
往用悲 观和怀 疑来进 行自卫 。但是 ，就 象一 块烧红 的铁， 只要冷 
水 滴在它 上面， 就会立 即发出 嘶嘶的 响声， 化成 一缕蒸 气而消 
失 得无影 无踪。 人类 火热的 心也是 如此， 当它被 现实的 冰冷的 
手触 动时， 确 实也会 痛苦得 嘶嘶响 起来， 不过它 立刻就 会以自 
己的炽 热把现 实本身 烤得热 热的。 

父亲的 话当时 的确伤 了我， 而 且是以 一种奇 怪的方 式伤了 
我， 其 结果是 我对父 亲并不 反感， 反 而生起 了哈尼 娅的气 。然 
而过了 不久， 由于 只有青 年才有 的那种 内在反 抗力， 这 些话就 
从我的 心中永 远被抹 掉了。 父亲对 我的激 动并不 理解。 他认为 
我是 过分着 重我所 担负的 职责， 才 会出现 这种举 动的， 在我这 
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样的 年纪， 这是非 常自然 的事， 因此， 他 不仅不 生气， 反而表 
示 赞赏， 对于哈 尼娅要 受更高 教育一 事也不 那么反 对了。 我和 
父亲 商定， 由 我写信 给还得 在国外 住一段 时间的 母亲， 请她对 
这件事 情作出 最后的 决定。 我不记 得我一 生里后 来是不 是还写 
过一 封象这 样长、 这样感 情真挚 的信。 我 在信里 向母亲 叙述了 
老米 科瓦伊 逝世的 情形， 他的 遗言， 我的 打算、 担仓和 希望， 
我极 力触动 她心中 特别容 易感动 的那根 同情的 琴弦。 我 向她描 
述说 如果我 们不尽 我们的 努力去 完成哈 尼娅的 教育， 那 我将永 
远会感 到良心 上的不 安6 总而 言之， 我 认为， 我这封 信真正 
可以算 是这类 书简中 的杰作 V 它 一定会 得到预 期的效 果的。 
这种想 法使我 平静了 许多， 我耐心 等待着 回信， 回信 竟是两 
封， 一 封是给 我的， 另一封 是给戴 维斯夫 人的。 我得 到了全 
盘的 胜利。 我母亲 不仅同 意让哈 尼娅受 更高的 教育， 而 且还非 
常热 切地要 我们这 样做。 我的慈 母这样 写道： “ 我希望 ，如果 
你父 亲同意 的话， 哈 尼娅无 论从哪 一方面 来看， 都应该 被看成 
是我 们家的 成员。 为 了纪念 老米科 瓦伊， 为了他 对我们 家的忠 
心耿耿 和献身 精神， 我们 都应该 这样做 。” 这样， 我取 得了巨 
大的、 全面的 胜利， 赛义姆 也衷心 和我共 享这个 胜利， 因为凡 

是 涉及哈 尼娅的 一切， 他 都非常 热心， 仿佛他 就是她 的保护 
人。 

说句老 实话， 他对这 孤儿所 表示的 同情和 关切， 甚 至使我 
有些 不快。 自 从我意 识到我 的真实 感情的 那个永 志不忘 的夜晚 
之后， 我和 哈尼娅 的关系 大大改 变了， 从 而这种 不快感 也越发 
强烈。 我和她 在一起 时有一 种捉摸 不定的 感觉， 我和她 以前那 
种亲密 无间和 天真烂 漫的坦 然相处 完全消 失了。 就在 几天之 
前， 这个姑 娘还在 我的怀 里安然 入睡， 现 在却一 想到这 样的事 
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情就会 使我毛 发倒竖 。几 天之前 ，我 向她道 早安或 晚安的 时候， 
曾象 兄长那 样吻她 苍白的 嘴唇， 如 今我只 要一接 触到她 的手就 
象被火 烫着了 似的， 快活 得全身 被抖。 我 象通常 崇拜初 恋对象 
那样崇 拜她。 然而 ，这 位天真 的小姑 娘旣未 曾料到 这一切 ，也 
不 知道这 一切， 还是 照旧和 我亲密 相处， 于是我 心里暗 暗对她 
不满， 并且觉 得自己 是个亵 渎神圣 的人。 

恋 爱给我 带来了 无比的 幸福， 也给 我带来 了无穷 的烦恼 》 
如果 我能向 谁倾吐 衷肠， 如果 我能在 谁的怀 抱里痛 哭一场 （附 
带说 一句， 我 常常有 这种奇 怪的念 头）， 那么压 在我心 上的重 
担， 就 会减轻 一半。 的确， 我本来 可以向 赛义姆 说出这 一切， 
可是我 担心他 的那种 性情， 我 知道， 起初 他会诚 心实意 地同情 
我， 不 过谁又 能向我 保证， 第二天 他不会 用他那 特有的 方式来 
嘲 弄我， 不会 用轻薄 的语言 来损害 我的意 中人， 损害那 位我不 
敢存丝 毫的非 分之想 的意中 人呢？ 我的性 格是内 向的， 此外， 
我和 赛义姆 还有个 很大的 不同， 我 总是有 点多愁 善感， 可是赛 
义 姆身上 却找不 到丝毫 的感伤 情绪。 我只 能忧郁 地爱， 赛义姆 
却能快 快活活 地爱。 我对所 有的人 都隐瞒 着我的 爱情， 甚至对 
我自 己也是 这样， 因此， 谁也没 有看出 我的感 情来。 就 在这几 
天里， 虽 然我没 有可资 学习的 榜样， 但我 却本能 地学会 了掩饰 
我 的爱情 的一切 表现， 替如， 别人一 •提到 哈尼娅 我就会 心神不 
定啦， 满脸羞 红啦。 总之， 我变 得非常 狡黯， 凭 借这种 狡黯， 
一 个十六 岁的孩 子能够 逃过最 锐利的 眼光的 监视。 我没 有向哈 
尼 娅倾吐 情愫的 意思。 我 爱她， 这就 够了。 可是有 时候， 只剩 
下我 们两个 人在一 起时， 我真想 跪在她 面前， 或 者去吻 她的裙 
边。 

这 期间， 赛义 姆却是 双倍地 愉快， 成天 闹开了 恶作剧 ，欢 
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笑着， 开着 玩笑。 第一个 逗得哈 尼娅发 笑的就 是他， 那 是有一 
夭吃 早饭的 时候， 他 建议卢 德维克 神父改 信伊斯 兰教， 并且和 
戴 维斯夫 人结婚 0 看到 他对他 们那付 亲热和 讲和的 模样， 还有 
他 望着他 们微笑 的那种 样子， 就连 器量很 小的法 国女人 和我们 
的神 父也没 法对他 生气， 他只 挨了几 句责备 ，、这 件事便 在哄堂 
大笑中 过去了 。 他对 哈尼® 的举动 却总是 带有一 定的温 情和关 
切， 但 是他那 快活的 天性， 对她也 免不了 要流霈 电来。 他比起 
我 来要和 她亲密 得多。 可以看 出来， 哈 尼娅也 是非常 喜欢他 
的， 因为只 要他一 走进屋 里来， 她就要 快活些 。.他 不停 地取笑 
我， 或者不 如说， 拿我 的忧郁 开玩笑 ，•他 把我的 忧郁看 成是一 
个急于 想当大 人的人 故意装 出来的 假严肃 。 

“ 你们看 着吧， 他会 当神父 的！” 他 说道。 

这 时候， 我 就故意 把我手 上的东 西掉在 地上， 好弯 腰去拾 
它， 借 以掩饰 我脸上 泛起的 红晕。 而卢德 维克神 父就会 闻闻鼻 
烟， 答道： 

“赞美 上帝！ 赞美上 帝！” 

就在这 期间， 圣诞节 假期结 束了， 我 想留在 家里的 那点微 
弱希望 完全失 去了。 有一天 晚上， 人 家吩咐 我这个 •大保 护人作 
好准 备第二 天离家 上学。 我 们必须 很早就 动身， 因为要 先到霍 
热 尔去， 让赛义 姆和他 的父亲 吿别。 我们早 上六点 起床， 天还 
是黑 乎乎的 。啊， 当 时我的 心情是 那样的 阴沉， 就象这 冬天的 
早晨 一样， 一片 阴暗， 寒风 飒飒。 赛 义姆的 心情也 坏极了 。他 
刚 刚从床 上起来 ，就 宣称这 世界是 愚蠢的 ，是糟 箨透顶 的。. 我完 
全同 意他的 意见， 接着， 我们 穿好了 衣服， 离开 厢房到 大厅去 
吃 早点。 院子 里一片 漆黑， 雪 片被风 卷起， 象刀 片一样 锋利， 
扑打在 我们的 脸上， 大厅 的窗户 露出了 灯光， 台 阶下面 停着套 
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好了的 雪橇， 我 们的行 李已经 放在雪 橇上， 马匹响 着铃铛 ，狗 
在雪 橇旁边 吠叫， 所 有这一 切给我 们汇集 成一幅 十分凄 凉的图 
画， 叫 人一看 心就沉 了下去 。我 们走进 大厅， 看见 我父亲 和卢德 
维 克神父 神情严 肃地踱 着步。 哈尼娅 还没有 出来。 我心 里怦怦 
直跳， 望 着绿房 间的那 扇门， 看她 是否会 出来， 或是我 不能和 
她吿 别就得 离开。 这时， 父 亲和卢 德维克 开始给 我们忠 告和道 
德 训诲。 他们一 开始都 是说， 我们已 经到了 这样的 年龄， 用不 
着 再三解 释为什 么要劳 动和学 习了， 不过他 们说来 说去， 讲的 
又全 是这个 内容。 我听 着他们 的话， 能听 进去一 半就不 错了。 
我 一面啃 着面包 ，一 面喝着 难以下 咽的热 葡萄酒 《 突然， 我的心 
跳得那 样厉害 ，几 乎坐 不住了 ，因为 我听到 哈尼娅 的房间 里有沙 
沙的 响声。 门 开了， 从 里面走 出来的 …… 竟 是穿着 晨衣、 头上 
夹满卷 发纸的 戴维斯 夫人， 她温柔 地拥抱 了我， 可是我 大失所 
望， 真想 把那杯 热酒浇 在她的 头上。 她 希望， 象 我们这 样深明 
事 理的孩 子一定 会取得 优异的 成绩， 对此 米查回 答说， 只要一 
想 起她头 上的卷 发纸， 就会 在学习 上信心 倍增， 坚 毅不拔 。而 
这 时哈尼 娅还不 出来。 

幸 亏上天 保佑， 终 于苦尽 甘来。 当我 们从早 餐桌旁 站起来 
时， 哈尼娅 从她的 屋里出 来了， 她睡意 矇昽， 脸色 红通通 
的， 头发散 乱着。 我 握着她 的手， 向她 道早安 > 她的手 是热烘 
烘的。 我立刻 想到， 哈尼娅 因为我 要离开 而发烧 了， 于 是我的 
心里 顿时幻 想连鹿 0 其实她 的纤手 不过是 睡得温 热了。 过了一 
会儿， 父亲和 卢德维 克神父 都出去 取信， 准备让 我们把 这些信 
带到华 沙去。 米 査骑上 一只刚 跑进大 厅来的 大狗， 走 出了屋 
子。 只剩下 我和哈 尼娅在 一起了 。我眼 里含着 泪水， 热情 而炽烈 
的话语 已经涌 到了我 的唇边 我没有 打算向 她表白 我爱她 ，可 
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是却 有一种 强烈的 愿望想 向她说 出这样 的话： “我 亲爱的 ，我 
心爱的 哈尼娅 i ” 同时 还想吻 吻她 的手。 此刻 正是让 感情爆 
发的唯 一适当 时刻； 尽管当 着别人 的面， 我 也可以 这样做 ，决 
不至 于引起 大家的 注意， 可是 我一直 没有这 种胆暈 /然而 ，就 
是这一 难得的 吋机， 我 也白白 地放过 去了。 我已经 走近她 ，向 
她伸出 了手， 可 是我的 举动是 这样的 笨拙和 别扭， 我叫 了她一 
声 “哈尼 碰”， 声 音是这 样的不 自然， 竟 使我立 即退了 间来， 
一声不 响了。 我真想 打自己 耳光。 这 时候， 哈尼 娅却开 口说话 

了！ 

“啊！ 我的 上帝， 少爷 不在， 该 多么闷 啊！” 

“ 我会固 来过复 活节的 I ”我 用生硬 而不自 然的低 音回答 

道， 

“ 可是离 复活节 还远着 哩！” 

“根 本不远 【” 我嘟哝 了一句 。 

就在这 时候， 米 查冲进 屋来， 我 父亲、 卢德维 克神父 、戴 
维斯 夫人和 其他几 个人也 跟着进 来了。 “上雪 橇！”  “上雪 
橇！” 的叫喊 声在我 耳边因 荡着。 我 们都来 到了门 廊外， 在这 
里， 我 父亲、 卢 德维克 神父依 次拥抱 了我。 可是 等到和 哈尼娅 
告别的 时候， 我有一 股不可 抑制的 冲动 • 想 紧紧拥 抱她， 象过 
去那样 吻她， 可是就 连这点 我现在 也不敢 做了。 

“ 再见了 ，哈 尼娅！  ” 我向她 伸出手 时说道 。此 时此刻 ，我 
心里有 上百种 声音在 哭泣， 成百 句的、 最 热烈、 最温柔 的话语 
涌到 了我的 唇边。 

我突 然看到 姑娘在 哭泣， 我的 心里顿 时涌起 了一种 暴戾的 
思想， 一 种要把 自己伤 口撕裂 的强烈 愿望， 就 象我在 后半生 
经常感 受到的 一样。 因此， 尽 管我的 心就要 裂成碎 片了， 我却 
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冷漠而 生硬地 说道：  ‘ 

“别这 么无缘 无故地 伤心， 哈尼 娅！” 我说完 这句话 ，便 
朝雪橇 走去。 

这 时候， 米查在 向大家 吿别， 他跑到 哈尼娅 身边， 抓住她 
的 双手， 虽然 姑娘想 把手缩 回去， 他还是 热烈地 吻着她 的两只 
手 。啊， 这 时候， 我 多么想 揍他一 顿啊！ 米查一 亲完哈 尼娅， 
便 跳进了 雪橇。 父 亲喊了 一声: “上路 吧！” 卢德 维克神 父画着 
十字， 祝福我 们一路 顺风。 车 夫朝马 “嘿达 ，嗬 丨” 吆 喝了一 
声， 铃声 便响了 起来， 白雪 在雪橇 滑板下 面吱吱 地响， 于是我 
们就出 发了。 

“ 坏蛋！ 无赖 I ” 我在 心里暗 自责骂 自己， “你对 你的哈 
尼 娅就是 这样告 别的！ 你使她 苦恼， 你还 骂她流 眼泪， 你根本 
不 值得她 流眼泪 …… 而 且还是 个孤儿 的眼泪 …… ” 

我把皮 大衣领 子翻了 上來， 象个 孩子似 的呜咽 起来。 我只 
是 轻轻地 哭着， 生怕 被米查 看见。 不 过米査 早就看 出来了 ，只 
不过 他自己 也感情 激动， 所 以这时 候才没 有对我 说话。 可是当 
我 们还没 有到霍 热尔的 时候， 他便 说道， 

“亨利 克！” 

A 什么 I ” 

“ 你在哭 吗？” 

“别管 我！” 

于 是我们 沉默不 语了， 过了一 会儿， 米 查又开 口了： 

“ 亨利克 I ” 

“什么 ？ ” 

“ 你在哭 吗？” 

我什 么也没 有回答 。 米查突 然弯下 身去， 抓起 一把雪 ，取 
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下我的 帽子， 把雪撤 在我的 头上， 重新给 我戴上 了帽子 ，说 
道： 

“这会 让你冷 静下来 的！” 

■ 


四 

我 没有回 家去过 复活节 ，因 为毕业 考试快 到了。 另外， 我父 
亲还 提出， 要 我在大 学开学 之前就 考完华 沙大学 的入学 考试， 
他 知道我 在长长 的假期 里是不 愿意学 习的， 而且 也知道 我经过 
—个假 期必定 会把学 校里学 到的东 西至少 要忘记 一半。 所以我 
非 常用功 地学习 起来， 除了中 学的课 程和毕 业考试 以外， 我和 
米査 还跟一 个年轻 的大学 生补习 功课， 这 个大学 生刚入 大学不 
久， 怎么样 能考上 大学， 他知 道得最 清楚。 

这一段 时间， 对 我说来 是令人 难以忘 怀的， 因为就 在这段 
时 期里， 由我 父亲和 卢德维 克神父 在我头 脑里辛 辛苦苦 树立起 
来的思 想和观 念的大 M 都彻 底崩 塌了， 我 们家里 的宁静 气氛也 
被驱 散了。 这 个青年 大学生 无论从 哪方面 来说， 都是个 极端的 
激 进派。 他 在给我 讲罗马 史时， 把 格拉奇 兄弟① 的改革 讲得那 
祥精辟 透彻， 也把 他对一 切寡头 政治的 轻蔑和 厌恶灌 输给了 
我， 使我那 种贵族 至上的 保守信 念象烟 雾一样 消散了 9 我的这 
位年 轻老师 坚信不 渝地对 我说, 一个 不久就 要成为 握有权 力的、 
在各方 面都有 影响的 大学生 的人， 应该摆 脱一切 “ 迷信” ，井 


① 格拉奇 兄弟， 古 罗马政 治冢， 曾予公 元前二 世纪 进行过 农业 改革， 并要 
求 隈制执 玫官的 权力， 
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且只能 以真正 哲学家 的悲天 悯人的 眼光去 看待那 一切。 总之， 
他 认为， 一个 人最能 发挥统 治世界 的聪明 才智， 并对人 类产生 
巨大 影响的 年龄， 是 在十八 岁到二 十三岁 之间， 因为过 了这个 
年龄， 一个人 就会逐 渐成为 白痴， 也就 是保守 派了。 

他怀着 怜悯的 态度谈 起那些 既非大 学生， 也 不是大 学教授 
的人。 然而， 他 有自己 的一套 理想， 并且常 常谈论 它们。 也就 
是 在这时 ，我 才第一 次听到 莫勒斯 霍特① 和 布赫纳 ©的名 
宇， 他经 常引用 这两位 科学家 的话。 你们 真应该 听听我 们这位 
补课 教师， 听他以 何等的 热情谈 到近代 的科学 成就， 谈 到伟大 
的 真理。 这些 真理被 愚昧和 迷信的 过去所 轻视， 只有现 代的学 
者才会 以前所 未有的 勇气把 它们从 “ 遗忘的 尘埃” 中 发掘出 
来， 并 把它们 公诸于 世。 他在发 表这些 意见的 时候， 总 是晃动 
着他那 头又厚 又密的 餐发， 吸 着不计 其数的 香烟， 还打 赌说， 
他是个 抽烟老 手了， 因 此对他 说来， 不论从 鼻孔里 出烟， 还是 
从嘴里 出烟， 都是 一样的 容易， 象他 这样吸 烟的， 在华 沙还找 
不 出笫二 个人。 随 后他总 是先站 起来， 披 上他那 件掉了 一半扣 
子的 大衣， 还公开 声称他 必须赶 紧走， 因 为今天 他有个 “小小 
的约 会”。 他一面 说着， 一面 还神秘 地眨眨 眼睹。 他还说 ，由 
于我 和米查 的年轻 太轻， 有 关约会 的事情 他不能 对我们 说得太 
多， 不过 无潘他 多说， 我 们将来 都会明 白约会 是怎么 一回事 
的。 

在这个 年轻大 学生的 身上， 除 了这些 我的双 亲一定 不喜欢 
的东 西外， 也的确 有他真 正优秀 的品格 9 比 如说， 凡是 他教过 


① 英勒 斯踅待 （ i822 — 1893  ) , 意大利 生物学 家. 
© 布赫纳 （l»24_i899  ) , 徬国 自然科 学家. 
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我们的 功课， 他自己 都非常 精通， 而且还 是个真 正的科 学迷。 
他总 是穿得 破破烂 烂的， 旧鞋、 旧 外衣， 一顶象 破鸟巢 似的帽 
子， 身 上从来 没有一 分钱， 伹 是他从 来也不 为个人 的困难 、穷 
困甚 至不幸 而愁眉 苦脸， 他 是靠自 己对科 学的热 爱而活 着的， 
并不 把个人 的不幸 命运放 在心上 0 我和米 查都把 他看成 是某种 
超 凡出俗 的优秀 人物， 看成是 智慧的 海洋， 看成 是一位 无法推 
翻的 权威。 我 们坚决 深信， 人类一 旦发生 危险， 需要有 人去拯 
救 的话， 那 么这个 人必然 是他， 必然是 这个伟 大的天 才。 他自 
己也 是这么 看的。 我们 被他的 信念所 迷住， 就象 被万能 胶粘住 
了 似的。 至 于我， 也许 比这位 老师走 得还要 更远， 这是 对我过 
去所 受教育 的一种 自然的 反抗， 何 况那个 大学生 还真的 给我打 
开了 未知 的知识 世界的 大门， 使我 深深感 到我过 去的思 想活动 
的范 围太狭 窄了。 我 被这些 崭新的 真理迷 住了， 就没有 更多的 
时 间去思 念和梦 想哈尼 娅了。 最初， 当我刚 回到学 校时， 我的 
理想 对象时 刻出现 在我的 心上， 她 给我的 来信更 煽起了 我心灵 
圣 坛上的 爱火。 但是在 这个青 年火学 生的思 想的海 洋面前 ，我 
那 个小小 的乡村 天地， 虽 然它是 那样的 宁静、 那样 的平和 ，却 
渐 渐变得 越来越 小了， 哈 尼娅的 形象虽 未完全 消失， 也 好象随 
着它 沉入迷 漫的云 雾中了 0 至于 米查， 他和我 一样， 也 走上了 
激烈 改革的 道路， 他更少 想到哈 尼娅， 因 为有一 个名叫 约佳的 
女中学 生常常 坐在我 们宿舍 对面的 窗口， 赛义姆 开始为 她唉声 
叹气， 食不 甘味， 一连 好几个 整天， 他 们各自 坐在自 己的窗 
前， 象 两只关 在笼子 里的小 鸟那样 彼此对 视着。 _ 义姆 坚信不 
疑 地认为 “ 非此女 别无所 爱”。 有 时他仰 面躺在 ^ 上， 正看着 
书， 随 后却把 书摔在 地上， 突然跳 起来， 抓 住我， 象个 疯子似 
的大叫 大喊： 
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. “啊， 我的 约隹！ 我多么 爱你呀 I ” 

“见 你的鬼 去吧， 赛义 姆！” 我对 他说。 

“啊， 是你， 不是约 佳！” 赛义 姆答道 ，装出 惊讶的 样子， 
随后 又看起 书来。 

考试 的日子 终于来 到了。 我和 赛义姆 双双顺 利通过 了中学 
的毕 业考试 和大学 的入学 考试, 于 是我们 就象飞 鸟那样 的自由 
-了， 不过还 留在华 沙尽情 地玩了 三天。 我们 利用这 段时间 ，给 
自己 置办了 大学的 校服， 还设宴 庆贺， 我 们的补 课老师 认为这 
样的 庆贺* 必不可 少的。 其 实所谓 设宴庆 贺就是 我们三 个人来 
到一 家老字 号的饭 馆里狂 欢滥饮 一番。 

喝完 了第二 瓶酒， 我和赛 义姆的 头就有 些天旋 地转了 ，那 
个以 前给我 们补习 功课的 老师， 现 在成了 我们的 同学， 也是满 
脸 通红。 这 时候， 突 然有一 种异常 的激动 和急需 吐露衷 情的愿 
望占据 了我们 的心， 于是这 位老师 便开口 说道： 

“嗨， 现在你 们是大 人了， 我的孩 子们， 世 界向你 们敞开 
了 大门。 如今你 们可以 寻欢怍 乐了， 可以乱 花钱， 摆摆 少爷的 
阔气， 可以 谈情说 爱了， 不过， 我 要告诉 你们， 这些 都是蠢 
事。 这 种寻欢 作乐的 生活， 缺乏我 们为之 生活、 工作和 斗争的 
理想， 也是 愚蠢庸 俗的。 可是 为了能 理智地 生活， 聪 明地进 
行 斗争， 就 必须清 醒地看 待一切 问题。 说到我 自己， 我认为 
我看问 题是清 醒的， 凡是我 没有亲 £1 接触 过的， 我就 绝对不 
相信， 我劝你 们也要 这样。 我的 上帝， 世 界上有 那么多 的生活 
道路和 不同的 思想， 而且 一切又 是这样 的混乱 不堪， 要 使一个 
人 不迷失 方向， 鬼才 知道需 要多么 清醒的 头脑啊 1 不过， 我坚 
信 科学， 这就 够了。 我 不会被 事物的 表象所 迷惑。 谁要 是说人 
生是 愚蠢的 ，我也 不会用 瓶子去 砸他的 脑袋; 可是 知识总 是存在 
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的， 如 果不是 这样， 我早就 向我的 脑袋开 枪了， 我 认为人 人都 
有权利 自杀， 如 果我在 这方面 也感到 失望， 那 我必定 会自杀 
的。 然而， 科学是 决不会 令人失 望的。 一 切都可 能使你 失望！ 
你 恋爱， 可 是女人 却欺骗 了你。 你 相信， 可是怀 疑终将 出现。 
然 而你可 以一生 安安静 静地坐 在那里 去观察 研究鞭 毛虫， 你可 
以一 切不问 不闻， 一直 到那么 一夭， 你觉 得一切 部渐渐 模糊、 
昏 暗了， 那就 是你的 末日来 临了。 以 后便是 讣告， 一张 带黑边 
的 相片， 一篇写 得多少 有点愚 蠢的关 于你的 传略， 于是 喜剧结 
束了。 以后就 万事皆 休了。 我的孩 子们， 我可 以给你 们打保 
票， 对 于一切 胡说八 道， 你们可 以大胆 地拒不 接受， 可是学 
问， 我的 英俊少 年们， 才 是一切 事物的 根本！ 而 且它还 另有好 
处， 你只 要专心 致志地 去研究 学问， 你就 能放大 胆地穿 着有破 
洞的皮 鞋走来 走去， 就敢睡 在草垫 子上， 它对你 说来， 是毫无 
关 系的。 你们懂 吗？” 

“ 为健康 干杯！ 向 科学致 敬！” 赛义 姆高声 喊道， 他的两 
眼 象炭火 一样在 发光。 

老 师用手 把一头 乱蓬蓬 的亚麻 色头发 往脑后 推去， 他喝干 
了杯屮 的洒， 吸了一  口烟， 然 后从鼻 孔里喷 出两股 浓烟来 ，接 
着说 了下去 

“除 了自然 科学， ——赛 义姆， 你已经 喝醉了 一除了 
自 然科学 之外， 还有 哲学， 还 有各种 不同的 思想， 这些 也一样 
能使 生活丰 富多彩 。不 过我更 喜欢自 然科学 ◊对于 哲学， 特别是 
唯心论 的实用 哲学， 我 甚至可 以告诉 你们， 我是 没有好 感的。 
那考是 废话， 它象是 在追求 真理， 但是它 追求真 理犹如 一条狗 
在追 自己的 尾巴。 一般 说来， 我 是不能 容忍废 话的， 我 喜欢事 
实。 你从水 里是挤 不出乳 酪来的 p 至 于说到 伟大的 思想， 那完 
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全 是另一 回事， 为 了它， 你甚至 可以拋 头颅、 洒 热血。 可是你 
们和你 们的父 亲走的 是一条 愚蠢的 道路， 这就是 我要对 你们说 
的话。 伟 大的思 想万岁 1 ” 

我们又 干起杯 来^ 我们 都喝得 酩酊大 醉了。 我 们觉得 ，饭 
店里 这间昏 暗的房 间显得 更加昏 暗了。 桌 上的蜡 烛发出 朦胧的 
亮光， 烟雾 迷漫， 连挂 在墙上 的图画 都看不 淸了。 窗外 的院子 
里， 一个 乞丐在 唱一支 圣歌： 《神圣 崇高、 纯洁的 圣母》 。他 
每唱完 一节， 就 用小提 琴拉起 一支悲 伤的叫 花子的 曲调来 。我 
的 心里充 满了种 种奇怪 的感情 P 我相信 这个老 师的话 ，可 是我觉 
得他并 没有把 一切可 以使生 活充实 的东西 都讲了 出来。 我觉得 
还缺 乏一样 东西， 一种 思念之 情不由 自主地 浦上我 的心头 ，于 
是在 幻想、 美 酒和一 时感情 的冲动 之下， 我低声 说道： 

“ 先生， 还有 女人， 一个心 爱的、 忠实的 女人； 难 道这样 
的女人 在一个 人的生 活中是 无足轻 S 的吗？  ” 

赛义 姆唱了 起来： 

女人就 是水性 杨花， 

相信她 的人是 傻瓜。 

老师用 古怪的 眼光望 着我， 仿佛 在思考 什么別 的问题 ，他 
抖了一 下身子 说道： 

“ 啊呀， 已经显 出多情 的苗头 来了。 你知 道吗！ 赛 义姆比 
你 要懂事 得多。 你会吃 亏的。 当 心啊， 当心！ 我要 告诉你 ，只 
要你 一不小 心,. 就 会有女 人来破 坏你的 前程， 毁 了你的 一生。 
女 人啊， 女人丨 （说到 这里， 老 师照例 又眨巴 起眼睛 来。） 我 
懂 得这是 些什么 货色。 我不能 抱怨。 老 天爷， 我 真的不 能抱怨 
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啊！ 可是， 我 知道， 你不 能向魔 鬼伸出 一根手 指头， 因 为他立 
即会把 你整只 手都抓 过去。 女人！ 爱情 〖 我们的 全部不 幸就在 
于把蠢 事看成 了意义 重大的 事。 你们 要是象 我那样 玩玩， 那是 
可以玩 玩的， 但决 不能把 整个生 命都垫 进去。 你应该 头脑清 
醒， 可不 能花了 大钱买 些废品 。 你们 也许会 认为， 我尽 在说女 
人 的怪话 〖 我连做 梦也不 会这样 做。 相 反地， 我喜 欢女人 ，可 
我不会 让她们 把我自 己搞得 晕头转 向。我 还记得 ，我 第一 次爱上 
了一个 叫罗拉 的女人 。 当时我 认为， 比如 说她的 衣裙， 就是一 
件 神圣的 东西， 实际上 ，•它 不过是 印花布 做的。 你 们看， 难道 
她没 有在天 上飞， 而是 在泥地 上走， 就该 受到责 备吗？ 不 ，蠢 
人 是我， 是 我硬把 翅膀安 在她的 身上。 男 人本身 就是一 种有很 
大局限 性的动 物^> 每 个人的 心中都 有上帝 才知道 的一个 或两个 
意中人 y 可是等 到他觉 得需要 爱时， 哪怕他 遇见第 一只好 看的小 
鹅， 也会对 C 彳己说 ： ‘就 是她丨 ”直到 后来， 他 才承认 自己错 
了。 可是由 于这次 小小的 错误， 不 是搞得 他灰心 丧气， 就是一 
辈子象 个白痴 。” 

“不过 你也得 承认， 男人 是需要 爱的。 你自 己也和 別人一 
样感 到了这 种需要 。” 我 说道。 

一 丝儿乎 使人觉 察不出 的微笑 出现在 老师的 唇边。 

“每一 种需要 ，” 他 答道， “都 可以用 不同的 方 法去满 
足。 我 是按照 自己的 意愿去 做的。 我劝别 人也这 样做。 我已经 
说过， 我不会 把蠢事 看成是 重大的 事。 我是清 醒的， 真的 ，我 
比现 在还要 清醒。 我就看 见过不 少这样 的人， 他 们的一 生都被 
一个傻 婆娘拴 住了， 而 且为了 这个傻 婆娘， 他的 生活就 象线团 
一 祥被搞 得乱七 八糟。 我再说 一遍， 把整 个生命 花在这 上面， 
那是 很不值 得的。 人生 还有更 美好的 事物和 軍崇髙 的目标 。爱 
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情是渺 小的！ 为清 醒干杯 丨 ” 

“为 女人的 健康干 杯！” 赛义 姆窩声 叫道。 

“ 好吧， 就为女 人的健 康干杯 吧！” 老师 回答， “ 她们是 
招人 喜爱的 东西。 只要 别把她 们看得 太重就 行了， 为女 人的健 
康干 杯！” 

“为 约佳的 健康干 杯！” 我 叫道， 一面跟 赛义姆 碰杯。 

“好了 ，现 在该轮 到我了 …… ”他反 驳说， “为了 …… 为 
了你的 哈尼娅 的健康 干杯， 她们都 是一个 样！” 

我的 血直往 上涌， 两眼 冒火。 

“ 你给我 住嘴， 米查 I ” 我 喊道， “ 我不许 你在这 个小饭 
馆 里提到 这个名 字！” 

我 说着， 把酒 杯摔在 地上， 碎片往 四下溅 开去。 

“你疯 了！” 老 师大声 叫道。 

可是我 根本没 有疯， 只 是怒不 可遏。 我能听 老师对 女人品 
头 评足， 甚至听 得律津 有味， 我也能 象别人 那样嘲 笑她们 。我 
之所 以能这 样做， 是 因为我 没有把 这些评 论和嘲 笑同我 家的任 
何 一个女 人联系 起来。 我甚至 连想都 没有想 到过， 这一 般性的 
理 论能安 在我那 些心爱 的人们 身上。 可是， 当我 在这家 小饭馆 
里， 在这些 烟雾、 灰尘、 空 酒瓶、 瓶 塞和嘲 讽的谈 话之中 ，听 
见别人 这样轻 率地提 到我那 纯洁无 瑕的孤 儿时， 我就觉 得好象 
是听到 T 最令 人厌 恶的亵 渎神灵 的话， 这 是对哈 尼娅的 一种莫 
大的 侮辱， 以 致我气 愤得差 点昏厥 过去。 

米查惊 讶地盯 着我看 了好一 会儿， 后 来他的 脸色也 突然阴 
沉 起来， 两眼 撂出了 凶光， 额 上青筋 突起， 脸孔拉 长了， 变得 
凶狠 可怕， 象个真 正的鞑 靼人。 

“ 我喜欢 说的， 你 却不许 我说！ …… ” 他用 粗哑的 声音说 
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道， 气喘 得话都 说不下 去了。 

幸亏这 时老师 出来调 解了。 他 喊道： 

. “你们 真不配 穿这身 制服！ 怎 么啦？ 你 们还想 打架， 或者 
象 小学生 那样互 相揪住 对方的 耳朵！ 你们 真是伟 大的哲 学家， 
拿酒杯 在对方 的头上 敲碎！ 你们不 觉得害 臊吗？ 你们还 配谈一 
般 的理论 问题！ 你们不 觉得害 臊吗！ 你们 把观念 的争论 降低到 
拳头的 格斗， 太不象 话了！ 听 我对你 们说， 我 举杯向 大学致 
敬， 如果 你们不 好好地 碰杯， 如果 你们的 杯里还 剩下一 滴酒没 
有 喝完， 那你们 就是坏 蛋！” 

我们两 个都冷 静下来 了。 尽管赛 义姆醉 得比我 还厉害 ，但 
他 是最先 冷静下 来的。 

“请你 原谅！ 我 真是傻 瓜！” 他温 和地说 。 

我们 热烈地 拥抱。 为了 向大学 致敬， 我们把 酒喝得 一滴不 
剩。 接着老 师带头 唱起了 《让 我们欢 乐吧》 这首歌 ，惹 得店 里的伙 
计 们通过 那扇通 向店堂 的玻璃 门望着 我们。 外面 天色已 经黑了 
下来 。我 们都喝 得酩酊 大醉了 。我们 的欢乐 达到了 顶点， 现在开 
始消 退了。 老师首 先沉思 起来。 过 了一段 时间， 他才 说道： 

“一切 _ 是美 好的， 不过， 总的 说来， 人生是 愚蠢的 。所 
有 这一切 都不过 是人为 的补救 办法， 可是 对人的 灵魂到 底效果 
如何， 却是 另一回 事了。 明天 和今天 一样： 照样是 贫穷， 四堵 
墙壁， 一块草 垫子， 一双有 破洞的 皮鞋和 …… 等等， 说 也说不 
完。 工作， 工作， 至 于幸福 …… 完了！  一 个人只 有尽量 欺骗自 
己， 沉 醉在幻 想之中 …… 祝 你们健 康！” 

他一 说完， 便拿起 他那顶 帽檐破 裂的帽 子戴在 头上， 在他 
已经没 有了钮 扣的衣 服上机 械地做 了几个 动作， 象是在 扣衣服 
似的， 他点 起了一 支烟， 摔了一 下手， 说道， 
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“好 r， 你 们去付 帐吧， 我 是个穷 光蛋！ 再见！ 你 们记得 

灞 

我 也好， 忘记我 也好， 都悉听 尊便。 对我反 正都是 一样。 我并 
不是 一个很 重感情 的人。 再 见吧！ 我的 诚实的 小伙子 们！” 
他的 最后这 儿句话 是用轻 柔的、 充 满感情 的声调 说出来 
的， 似乎和 他不看 重感情 的声明 相反。 其 实他那 颗可怜 的心， 
也象别 人的心 一样， 需 要爱， 也能 够爱。 可是 从他童 年时代 
起， 不幸 、贫穷 和炎凉 的世态 把他锻 炼得非 常内向 ，不太 合群。 
他是 个热情 的人， 然 而却很 骄傲， 因此， 他常常 害怕会 受到别 
人的 拒绝， 不敢先 对别人 表示出 他的感 情来。 

我们 两个在 那里多 呆了一 会儿， 心里 有一种 悲戚的 感觉。 
也许这 是一种 悲戚的 预感， 因为在 我们今 后的一 生中， 再也见 
不到我 们的老 师了。 无 论是他 自己还 是我们 两个都 没有料 
到， 那 致人于 死命的 病菌， 那无 可挽救 的不治 之症， 早 已侵蚀 
着他的 肺部。 贫困， 过度 劳累， 废 寝忘食 地阅读 书籍， 彻夜 
不眠和 饥饿， 更 加速了 病情的 恶化。 就在 这年秋 天的十 月初， 
我们 的补刃 老师便 死于肺 病了。 送殡的 同学寥 寥无几 ，因 为当时 
正 值假期 。 只有他 的母亲 ，一 个在多 米尼克 教堂旁 边卖圣 像和蜡 
烛的 小贩， 为她 儿子号 啕痛哭 儿子在 世时， 她常常 不了解 
他， 可 是她却 象所有 的母亲 一样， 非常 爱他。 


五 

就 在这次 宴饮之 后的第 二天， 迢热 尔的老 米查派 来了车 
马， 我和赛 义姆一 大早就 出发回 家了。 我们有 两天难 走的路 
程， 所以 天刚蒙 蒙亮我 们就起 床了。 在我 们住的 那所公 寓里， 
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人们 都还沉 浸在梦 乡中， 只 有对面 廂房的 一个窗 口上， 在天竺 
葵、 香罗 兰和倒 挂金钟 的鲜花 中间， 闪现 出那个 女学生 约佳的 
小脸。 赛 义姆背 起了旅 行袋， 戴 上了大 学生的 制帽， 站 在窗边 
准备 上路。 他这 样做就 是要让 别人知 道他快 走了。 他得 到的回 
报是， 在鲜 花丛中 闪现出 忧郁的 眼神。 他一手 按胸， 一 手送去 
飞吻， 藏在鲜 花中的 那张小 脸满是 羞怯的 样子立 即退到 屋内黑 
暗深 处去了 在 楼下， 一辆 由四匹 髙头大 马拉着 的轻便 马车， 
驶进 了院子 里的石 板地， 是告 别和上 路的时 候了， 可是 赛义姆 
还 在窗前 站着， 希望再 看到她 一眼， 然而他 的希望 落空了 。 窗 
边 再也没 有出现 人影。 我们 只好下 楼了， 当我们 经过那 座通往 
厢 房的昏 暗的过 道时， 才看见 厢房的 楼梯上 有一双 白袜子 、一 
件 栗色的 裙子， 一个 弯着的 身影。 两只炯 炯发亮 的眼睛 ，被 
一只手 遮住， 从暗处 朝明亮 处注视 过来。 米査立 即奔了 过去， 
我 则坐进 了停在 门外的 马车， 我听 见了悄 悄说话 声和酷 似亲吻 
的 声音。 不久， 米査出 来了。 他满脸 通红， 微露 笑容， 显得有 
些 激动， 上车 后便姬 在我的 旁边。 车 夫抨鞭 催马， 马 车启动 
了， 我和米 査都不 由自主 地朝窗 口望了 一眼， 约 佳的小 脸又出 
现 在鲜花 中间， 过了一 会儿， 她伸 出一只 小手， 挥动着 一条白 
手绢。 再一 次告别 之后， 马车便 驶上了 大街， 载 着我和 那个可 
怜 的约佳 的漂亮 心上人 走了。 

天刚 破晓， 整个 城市都 还在睡 梦中。 黎明的 玫瑰色 光辉， 
正 映照在 沉睡的 住房窗 户上。 处 处能听 到小鸟 晨起后 的啾鸣 
声。 有时 有个别 赶早的 行人， 用他 的脚步 声惊起 了那沉 睡的回 
声。 偶尔 能见到 一两个 看门人 在打扫 门前的 街道。 有时 来自农 
村的 装满蔬 菜的马 车辚辚 而来， 朝城里 的市场 驶去。 到 处是静 
悄 悄的。 天空 明朗， 空气 清新， E 日的早 晨大都 如此。 我们的 
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这辆小 马车， 被四 匹骏马 拉着， 仿 佛是用 绳子拉 着一颗 核桃， 
在 石砲路 上跳跃 前进。 不久 之后， 从河面 上鹛过 来一阵 阵清新 
凉爽的 微风， 吹拂着 我们的 脸庞。 马 车在桥 板上， 发出 咯哒咯 
哒的 响声。 半 个小时 之后， 我化 rat 过了 哨卡， 便 飞驰在 广袤的 
田野、 庄稼 和森林 中间。 

我们的 肺部深 深呼吸 着早晨 的清新 空气， 眼 睹欣赏 着沿途 
的 美景。 大地从 睡梦中 苏醒过 来了， 珍珠 般的餺 珠挂在 潮湿的 
树 叶上， 在各 种谷物 的穗子 上晶晶 发亮。 小鸟在 權木的 篱笆上 
欢腾 跳跃， 吱吱 喳喳， 叫成 一片， 迎 接这可 爱的白 天来临 ^ 在 
晨雾中 ，森林 和草原 仿佛从 襁褓里 那样展 现出来 。草 原上 到处都 
有水洼 在闪耀 发光， 鹳鸟在 金盏花 的金色 花丛中 涉过水 洼。 从 
村间 茅屋的 烟囱里 ，浅 红的炊 烟袅袅 腾升。 微风吹 拂着金 黄色的 
麦田， 掀 起阵阵 细浪， 把夜 露抖落 下来。 到处都 是欢歌 笑语， 
万物 欢腾。 仿佛一 切都苏 醒了， 都充满 了生机 ，好 象四周 都在歌 
唱, 


当朝 阳射出 第一道 光芒, 
大地和 海洋都 在欢唱 •••• 


这 时候， 我们心 里有什 么样的 感受， 这是大 家都能 体会出 
来的， 只 要他回 想起他 青春少 年时， 在一 个如此 美好的 夏日早 
塍， 重返 故乡的 情景就 够了。 我们 童年的 时光和 中小学 生的时 
代 巳经一 去不复 返了， 青春 年华在 我们面 前展现 了广 阔的前 
景。 有 如一望 无际的 草原， 百草 丰茂， 鲜花 盛开， 视野 一望无 
涯， 那是一 块有趣 的而又 未知的 土地， 我 们在美 好的预 兆中直 
向那里 前进。 我们 年青、 强壮， 肩 膀上几 乎象小 鹰那样 长着翅 
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膀。 青春 是世界 上一切 财富中 最大的 财富， 我钓 拥有这 样的财 
富， 却 还分文 没有用 过哩！ 

我 们兼程 而进。 所有的 大站都 有安排 好了的 驿马在 等着我 
们。 经过了 一整夜 的赶路 之后， 第二天 傍晚， 我 们驰过 一座森 
林后， 就看见 了霍热 尔》 或者不 如说， 看 到了沐 浴在夕 阳中的 
米查 家的清 真寺的 尖塔。 不一 会儿， 我们 便驶进 了栽种 着柳树 
和水 蜡树的 堤坝， 堤 坝两边 是一片 广大的 湖面， 湖上有 水力磨 
房和锯 木厂。 在杂草 丛生的 两边堤 庠上， 在白曰 骄阳烤 热的湖 
水上， 一群 群青蛙 发出昏 昏欲睡 的低鸣 声和咯 咯声， 伴 送着我 
们。 这一切 表明， 白天即 将消逝 ^ 笼罩 在尘埃 中的家 畜和羊 
群， 成群结 队地沿 着堤坝 往农家 走去。 到 处都有 一群群 的人， 
拿着小 镰刀、 大 镰刀， 肩 上扛着 耙子， 匆匆 朝家里 走去， 嘴里 
还 哼着： “ 达娜， 啊达娜 。” 这些诚 实的农 民拦住 马车， 吻着 
赛 义姆的 双手， 热 情地向 他表示 欢迎。 过了 不久， 太阳 更加西 
沉了， 那光 芒四射 的圆盾 已有一 半隐没 在芦苇 后面， 只 有宽广 
的 金色光 带辉映 在湖的 中央， 两岸 的树木 倒映在 光滑如 镜的水 
面上。 我们 稍微向 右转了 过去， 霍 热尔庄 院的白 色墙壁 就出现 
在菩 提树、 白杨、 枞 树和涔 树的中 间了。 院 里响起 了钟声 ，召 
唤着人 们去吃 晚饭。 同时 在清真 寺的塔 楼上， 传 出了家 庭阿旬 
沉 闷的吟 唱声， 宣告 星夜已 从天上 降临到 大地， 伟大的 阿拉！ 
正好与 阿旬的 声音相 呼应， 一只鹳 鸟站在 它的筑 在高出 屋顶的 
树 梢上的 巢里， 起初 ，它 象一只 艾特努 里亚① 的水壶 ，凝 立在那 
里， 象一尊 離像， 一动 不动， 突然 它把尖 嘴抬向 空中， 仿佛是 
剌 向天空 的一把 钢矛， 接着 它垂下 头欢叫 起来， 一面不 停地点 


® 艾特努 里亚， 意火利 一古国 》 以金 工和陶 器等手 工品而 闻名， 
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着头， 象 是在表 示欢迎 似的〆 我瞟了 赛义姆 一眼， 他眼 里噙满 
了 泪水， 容光 焕发， 充 满了他 所特有 的那种 欢怏。 我们 的马车 
驶进了 院里。 

老米查 坐在嵌 有玻璃 的门廊 前面， 从烟 斗里冒 出 阵阵蓝 
烟， 望着眼 前平静 而勤劳 的生活 所组成 的动人 场景， 眼 里充满 
了 欢乐。 一看 见他的 儿子， 他就急 忙站了 起来， 抱 住他， 久久 
地把他 搂在怀 里》 尽管他 一向对 儿子很 严厉， 却爱他 胜过一 
切， 他 立刻询 问儿子 的考试 情况， 接普又 是一阵 拥抱。 所有 
的家 人仆役 都跑了 出来， 欢迎 他们的 少爷。 几只 小狗高 兴地在 
他身 边跳来 跳去。 从门廊 里面， 一头 驯养的 母狼飞 奔而来 ，它 
是 老米查 的心爱 之物。 赛义 姆大声 叫着它 ： “ 米拉！ 米拉 1 ” 
母狼 双脚搭 在他的 肩上， 舐着他 的脸， 随 后发疯 似地围 着他转 
来 转去， 扇动着 鼻子， 窩兴 得露出 了它那 可怕的 牙齿。 

接 着我们 来到了 餐厅。 我现在 是以一 个要求 改革的 人的眼 
光， 在 巡视霍 热尔和 它里面 的一切 东西。 里 面的变 化不大 ，赛 
义 姆的祖 先们， 骑兵 上尉和 少尉的 H 像仍 旧象过 去一样 挂在墙 
上。 那位令 人望而 生畏的 米査， 索 别茨基 时代的 铁骑兵 上校， 
依然 象过去 一样， 用他那 凶狠的 眼光望 着戍， 他 那布满 刀痕的 
脸孔， 我觉 得更加 丑陋、 更加 可怕: T% 变 化最大 的是赛 义姆的 
父亲老 米査， 他 那一头 黑油油 的头发 已经斑 白了， 浓密 的胡须 
几乎 全成了 花白。 他 的面貌 比过去 更显示 出鞑靼 人的特 征了。 
啊， 在 赛义姆 与老米 查之间 有着多 火的差 别啊！ 老人有 着一张 
额角 高耸、 表情 严厉、 甚 至有点 狰狞的 面孔， 而 年青的 儿子则 
有 一张天 使般的 面孔， 象鮮 花一样 娇嫩、 可爱。 但是我 难于把 
老 人望着 他儿子 时所表 现出来 的那种 挚爱之 情描绘 出来， 我也 
无法 把他的 眼睹追 逐他儿 子一举 一动的 那种神 情描写 出来。 
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我不 想妨碍 他们， 便 在一旁 站着， 可 是那位 老人象 真正的 
波兰 贵族一 样殷勤 好客。 不大 一会儿 ，他就 对我表 示欢迎 ，拥抱 
了我， 还 要留我 过夜。 我急 于赶回 家去， 无意留 在掰里 过夜， 
但我 不得不 留下来 吃晚饭 0 我离 开霍热 尔时， 已是深 ’夜了 。等 
我到达 家里， 金 牛宫七 星已经 升上了 天空， 这意 味着岜 是午夜 
T, 村里各 家的窗 户都已 没有灯 光了， 只 冇在远 处的森 林里， 
还能 看见松 脂坊里 的幽暗 的灯光 。狗在 农舍附 近吠叫 。在 通往我 
家宅 院的菩 提树林 荫路上 ，放眼 望去， 是一片 漆黑。 有个 人骑马 
从我身 边走过 ，他 赶着 几匹马 ，嘴里 还哼着 小曲。 对是我 没有看 
清他的 面孔。 我来到 t 宅院 的门廊 前面， 窗户全 黑了， 很显 
然， 人 们都入 睡了； 只 冇狗从 四面八 方围拢 过来， 在马 车周围 
欢 叫着。 我走 下车去 敲门。 我敲 了很久 ，都没 有人出 来开门 。 
我感到 不快， 我原以 为家里 的人会 等着我 回来的 $ 又过 了一会 
儿， 才有 灯光从 玻璃窗 上闪动 过来， 传出 了一个 睡意惺 忪的声 
音， 我听 出了那 是弗兰 涅克的 声音， 他 问道： 

“是谁 呀？” 

我回 答了， 弗兰 涅克打 开门， 立刻抓 住我的 手吻了 起来。 
我 问他， 家 里的人 是否都 很好。 

“都好 ！ ” 弗兰 涅克回 答说， “ 只有老 爷到城 里去了 ，明 
天就会 回来的 。” 

他边 说边把 我让进 饭厅。 他 点亮了 挂在桌 子上面 的那盏 
灯， 便 出去沏 茶了。 我 怀着种 种思绪 和一颗 跳动激 烈的心 ，独 
自一 人在 :那里 等了一 阵子。 不 过等待 的时间 不长， 卢德 维克神 
父很 快就出 来了， 他身 穿一件 睡衣， 好心 的戴维 斯夫人 也穿着 
—身 白睡衣 出来， 她和 平常一 样， 头上 卷着卷 发纸。 戴着睡 
帽， 还宥 比我早 一个月 从学校 回来过 假期的 卡佐。 这些 善良的 
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人都 非常热 情地欢 迎我， 看到我 长得这 样高， 都惊 叹不已 。神 
父说 我长得 真象个 大男子 汉了， 戴 维斯夫 人也- 三说我 长得更 
魁梧英 俊了。 卢 德维克 神父， 这个 可亲的 老人， .过 了一 会儿， 
才 试探曹 问我有 关考试 和学校 证书的 事情。 他一 听到 我的成 
功， 竟激动 得热泪 盈眶， 紧紧 地把我 抱住， 连 声说道 1 “可爱 
的孩 子!  ” 紼在这 时候， 从 隔壁房 间里， 传来了 光着脚 丫的啪 
•哒声 > 我的两 个小妹 辨穿着 睡衣睡 帽飞跑 出来， 嘴里还 不停地 
喊着： “亨 利克冋 来了！ 亨 利克冋 来了！  ”便 跳到我 的膝盖 
上* 戴 维斯夫 人说， 两个年 青的小 姐穿着 这样随 便的衣 服就来 
见人， 不 感到害 臊吗， 可是 无论她 怎样说 也无济 于事。 两个小 
姑娘什 么也不 问， 就用她 们的小 胳膊抱 住我的 脖子， 把 她们可 
爱的小 嘴唇紧 紧贴在 我的脸 颊上。 过了一 会儿， 我才讪 讪地问 
起哈尼 娅是否 还好。 

“噢， 她长大 了！” 戴维斯 夫人回 答说， “ 她马上 就会出 
来。 她一 定是在 打扮哩 t ” 

我 没有等 多久， 五分钟 过后， 哈 尼娅出 来了。 我望 着她， 
上 帝啊， 仅仅 半年多 时间， 这个 纤细瘦 弱的十 六岁孤 女就发 
生了 那样大 的变化 I 现 在站在 我面前 的儿乎 是一个 成年的 ，至 
少是 快要成 年的小 组了。 她的 身体丰 满了， 结 实了， 出 落得如 
花 似玉、 更加娇 美了。 她 的面容 白嫩， 但很 健康， 她的 面颊红 
红的， 犹 如黎明 时的® 光。 健康、 年青、 俊俏、 妩媚从 她身上 
流露 出来， 犹 如一朵 含苞欲 放的玫 瑰花。 我注 意到， 她 也好奇 
地用她 那双碧 蓝的大 眼睛望 着我， 我还 发现， 她 也看出 了地在 
我身上 所引起 的惊异 和深刻 印象， 因为一 个难以 描述的 微笑正 
在她 的嘴角 上时隐 时现。 在 我们双 双对视 时的那 种好奇 心中， 
已 经有了 一种少 男少女 的羞怯 神情了 。啊！ 那种 单纯的 亲切的 
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兄姝 关系， 那 种天真 无邪的 关系， 已经消 隐到森 林深处 去了， 
再 也不复 返了。 

啊， 她 嘴角上 的那个 微笑， 她眼 里的那 种静谧 的欢乐 ，实 
在 是太可 爱了。 

悬挂在 桌子 上面 的那盏 油灯的 灯光， 照 亮了她 的金发 。她 
身穿 一件黑 衣裙， 外 面披着 一件黑 披风， 是匆匆 忙忙披 上的， 
她 用一只 手在胸 前捏住 了它， 露出 了她那 雪白的 脖子。 在她匆 
忙穿上 的零乱 衣着中 ，自 有一种 妩媚动 人之处 。从 她身上 散发出 
一种 睡眠的 温馨。 当 我和她 握手问 好时， 她的手 温热、 柔软， 
犹如 天鹅绒 一般， 一接触 到它， 我 就觉得 有一种 快感深 入到我 
的骨髓 之中。 哈尼娅 的内心 和外表 ，都 大大 改变了 。我离 开她的 
时候， 她还 是个单 纯的小 姑娘， 还 有一芈 象仆人 I 现在 她出落 
得真 象个小 姐了， 脸上 的表情 高贵， 一举 一动都 有大家 闺秀的 
风度。 这说明 她受到 了良好 的教育 ，得 到了上 流社会 的熏陶 。一 
眼就能 看出， 她 在精神 和智慧 方面都 已经觉 醒了， 无论 在哪一 
方面， 她 都不苒 是个孩 子了。 这从她 那种无 法描述 的笑容 ，从 
她 看我时 的那种 天真的 娇态可 以看得 出来。 这种 娇态表 明她已 
经 懂得： 现在我 们之间 的关系 和以前 是大不 相同了 没有多 
久， 我还 看出， 她 在某些 方面甚 至超过 了我。 虽 然我在 学习方 
面， 我读 的书比 她多， 但 在生活 方面， 在对 不同的 身份、 不同 
的话的 理解力 方面， 我依然 还是个 单纯的 孩子。 哈尼娅 对我的 
态 度比我 对她要 更为落 落大方 P 我作 为保 护人， 作 为少爷 的尊严 
已经 消失得 无影无 踪了。 在 回家的 路上， 我 i 直在 考虑， 该怎 
样向 哈尼娅 问好， 该向 她说些 什么， 该怎 样对她 表示关 心和爱 
护， 可 是这些 计划全 都不中 用了。 现在 我们的 地位， 不 知怎么 
搞的， 变 得反过 来了。 不是 我去关 心她， 体 贴她， 而是 她来关 


• 437  ♦ 


.咍尼 級 — ~ _ 

心我 ，体 贴我了 。一 开始我 对这种 状况并 不十分 明了， 可 是我投 
有理解 的却感 觉出来 了。 我原来 已经想 好了， 该怎样 来问她 止 
在学 什么， 已经 学会了 什么， 她 是怎样 消磨时 间的， 戴 维斯夫 
人和 卢德维 克神父 是否对 她满意 等等； 然而 现在， 倒是 她来问 
我了， 她嘴 角上老 是挂着 笑容， 问我 干了些 什么， 学 了些什 
么 ，将 来的打 算如何 。事 情就是 这样的 奇怪， 一切都 和我: 原来的 
设 想完全 不同。 总而 言之， 我们 相互之 间的关 系完全 倒过来 
了 。 

谈 了一个 小时， 我们 都去休 息了。 我走 进了我 的房间 ，感 
到有 点象在 梦里， 有 惊异， 有 失望， 也有失 败感。 心里 充满了 
各种 各样的 印象。 重 新得到 鼓舞的 爱情， 又 开始喷 薄而出 ，犹 
如 一道穿 过燃烧 的房屋 裂口的 火焰， 不一 会儿， 就把其 余的印 
象 全都掩 没了。 我的 眼前， 只有哈 尼娅的 倩影， 她年青 貌美、 
袅袅 婷婷的 倩影， 象我刚 才看见 的那样 迷人， 身 上散发 出睡卧 
时的 温馨， 一 只白嫩 的手在 胸前捏 住匆忙 穿上的 披风， 垂散下 
来的 发辫， 所有这 一切， 激起了 我的年 青人的 幻想， 使 我对其 
他的 一切都 淡然冷 漠了。 

眼 里映现 着她的 倩影， 我 堕入了 梦乡。 


六 

翌日， 我 起得特 别早， 跑进了 花园。 那是个 美好的 早晨， 
朝晖 满地， 花香 馥郁。 我 立即朝 榆树林 荫道上 跑去， 因 为我的 
心告 诉我， 我会 在那里 见到哈 尼娅。 可 是我太 相信我 的感觉 
了， 哈 尼娅根 本不在 那里。 直 到早饭 以后， 我才 单独见 到她， 
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我问她 愿不愿 意到花 园里去 走走。 她 欣然同 意了， 她跑 回自己 
的房 间去， 不 久就回 来了， 头 上戴着 一顶大 草帽， 遮住 了她的 
额头和 眼睛， 手 里还拿 着一把 阳伞。 她从 帽子下 面调皮 地朝我 
笑 了笑， 仿佛 在说： “你看 我这样 多美啊 【” 我 们一同 朝花园 
走去。 我 转上了 榆树林 荫路， 边走 边想该 怎样开 始这次 谈话。 
同 时我也 料到， 在这方 面比我 强的哈 尼娅， 是 不会来 帮助我 
的， 相反， 她 甚至会 拿我的 窘态来 开心。 我 在她旁 边走着 ，一 
言 不发， 用 马鞭抽 打着花 圃里的 花朵， 一 直抽到 哈尼娅 大笑起 
来。 她抓 住我的 鞭子， 说道： 

“ 亨利克 先生， 难道这 些花得 罪了你 吗？” 

“嘿 I 哈 尼娅， 花 箅得了 什么！ 不过， 你也 看到， 我真不 
知怎 样开口 来和你 说话。 哈 尼娅， 你变化 很大 。啊， 你 变得多 
厉害 啊！” 

“就算 变得很 尻害， 那又怎 么样， 难道 这也叫 你生气 
了？” 

“我 不是这 个意思 。” 我有 点难过 地说， “ 我是有 些不习 
惯， 因为我 觉得， 我 过去熟 悉的那 个小哈 尼娅， 跟现在 的你竟 
判若两 人了。 那一 •个 已经伴 随我的 记忆、 我的心 …… 长 大起来 
了， 象个 妹妹， 哈 尼娅， 象个 妹妹， 所以 …… ” 

“所以 这一个 （她 用手 指着 自己） 你就 觉得陌 生了， 是不 
是？” 她轻声 问道。 

“哈 尼娅， 哈 尼娅， 你 怎么会 这样想 呢？” 

“这是 顶自然 的呀， 虽然有 点叫人 伤心。 你 在心里 寻找你 
以前对 我的那 种兄妹 感情， 可是现 在找不 到了， 就是 这么回 
事！” 

“不， 哈 尼娅！ 我并 不要在 我心里 寻找那 个以前 的哈尼 
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娅 ，因为 她永远 是在我 心里的 ，我是 要在你 身上找 到她。 至于我 
的心 ” 

“至于 你的心 ，” 她愉 快地打 断了我 的话， 说道， “ 我能猜 
得 出来， 一定 是留在 华沙的 什么地 方了， 是和另 一颗幸 福的心 
儿在一 起了。 这是 很容易 猜到的 ！ ” 

我深深 地凝视 着她的 眼睛， 我 Q 己进不 知道， 她是 不是有 
点想试 探我， 或许是 她根据 昨天她 留给我 的强烈 得使我 无法掩 
饰的 印象， 就想用 有点残 酷的手 段来戏 弄我。 这 时候， 我心里 
突然 萌发了 反抗的 愿望。 我想我 的神态 一定很 可笑， 我 象头快 
死的 母鹿那 样用眼 睛盯住 她看， 接 着我克 制住了 刚刚使 我动心 
的 感情， 回 答道： 

“ 如果是 真的， 那又 怎么样 呢？” 

在哈尼 娅的美 丽的小 脸上， 掠 过了一 种儿乎 觉察不 出来的 
惊讶和 似乎是 不快的 神情。 

“如 果真是 那样， 那么变 了的不 是我， 而是 你！” 

她一 说完， 便蹙起 眉尖， 斜眼看 着我。 我们 默默地 走了一 
会儿 d 这 时候， 我尽 力掩饰 住她的 话所给 予我的 愉快。 我心 
想， 她是 在说， 如果 我爱上 了别的 姑娘， 那么变 了的就 是我。 
这样 说来， 她没 有变， 她对我 …… 

我高兴 得不敢 将这一 聪明的 推论进 行下去 了。 

尽管 如此， 变 了的不 是我， 不 是我， 而 是她。 半年 以前， 
这个对 人情世 故还是 一无所 知的小 姑娘， 根本不 会想到 要来谈 
什么 感情的 问题， 要 谈这种 感情的 问题， 对她 说来， 就 象中国 
话一样 难懂。 可是 今天， 她谈起 这类感 情来， 却 是这样 自由自 
在， 流利顺 U， 仿 佛在朗 读她背 熟了的 功课。 这 个不久 前还充 
满孩 子气的 头脑， 竞 发展那 么快， 变得那 么聪明 伶俐。 的确， 
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这样 的奇迹 常常发 生在年 轻姑娘 中间， 常 常会有 这样的 事情， 
晚上睡 觉时她 还是个 孩子， 第二 天一觉 醒来， 却 变成了 一个少 
女， 换上了 另一种 思想和 感情。 对于生 来就很 机灵、 敏 感而又 
理解 力强的 哈尼娅 说来， 在她满 十六岁 之后， 又 有半年 多的时 
间 生活在 另一种 社会环 境中， 再加上 学习， 阅读 各种也 许是偷 
偷摸摸 搞来的 书籍， 所有 这一切 都足以 使她大 大地改 变了。 

然而 这时， 我们 仍默默 地井排 走着。 哈尼娅 首先打 破了沉 
默。 

“那 么你是 在谈恋 爱了， 亨 利克先 生？” 

“也 许是的 I ” 我 笑着回 答道。 

“ 那你一 定要想 念华沙 了？” 

“不， 哈 尼娅， 我情愿 永远不 离开这 里！” 

哈尼 娅迅速 望了我 一眼， •显然 她是想 对我说 什么， 但她没 
有说 出来。 过了一 会儿， 她用 阳伞轻 轻拍打 着自己 的裙子 ，象 
是 在回答 自己的 想法， 说道： 

“哬 I 我是 多么幼 稚天真 啊！” 

“你为 什么这 样说， 哈尼 娅？” 我 问道。 

“哎， 没 什么， 让 我们在 这条长 発上坐 一坐， 谈谈 别的什 
么吧。 从 这里望 过去， 风景不 是很美 吗？” 她突然 问道， 嘴上 
餺出我 熟悉的 微笑。 

她在林 荫路边 的那张 长発上 來了 下来， 这条 长発正 好放在 
- 棵枝叶 稠密的 大菩提 树下， 从 这里可 以看见 池塘、 堤 岸和池 
塘 对岸的 森林。 风景 确实美 极了。 哈尼娅 用阳伞 指点给 我看风 
景， 可是我 虽然喜 爱自然 风景， 此 时却连 看一眼 的心思 都没有 
了。 首先是 因为这 片风景 我非常 熟悉， 其次有 哈尼娅 在我身 
边， 她 比周围 的一切 要美妙 不止一 百倍。 最后， 我正在 想别的 
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事情。 

“你 看那些 树倒映 在水中 有多类 啊!” 哈尼娅 说道。 

“ 我看得 出来， 你是个 艺术家 。” 我回 答说， 既不 看水， 
也不 看树。  _ 

“ 卢德维 克神父 正在教 我画画 。啊， 你不 在的这 段时间 
里， 我真 是学了 不少的 东西， 我想 …… 你怎 么啦？ 你在 生我的 
气吗 ？ ” 

“不！ 哈 尼娅， 我没有 生气。 我 怎么能 生你的 气呢？ 但 
是， 我看得 出来， 你 是在回 避我的 问话， 而且 …… 我们 两个尽 
在捉 迷藏， 而不是 象过去 那样， 坦诚 相见， 直率 地说出 自己的 
心里 话来。 也许你 觉察不 出来， 可 楚我却 感到很 苦恼， 哈尼 
娅 …… ” 

这些 直率的 言语不 仅毫无 作用， 反而 使我们 两个都 感到非 
常 不安。 哈尼 娅确实 是把她 的一双 手放在 了我的 手里， 我紧 
紧握住 它们， 也许 握得太 用力了  | 还有更 惊人的 事情， 我迅速 
地俯下 身去， 热 烈地吻 着她的 双手， 其祌 情完全 不符合 一个保 
护人的 身份。 随后， 我 们两个 都非常 窘迫， 她羞 得连脖 子都红 
了， 我也 一样。 最 后我们 两个又 一言不 发了， 真 不知道 该怎样 
来开始 那种坦 诚相见 的直率 谈话。 

后来她 看我， 我 看她， 我们的 脸又象 红旗一 样红了 。 我们 
象一对 木偶似 的坐在 那里。 我 觉得我 的心跳 得自己 都能听 见。 
我们的 处境真 是难堪 得很。 我 时时觉 得有只 手正抓 住 我的衣 
领， 要 把我摔 在她的 脚前， 然而又 有另一 只手抓 住我的 头发， 
紧紧 按住我 不让我 动弹。 哈 尼娅突 然站了 起来， 用急促 慌张的 
声音 说道： 

“我该 走了， 我得去 上戴维 斯夫人 的课， 怏到十 一点钟 
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了。” 

我们顺 着原路 往家里 走去， 又和 原先一 样默默 无言。 我又象 
刚 才那样 用鞭子 抽打着 花朵， 不过， 现 在她也 不怜惜 这些花 
了。 

要是 我们能 完全恢 复我们 过去的 关系， 那 有多么 好啊！ 

“ 耶稣玛 丽亚！ 我到 底是怎 么回事 呀！” 当 哈尼桠 把我独 
自留 下时， 我心里 这样自 问道。 我爱得 竟是这 样深， 连 我自己 
都觉得 悚然了 9 

这时， 卢德 维克神 父朝我 走来， 他要 我和他 一道到 田庄上 
去肴看 9 在 路上， 他向 我谈起 了有关 我家财 产的种 种情况 ，我 
对 这些事 情奄无 兴趣， 但又 不能不 装出专 心听的 样子。 

我 的弟弟 卡佐利 用这次 假期的 机会， 整 天不回 屋子， 把时 
间都 花在马 房里、 森 林里， 有时带 上枪骑 马去， 或者驾 一只小 
船泛游 期上。 这时， 他正在 农庄的 场院里 驯几匹 小马。 他骑着 
一匹栗 色马， 一见 我和卢 德维克 神父， 就策 马朝我 们奔来 ，那 
匹马 在他胯 下发疯 似地费 跳着。 卡佐淸 我们欣 赏这匹 马的体 
形、 烈性 和迈步 的姿态 p 然后他 下了马 ，、和 我们一 道步行 着》 
我 们一道 去看了 马厩、 牛栏、 谷仓， 正要到 地里去 看看时 ，突 
然有 人来报 告说， 我父亲 回来了 。 于是 我们不 得不折 身返® 家 
去 ，我父 亲从来 没有这 样热烈 地欢迎 过我， 听 了我考 试的情 
况， 他 就抱住 了我， 说他 从此以 后要把 我当作 成年人 看待了 t 
他 对我的 态廑也 确实有 了不小 的变化 ，对我 更信任 、更 亲切了  a 
他 立刻就 和我谈 起了有 关我们 財产上 的一些 亊务, 他打 算买进 
邻泜 的一处 田产， 问我 的意见 如何。 我猜 想他故 意对我 说起这 
件事， 是 要向我 表明， 他是 多么看 重我， 是真的 把我当 作成年 
人、 当作家 里的长 子来对 待_ 此外， 我 知道他 是非常 喜欢我 
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的， 为我在 学习上 的进步 而高兴 6 他现在 以一种 特别慈 爱的眼 
光望 着我， 这是过 去没有 过的。 我 随身带 回来的 那张学 校发的 
证书， 使 他这个 做父亲 的感到 无比的 骄傲。 同时 我还注 意到， 
他在考 察我的 性格、 思 想方法 和荣誉 观念。 他有 意向我 提出各 
种 问题， 以 便做出 判断。 看得 出来， 我在 这场我 父亲主 持的考 
试 中考得 不错。 虽然 我的哲 学原则 和社会 原则与 我父亲 的大相 
径庭， 可 是我一 点也没 有把它 们吐露 出来。 对于 其他事 物的认 
识， 我们 的意见 则差别 不大。 我父 亲的那 张严厉 的两子 脸上从 
来也 没有象 现在这 样和颜 悦色。 这天， 他还送 给我一 大堆礼 
物。 他送给 我一对 手枪， 不 久前他 和佐尔 先生决 斗就是 用的这 
两把 手枪， 枪 上还刻 有几道 记号， 代表他 在青年 时代服 兵役时 
进行过 的几场 决斗。 接 着他又 给我一 E 东 方种的 骏马和 一把祖 
传 宝刀， 刀柄 上嵌有 宝石， 刀身 很宽， 是用大 马士革 钢打成 
的， 上面 雕刻着 圣母的 金像， 刻有 “ 耶稣玛 丽亚” 的题宇 。这 
把 刀是我 家最珍 贵的祖 传宝物 之一， 而且 早就是 我和卡 佐梦寐 
以求 的一件 东西， 因为 它刀锋 犀利、 削铁如 泥<^ 父亲把 这把刀 
交给我 的时候 》 •先拔 刀 出鞘， 挥砍了 几下， 砍得呼 呼生风 ，满 
屋 刀光闪 «, 随 后他用 刀在头 上划了 十字， 亲了 一下圣 母像， 
才把 刀交给 我说： “我把 它传给 适当的 人了。 我没有 辱没过 
它， 你也应 该这样 I ” 随 后我们 拥抱在 一起。 这 时卡佐 乘机把 
刀拿了 过去， 尽管 他才十 五岁， 却气力 非凡， 他开始 舞起刀 
来， 其刀术 之敏捷 准确， 决不 会辱没 任何一 个有® 验的 剑术教 
师。 我 父亲满 意地望 着他， 说道 》 

“他会 成为一 个好剑 手的。 不过 你也能 和他一 样好吧 ，是 
不 是？” 

“ 我能， 爸爸， 我—定 能打败 卡佐。 在所有 和我一 起学剑 
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术的 同学中 间只有 一个人 超过我 。”  、 

“ 谁？” 

“赛义 姆 • 米查 ！ ” 

父亲 蹙起了 眉头： 

“噢， 是 米査！ 不过， 你比他 更强壮 。 ” 

“就 是凭了 这点， 我才能 和他平 分秋色 ，唉， 不 管怎么 
样， 我和 赛义姆 是不会 决斗的 。 ” 

“嘿， 那可 不一定 1 ” 我父亲 回答说 。 

午 饭后， 我们 大家都 在那座 爬满葡 萄藤的 宽敞凉 台上坐 
从 这里可 以看见 大院子 和远处 那条两 旁栽着 菩提树 的林荫 
路6 戴维 斯夫人 正在用 钩针钩 一块祭 坛用的 罩布， 我父 亲和卢 
德维克 神父一 边抽着 烟斗， 一边喝 着黑咖 啡。 卡 佐在凉 台前面 
转来 转去， 眼猜跟 着那些 在空中 飞翔的 燕子转 动着。 他 很想用 
枪打 它们， 但父 亲不准 他打。 我和 哈尼娅 在〜起 看我带 回来的 
绘画， 但 是我们 的心思 都不在 画上， 至 少对我 说来， 这 些画不 
过 是掩人 耳目， 不让 人看见 我在注 视着哈 尼娅。 

“喂， 你 认为哈 尼娅怎 么样？ 是 不是觉 得她变 丑了， 保护 
人先 生？” 父亲 问我， 开玩笑 地望着 那个小 姑娘。 

我开始 认真地 看画， 从画纸 后面回 答道： 

“ 爸爸， 我不认 为她变 丑了， 倒 是她长 大了， 变 样了， 

“亨利 克先生 已经责 怪过我 的变化 了。” 哈 尼娅从 容地插 
了一句 Q 

她的勇 气和镇 定都使 我感到 惊异， 即 使让我 来说这 句话， 
也 不会那 样镇定 自如。 

“她 变丑变 美都无 关紧要 〖” 卢德维 克神父 说道， “不过 
婢学 习得倒 是又快 又好。 让戴维 斯夫人 说说， 她 的法语 不是进 
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步 得很快 吗？” 

这里必 须说明 一下， 卢德 维克神 父尽管 是个学 '识 渊博的 
人， 却不会 法语， 尽 管他和 戴维斯 夫人在 我家相 处了十 多年之 
久， 也没 有学会 法语。 这个可 怜的人 却又非 常看重 法语， 而且 
认为， 掌握 法语是 受过高 等教育 的不可 缺少的 标志。 

“我 并不否 认哈尼 娅学来 容易， 而且 爱学习 。” 戴 维斯夫 
人 说道， “ 不过， 我必 须向你 告发她 ，” 她转 身对我 说道。 

“啊， 夫人！ 我到底 犯了什 么过错 呀？” 哈 尼娅合 起手掌 
大声 说道。 

“犯 了什么 过错？ 你得马 上在这 里解释 清楚。 ”戴维 斯夫人 
说道， “ 请你想 一想， 这位小 姐哪怕 只要有 一丁点 时间， 就迫 
不 及待地 抓起一 本小说 来看。 我 说话是 有根有 据的。 晚 上去睡 
觉时， 她不但 没有吹 灭蜡烛 躺下， 反而一 看就是 几个小 时。” 

“这 样做很 要不得 1 不过我 知道， 她是跟 她的女 老师学 
的。” 我父亲 说道。 当他心 情好的 时候， 老爱和 戴维斯 夫人开 
玩笑。 

“明， 对 不起， 我 已经是 个四十 五岁的 女人了 I ” 法国女 
人回 答说。 

“ 唉嘿， 我可从 来没有 这样想 过!” 我父亲 说道。 

“您 真坏， 先生 I ” 

“这 我倒不 知道， 不 过我倒 晓得， 如果 哈®® 能从 什么地 
方弄到 小说， 那决不 是从图 书室借 来的， 因为图 书室的 钥匙是 
由 卢德维 克神父 掌管的 ，所以 责任就 该由她 的老师 来承担 了。” 

的确， 戴 维斯夫 人看了 一辈子 小说， 而且她 又特别 喜欢把 
她读过 的小说 讲给别 人听。 她一 定也给 哈尼娅 讲过。 因此 ，在 
我父 亲半开 玩笑的 话里也 包含着 一部分 实情。 他 是故意 要这样 
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“你 们看， 是 谁骑马 朝我们 这里来 了？” 卡佐突 然叫道 》 

大家 都朝菩 提树林 荫路的 黑暗处 里去， 在林 荫路外 大约还 
有一俄 里远， 我们看 见一股 灰尘， 它以极 快的速 度朝我 们这里 
滚来。 

“这 可能是 谁呢？ 骑得 多快呀 I ” 我父亲 站起来 说道， 

“ 灰尘这 样大， 什么也 看不淸 了。” 

天气真 的很热 ，已经 有两个 多星期 没有下 南了， 因此， 每次 
有车马 烃过， 郝会掀 起一® 白色 尘土。 我 们又看 了一会 儿那滚 
滚 而来的 尘土， 还 是什么 也看不 出来。 等 到这股 尘土离 庄院只 
有几百 步远的 时候， 突然从 尘土中 间露出 了一只 马头， 大张着 
红 彝孔， 眼睛 发亮， 祭 毛飄动 起来。 这匹白 马疾驰 如飞， 几乎 
脚不沾 地《> 马 背上那 个照鞑 靼人骑 法伏在 马脖子 上的人 不是别 
人， 正 是我的 朋友赛 义姆。 

“赛义 姆来了 I 是赛义 姆！” 卡佐 叫道。 

“ 这个疯 子要干 什么， 院门是 关着的 I ” 我大 声喊道 ，跳 
了 起来。 

来不 及开大 门了， 因为谁 也来不 及赶到 那里。 这时候 ，赛 
义姆 仍然象 疯子似 的冲了 过来。 人们都 相信， 赛 义姆非 揸在栅 
栏上不 可了。 栅栏 有六呎 多髙， 顶上 还削得 尖尖的 。 

“ 上帝啊 I 请您保 佑他吧 1 ”卢德 维克神 父叫道 a 

“ 大门！ 赛 义姆， 大门！  ”我象 着了糜 似的大 声喊了 起来， 
挥舞着 手柏， 拼命 朝院里 跑去。 

突 然间， 赛 义姆在 离院门 只有五 步远的 地方， 在马 鞍上直 
起 身子， 闪电 般地扫 了栅栏 一眼， 接着我 就听到 坐在凉 台上的 
女人 们的叫 喊声， 马蹄 猛踏在 地上的 响声。 马用后 脚一蹬 ，前腿 
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飞腾在 空中， 以澉快 的速度 越过了 栅栏， 连一眨 眼的时 间都没 
有 滞留。 

赛 义姆一 直冲到 凉台前 面才把 马紧紧 勒住。 由于 冲得过 
猛， 马 蹄深深 陷进了 地里。 他随 即摘下 帽子， 把 它当旗 子似的 
挥 动着， 大声 叫道： 

“你 们好！ 我荨 敏的先 生们， 女士们 1 您好！ 我向 尊敬的 
先 生问安 （他 边说 边向我 父亲鞠 躬〉， 向 荨敬的 神父、 戴维斯 
夫人和 哈尼娅 小姐问 安丨我 们大家 又在一 起了。 万 岁丨万 岁！” 
他说完 就跳下 马来， 把 籩绳扔 给了正 好从大 厅里出 来的弗 
兰涅克 。 赛义 姆拥抱 了我的 父亲、 神父， 吻了 女士们 的手。 

戴 维斯夫 人和哈 尼娅吓 得脸色 煞白， 到这时 也没有 恢复过 
来 。 正因为 如此， 她们 便把赛 义姆当 作得救 的人来 欢迎， 连卢 
徳维 克神父 也说道 《 

“ 你这个 疯子！ 你这个 疯子丨 你把我 们都吓 坏了， 我们以 
为你 这下就 要完了 ^ ” 

“喏， 那 是为什 么？” 

“那座 院门啊 1 你 怎么能 这样横 冲直闯 哩？” 

横冲 直闯！ 我 本来就 知道院 门是关 着的， 啊哈， 我有一 
双 非常锐 利的鞑 靼人眼 請丨” 

“难道 你跳的 时候就 不害怕 吗？” 

赛 义姆大 笑起来 t 

“不， 一点也 不怕， 卢 德维克 神父。 不过， 这是我 那匹马 
的 功劳， 而不 是我的 1 ” 

“真是 个勇敢 的孩子 1 ” ①戴维 斯夫人 说道。 


① 原文是 法文， 
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“舸， 是的， 并不是 每个人 都敢这 样做的 1 ”哈尼 娅补充 
了 一句。 

“你是 想说， 不 是每匹 马都能 跳得过 去的。 至 于人嘛 ，敢 
珧的人 有的是 I ” 我回 答说。 

哈 尼娅对 我凝视 良久。 

“我不 想劝他 去试试 。” 

随 后她就 望着赛 义姆， 眼 里现出 钦佩的 神情。 说老 实话， 
这种 鞑靼人 的大胆 行动， 常 常是博 得女人 们欢心 的冒险 行动中 
的 一种。 繳开这 一行为 不说， 还应该 看看这 时的赛 义姆， 他的 
神采是 多么动 人啊。 一头 漂亮的 头发， 垂 到了前 额上， 由于急 
剧的 运动， 他 的两颊 绯红， 他的眼 睛炯炯 发亮， 闪烁出 欢乐和 
欣喜的 光辉。 

现在， 他站在 哈尼娅 身旁， 以 好奇的 眼光望 着她， 任何一 
个艺 术家也 无法想 象出比 他们这 一对更 美丽的 人儿了 0 

至于 我呢， 我被她 的话刺 得难过 极了。 我 觉得， 在她说 
“ 我不想 劝他去 试试” 这句 话的声 调里， 含 有嘲讽 的意昧 。我 
鉍询 问的眼 神望着 父亲， 他 刚才正 在观看 赛义姆 的那匹 白马。 
我 了解他 那做父 亲的自 尊心。 我也 知道， 每逢别 人在某 一方面 
超过 我时， 他就会 嫉妒。 他早就 对赛义 姆不满 了。 如果 我也蕗 
一手， 表明 我的骑 术并不 逊于赛 义姆， 我 料想父 亲是不 会反对 
我的。 

“ 这匹马 珧得真 勇敢， 爸爸 ！ 〃 我说。 

“ 不过， 这鬼家 伙也骑 得很大 胆。” 他嘟哝 了一句 ，“可 
是 你呢， 你也敢 这样跳 吗？” 

“哈尼 娅也怀 疑我不 行。” 我有点 悲哀地 答道， “ 我能试 
试 吗？”  、 - / 
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我父亲 犹豫了 一下， 看了 看栅栏 1 马 和我， 说道： 

“ 算了吧 t ” 

“当 然罗， 跟赛 义姆比 起来， 还不 如把我 当老太 婆看待 
好 P ” 我 伤心地 叫道。 

“亨 利克， 你说什 么傻话 啊！” 赛义姆 喊道， 双手 搂住了 
我的 脖子。 

“ 跳吧！ 跳吧丨 孩子， 好好地 跳吧！  ”父亲 说道， 他的自 
尊心 受到了 伤害。 

“把马 给我牵 到这儿 来！” 我朝弗 兰涅克 喊道， 他 正在院 
子里 慢慢地 遇这匹 累了的 坐骑。 

哈 尼娅突 然站了 起来， 她大声 叫道： 

“ 亨利克 先生， 你这 是因为 我才去 试的， 我 不要丨 我不要 
你跳呀 1 你别 去跳呀 …… 为了我 

她 说这些 话时， .盯住 我的眼 晴看， 仿 佛她无 法用语 言来表 
达的 一切， 尽在 这眼神 中了。 

啊， 此时 此刻， 为 了这个 眼光， 就是 要让我 流尽最 后一滴 

血 也在所 不辞。 怛是我 不能、 也不 愿意退 缩了， 我那受 了伤的 

■ . ^ 

自 尊心， 这 时候完 全占了 上风， 于是我 控制住 自己， 淡 淡地说 

灌 、 

“呤 尼娅， 如果你 认为， 这 是你引 起的， 那你 就错了 ，是 
我自 己离兴 要跳的 

我这样 说着， 不 願大家 （父亲 除外） 的 劝阻， 跃 身上了 
马， 驱马朝 菩提树 林荫路 走去， 弗兰 浬克打 开院子 大门， 我一 
出去， 他 又立即 把门关 上了。 我心里 痛苦， 纵然 是栅栏 再高二 
倍， 我 也要跳 过去。 我走 了大约 有三百 步远， 便掉 转马头 ，先 
让马 小跑， 接着 便飞奔 起来。 


m 鑼《 


突然， 我 发规马 鞍在我 身下松 动了。 

之所以 发生这 种事， 二 者必居 其一： 要么是 马肚带 在上次 
跳的时 候就断 裂了； 要么是 弗兰涅 克为了 更好地 歇马， 将马肚 
带松 开了， 又由于 他的糊 涂或由 于他忘 记了； 便 没有事 先吿诉 
我。 

现在为 时已经 迟了， 马以最 快的速 度冲向 栅栏， 我 也不想 
去勒住 马了。 “要死 就死吧 ！ ” 我心里 这样想 道^>  一种 悲观绝 
望 的情绪 在我心 中萌生 。 我双 腿狠命 地夹住 马肋， 风在 我耳边 
呼啸 a 刹时间 ，.檐 栏在我 的眼前 闪现。 我挥动 马鞭， 觉 得自己 
臃空 而起， 从 凉台传 来的叫 曠声进 入我的 耳膜， 随即眼 前一片 
漆黑， 我 鵷在院 里的草 地上， 过了一 会儿， 才从 昏迷中 醒了过 
来。 

我跳了 起来。 

“怎么 回事？  ”我 叫道， “是 我禅下 来了？ 是我 昏过去 
了？” 

我身边 站着我 父亲、 卢 镩维克 神父、 赛 义姆、 卡佐、 戴维 
斯夫 人和哈 尼娅， 她 脸色象 夏布一 样白， 眼里 噙满了 泪水。 

“你怎 么样？ 你怎么 祥？” 大 家纷纷 问道。 

“根 本没事 …… 我摔 下来了 ，但这 不是我 的过失 ，是 马肽带 
断了  •”  - 

一点 不假， 在瞬间 的昏迷 之后， 我觉得 身体完 全健康 ，只 
是有点 喘不过 气来。 我的 父亲开 始摸我 的手、 腿…二 和背。 

“不痛 吗？” 他问我 。 

“ 不痛， 我身 体好得 很！” 

我很快 就不气 喘了。 我 只是不 髙兴， 因为我 觉得我 的样子 
可笑。 的确， 我看 起来一 定是可 笑的。 我从 马上摔 了下来 ，由 
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于 冲力， 我被 摔过了 那条环 绕草地 的大路 ，跌到 草地上 。其 结果 
是 ，我那 身浅色 衣服的 胳膊肘 和據盖 部分都 给草地 染成了 绿色， 
衣冠 不整， 头发 散乱。 尽管 这样， 这次事 件却给 我带来 了短时 
间的 好处。 刚 刚不久 之前， 赛义 姆作为 客人， 而 且是刚 到的客 
人， 成了 我们大 家众目 所瞩的 对象， 可是 现在， 虽然我 付出了 
胳膊肘 和膝盖 弄脏的 代价， 却夺走 了他的 这种特 殊地位 ，哈 尼娅 
不停地 责备她 自己， 说 她是这 次冒险 行动的 起因， （顺 便说一 
句 ，这 话是对 的〉， 招致 了这种 严重的 后果。 宁是 她为了 弥补她 
的 过错， 便 尽董对 我表示 亲切和 温柔。 在这种 情感的 感染之 
下， •我 很快 就变得 心情舒 畅了， 而我 的愉快 又感染 了大伙 ，虽 
然 他们刚 才都吓 坏了。 我们玩 得都很 开心。 下 午的茶 点端来 
了， 哈尼娅 以女主 人的身 份招待 大家。 吃完了 茶点， 我 们又一 
起来到 花园， 在花 园里， 赛义 姆又象 个孩子 似的尽 情玩要 。他 
放声 大笑， 开起 各种各 样的玩 笑来。 哈尼 娅也兴 高采烈 地跟着 
他闹。 最后 赛义姆 说道。 _ 

“柄丨 我们 现在三 个人在 一起玩 得多痛 快！” 

“ 我真想 知道， 我 们三个 谁最快 活？” 哈尼娅 说道。 

“那 一定是 我丨” 赛义 姆说， 

“ 可能是 我吧？ 我天生 就是个 乐天派 。” 

“ 最不快 活的要 箅亨利 克！” 赛义 姆接着 说道， “ 他生来 
就是 个严肃 的人， 又有点 伤感。 要 是他生 活在中 世纪， 他准会 
成为 一个# 侠骑 士或者 行吟诗 人的， 只是 有一点 遗憾， 他不会 
唱歌！ 可是 我们俩 （ 他转向 哈尼娅 说） 彼此 性格完 全合得 

“ 我不同 意你的 意见， 我认为 性情相 反的人 才是真 正合得 
来， 因 为这样 一来， 一 个有， 另二个 没有* 正好 S 相取 长补 
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短。” 我 说道。 

“谢谢 你啦！ 让 我们设 想一下 你天生 爱哭， 哈尼娅 小姐天 
生 爱笑， 于 是你们 结婚了 …… ” 

“赛义 姆！” 

赛义 姆望着 我笑了 起来。 

“这有 什么！ 年青的 公子， 哈哈！ 你还 记得西 塞罗在 《为 
亚 企亚斯 辩护》 中说的 /年青 小伙子 害臊了 ’吗？ 不过， 这算 
不了 什么， 因为你 是个有 名的爱 无缘无 故地脸 红的人 d 哈尼娅 
小姐， 他是有 名的爱 脸红。 现在他 脸红， 既 是因为 他自己 ，也 
是因 为你。 v 

“赛义 姆！” 

“没 什么， 没 什么！ 还是让 我来谈 那个假 设吧。 于 是你， 
哭泣 公子， 和你， 爱笑 小姐结 了婚， 就会 发生这 样的事 情：他 
哭 你笑， 彼此永 远无法 理解， 你们 永远不 会情投 意合， 老是互 
相 扯皮。 你们 这样两 种天性 能算是 结合得 好吗？ 啊， 和 我在一 
起， 那就 完全不 同了， 我 们一辈 子都会 快快活 活的。 事 情就是 
这样 ！ ” 

“柄 呀呀！ 你在 胡说些 什么呀 ！ ” 哈尼娅 说道。 ' 

然而， 他们两 个都哈 哈大笑 起来， 笑 得前仰 后合。 

至 于我， 却一 点想笑 的應里 都没有 D 赛 义姆不 知道， 他灌 
输给哈 尼娅的 我和她 性格不 同的这 番话， 是多么 地伤害 了我。 
我恼恨 极了， 于是 便朝赛 义姆冷 笑道； 

“你 对我的 看法真 奇怪。 不过， 使我 更加惊 奇的， 是我发 
现你 对爱伤 感的人 倒有一 种偏爱 。” 

“ 我？” 他真有 点吃惊 地问道 & 

“是的 1 我 只要提 馥你某 一扇小 窗子， 窗 子上有 几盆鲜 
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花， 鲜花中 间还有 一张小 脸蛋， 我敢 打赌， 我真 没有见 过比那 
张 脸更忧 郁的了 ^ ” 

哈 尼娅开 始拍起 手来。 

“啊 嗬嗬， 我 可听到 新闻了  ！ ” 她边说 边笑， “好柄 I 赛 
义姆 先生， 干 得真不 错！” 

我 以为赛 义姆会 惶恐不 安的， 失 去他的 兴致。 可是 他只说 
了一声 I 

“ 亨利克 1 ” 

“什 么？” 

“你 知道， 该怎 样去对 付那些 舌头太 长的人 吗？” 他又笑 
了 起来。 

但是 哈尼娅 开始取 笑他， 逼着 他至少 要把他 那个意 中人的 
名字告 诉她。 他没 有考虑 多久， 就说 出了：  “约 佳！” 如果他 
真对这 件亊非 常在意 的话， 那他为 了他的 坦率却 付出了 很高的 
代价。 因为 从这时 候起， 一直到 晚上， 哈 尼娅就 再也没 有让他 
安 宁了。 

A 她长 得漂亮 吗？” 她 问道。 

“还可 以。” 

“她的 头发和 眼睹是 什么样 的？” 

“很 漯亮， 不过不 是我最 喜欢的 那一种 。妙 
“你 最喜欢 的又是 那一种 呢？” 

“头发 要金黄 色的。 雎 睹吗， 请 原谅我 冒昧， 要碧蓝 
的， 就象现 在我看 着的这 双眼睹 。” 

“唉， 赛 义姆先 生！” 

哈尼 娅双眉 紧蹙。 赛义 姆合起 双手， 向她赔 礼道歉 ，眼里 
* 出一种 只有他 才有的 那种无 与伦比 的动人 神愴, 说遒 r 
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A 哈尼娅 小姐， 请 你不要 生气。 难道 我这个 W 怜的 小鞑靼 
人还 会霣犯 你吗？ 别生 气了！ 谙你 笑一笑 吧！” 

哈 尼娅望 着他， 当她里 着他的 时候， 她额头 上的阴 云便渐 
渐 消失了 。 他真是 把她迷 住了。 一丝 笑容出 现在她 嘴边， 她的 
眼睛明 亮了， 脸 上容光 焕发， 最后 她用轻 柔温和 的声调 说道： 

“ 好吧， 我不 生气就 是了， 不过， 请你 老实点 、！  ” 

“我 一定， 凭 我对穆 罕默德 的热爱 起誓， 我一定 1 ” 

“那 么你是 很热爱 你的穆 罕默德 了？” 

“ 就象狗 爱叫化 子那样 I ” 

他们俩 又大笑 起来。 

“喂， 现^£请你告诉我， ” 哈尼娅 又开口 说道， “ 亨利克 
先生 爱上了 谁呢？ 我问 过他， 可是他 不愿意 告诉我 。” 

“亨利 克吗？ 你知 道什么 吗？” 说到 这里， 他朝我 看了一 
眼， “他 大概谁 也没有 爱上， 可是 将来他 一定会 爱上的 ， 啊， 
至 于爱上 谁呢， 我知 道得很 淸楚。 说 到我吗 …… ” 

“ 你怎么 祥？” 哈尼® 问道， 竭 力想掩 饰她的 慌乱。 

“我也 会一样 不过 …… 等 一等， 也许 他已经 爱上了 •” 
“赛 义姆， 我请求 你别说 了！” 

“我亲 爱的好 小伙子 ！ ” 赛义姆 边说边 搂住我 的脖子 ，“哬 
哈， 可惜 小姐不 知道， 他是 个多么 好的人 啊！” 

“冁嘿 I 我 知道! 我记得 我爷爷 死后， 他 对我是 那样好 《 ” 
哈尼娅 说道。 

—小朵 悲伤的 云飘到 我们中 间了。 

“我告 诉你， ”赛义 姆想把 话题转 到别的 方面， 说迸， 
“我吿 诉你， 我 们考完 大学入 学考试 之后， 和我 们的补 习老师 
一道喝 醉了， 那时候 …… ” 
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“你们 都喝醉 了？” 

“是的 ，唉， 那是一 种无法 避免的 憤例。 那 时候我 们都喝 
醉了。 于 是我， 你看， 我 这个糊 涂虫， 提出要 为你的 健康干 
杯， 可是亨 利克立 即跳了 起来， 对 我大声 说道： 你竟敢 在这样 
的地方 提到哈 尼娅的 名字！ 因为那 是间普 通的小 饭店。 我们差 
点打起 来了。 他是决 不允许 别人对 你有丝 毫的不 敬的， 他是个 
说一不 二的人 ” 

哈 尼娅把 手伸给 了我， 

“ 亨利克 先生， 你真好 ！ ” 

“算不 了什么 0 ” 我被 赛义姆 的话感 动了， 回 答说， “不 
过， 哈 尼娅， 你自己 说说， 赛义 姆能这 样说， 不也- 样好 
吗 7 ” 

“哎， 我 算什么 好人！  ”赛义 姆笑着 说道。 

“当然 是的， 你们两 个都是 好人。 我们在 一起真 是好极 
了 ！ ，， 

« 你来当 我们的 女王！  ”赛 义姆热 怡地 喊道。 

‘ 、“先 生们， 哈 尼娅， 快来吃 晚饭！  ” 从花园 的走廊 上传来 
了戴 维斯夫 人的叫 唤声。 

我们 三个人 都高髙 兴兴地 回去吃 饭了。 饭 桌摆在 凉台附 
近， 几 支用玻 璃單翠 着的蜡 烛发出 亮光， 一群飞 蛾绕着 灯光飞 
来 飞去， 碰撞在 玻璃堪 上， 野 葡萄的 藤叶， 被和 煦的晚 风吹得 
簌簌 作响。 从 白杨树 后面， 冉冉升 起一轮 金色的 大月亮 9 我 1 
哈尼娅 和赛义 姆三人 的最后 那一段 谈话， 使我们 三个都 变得特 
别的 和睦、 特别的 亲热了 * 这样一 个宁静 安适的 夜晚， 也对我 
们的 长辈们 产生了 影响， 我 父亲和 卢德维 克神父 的脸上 也象晴 
空一 样明 朗。  ， . 
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晚饭 之后， 戴维 斯夫人 开始摆 起她的 牌阵来 。 我父 亲的兴 
致 很髙， 和我 们说古 道今， 这往往 表示他 的心情 很好。 

“我记 得有一 次，” 他说， “ 我们来 到离克 拉斯诺 夫斯克 
不远的 一个村 子里， 那天 晚上， 黑得 伸手不 见五指 （他 说到这 
里， 抽了一 口烟， 把烟雾 向蟥烛 光吐过 去〉， 人 累得象 犹太人 
的瘦马 一样， 我们屏 息靜气 地站在 那里， 接着就 …… ” 

接 着他讲 叙了一 个奇怪 的惊险 故事。 卢德维 克神父 虽然听 
过不止 一次， 还 是连烟 都停止 抽了， 越来 越专注 地听了 起来， 
他戴上 眼铕， 頻頻 点头， 一 再说着 “唔！ 嗯！ 唔丨 嗯！” 或是 
喊道 ： “ 耶稣玛 丽亚， 后来 怎么样 了？” 我和赛 义姆肩 靠肩地 
坐在 _ 起， 眼睹 直盯着 父亲， 贪婪地 听着， 不放 过他的 每一句 
话 。 可是， 我父 亲讲的 故事， 在大家 脸上所 激起的 印象， 却不 
及 赛义姆 的那样 明显， 他的 一双眼 睛象燃 烧的煤 炭一样 发光， 
两颊 通红， 他那种 东方人 的热烈 天性， 犹 如油溧 在水上 面一样 
显而 易见。 他简 直坐不 住了。 戴维斯 夫人看 到他这 付模样 ，便 
笑了 起来， 还 用眼神 指给哈 尼娅看 ，.然 后她们 两人都 注视着 
他， 觉 得很有 乐趣， 因为 他的那 张脸有 如一面 镜子， 或 者象一 
池平静 的水， 无 论什么 东西， 只 要一走 近它的 面前， 都 会立即 
反映 出来。 

就是 今天， 当我 想起我 们度过 的那些 夜晚， 我的心 情也不 
免 激动。 打从 那个时 候起， 不 知水面 上浦起 过多少 波涛， 也不 
知天 上飆逝 过多少 云彩， 但 是生了 翅膀的 记忆不 停地把 那种场 
面 展现在 我的眼 前——那 是一座 地主的 庄院， 一个平 静的裒 
夜， 一个和 睦相爱 的幸福 家庭， 一 个年老 的头发 斑白的 退伍军 
八 在那里 讲叙他 的一生 经历， 年青一 辈人的 限里焖 炯发光 ，还 
有一 张象野 花一祥 美的脸 ^ « 呀丨 从那时 候起, 水里掀 起过多 
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少 波涛， 夭上飘 逝过多 少云彩 W! 

这 时候， 时 钟箱了 十下， 赛义 姆站了 起来， 因为他 父亲要 
他回家 过夜。 我们 决定全 体都去 送他， 陪 同他一 直到竖 立在菩 
提树林 荫路口 的十字 架前， 也 就是靠 近第二 座院门 的地方 。我 
还 要骑马 再送他 一程， 直 到过了 草地。 于 是我们 大家都 动身去 
送 他了， 只有 卡佐没 有去， 他已 呼呼入 睡了。 

我、 哈尼娅 和赛义 姆走在 前头， 我和 赛义姆 牵着马 步行， 
哈尼 娅走# 我们的 中间。 三个长 辈走在 我们的 后面， 林 荫路上 
非常 昏暗， 只有月 光穿过 浓密的 树叶， 把 点点银 光洒在 昏黑的 
路上 。 

“让 我们来 唱点什 么吧， 就唱一 支古老 的优美 的民歌 ，比 
如关 于费朗 的那支 麻。〃 赛义姆 说道。 

“这支 歌现在 谁也不 唱了， 我会 唱另一 支歌： ‘啊 ，秋 
夭， 秋天， 树叶在 树上枯 黄了！  ’” 哈 尼娅回 答道。 

于 是我们 商定， 先唱关 于费朗 的歌， 神父和 我父亲 都很喜 
欢这 支歌， 因为 它使他 们想去 逝去的 岁月， 然后再 唱“啊 ，秋 
天， 秋 天”那 支歌。 于是哈 尼娅把 她洁白 的纤手 按在赛 义姆那 
匹 马的马 鬃上， 开始 唱道： 


月 亮巳经 西下， 狗 已经沉 睡了， 

有 人在树 林那边 拍起了 手掌， 
—定是 我的费 朗前来 赴约， 

他在 等我， 在我们 喜爱的 枫树下 9 


我们一 唱完， 从 我们身 后的黑 暗中便 传来了 长辈们 的叫好 
声 * “好啊 I 好 Wl 再唱一 个！” 我尽力 和着啤 们， 可 是我哨 
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不好。 哈尼娅 和赛义 姆抹有 名彡好 嗓子， •特 别是赛 义姆。 有时我 
太走 调了， 他们就 取笑我 。后来 他们又 唱了几 支歌。 在他们 唱尚 
时候， 我就 在镇， 为 什么哈 尼娅老 是把手 放在赛 义姆那 匹马的 
鬃 毛上， 而 不放在 我的马 上呢？ 她特别 骞欢那 匹马， 她 时时依 
偎在地 拍脖 子上， 或者 用手拍 拍它， 一再 说道： “我的 小马！ 
我的 小马丨 〃这 头温驯 的牲畜 就喷着 彝子， 用张大 了的喷 着鼻息 
的 鼻孔去 碰她的 小手， 好象要 找糖吃 似的。 所有 这一切 使我心 
里感到 怅惘。 于 是我什 么也不 看了， 只盯 着那只 一直放 在马鬃 
上 的手。 

这 时候， 我 们来到 了十字 架前， 菩 提树道 路就到 这里为 
止。 赛义 姆开始 跟大家 吿别， 一一 说着 “晚 安！” 还吻 了戴维 
斯夫人 的手。 他本想 吻哈尼 娅的， 但她 没有让 他吻， 担 心地望 
了我一 眼& 等到 赛义姆 已经上 了马， 她 才走近 马前， 和 他谈起 
话来 。 这 个地方 没有菩 提树的 萌蔽， 借着 月光， 我看见 她抬头 
里着赛 义姆， 潸胜 温柔的 表情。 

“你 可别忘 了来看 亨利克 先生。 我们要 老在一 起玩， 一起 
唱歌， 现在， 晚 安！” 

她 说完， 便将 手伸了 过去， 接着， 她 就和长 辈们一 道转身 
回家， 我 和赛义 姆则骑 马朝草 地那边 驰去。 

我们骑 着马， 在没有 树木的 开阔的 路上默 畎地驰 了一会 
儿>  四周是 那样的 明亮， 连 路旁生 长的矮 杜松树 的小针 叶都淸 
晰 可辨。 只 有马的 喷息和 马镫相 碰的响 声不时 打破了 这神沉 
寂。 我偁 尔朝赛 义姆看 一眼， 他在 沉思， 他的眼 膪注视 着黑夜 
萡茫 之处。 我有一 股不可 抑止的 愿望想 谈谈哈 尼娅。 我 觉得非 
常有必 耍来谈 谈她， 我需 要向别 人诉说 我这一 天来的 种种印 
象， 谈 谈她说 的每一 句话， 可是我 不知道 怎样和 赛义姆 开始这 
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种 谈话。 然而赛 义姆却 先谈起 来了， 他突 然无缘 无故地 朝我弯 
过 身来， 搂 住我的 脖子， 亲 着我的 面颊， 大声 叫道： 

“柄, 我的亨 利克， 你 的这位 哈尼娅 是多么 溧亮， 多么迷 
人啊丨 让华沙 的那个 约佳见 鬼去吧 〖” 

他的 这一声 喊叫， 犹如突 然刮起 的一阵 冬夭的 寒风， 使我 
浑身 战栗。 我什么 话也没 有说， 只 是把他 的手从 我的脖 子上拿 
开了， 冷冷 地推开 了他， 继续一 声不吭 地朝前 走去。 我 看到他 
神 不安， 也 不再说 话了。 过了一 会儿， 他 转身向 着我说 
道： 

“你为 什么生 气？”  ， 

• “你太 幼稚了  i ” 

“ 也许你 是嫉妒 吧?” 

我 把马勒 住了。 

“ 晚安， 赛义 姆！” 

很 显然， 他还 不想和 我告别 d 他不太 情應地 伸出手 来和我 
握别， 接 着他张 开口， 象是要 说什么 似的， 可是 我立即 掉转马 
头， 悝步 朝家里 走去。 

“晚 安！” 赛义 姆叫道 。 

他还 在原地 站了一 会儿， 然后也 慢慢地 往家里 走去了 。 

我 放惺了 速度， 绥缓地 走着。 这是个 美好的 月夜， 宁靜而 
温煦， 露水布 满了 草原， 看 起来真 象一片 宽广的 湖泊。 从草地 
里 传来了 秧鸡的 叫声， 一只鹭 鸶在远 处的芦 苇丛中 啼叫着 。我 
抬 眼望着 那满天 繁星的 夜空， 真 想祈祷 一番、 大哭 一场啊 I 

忽然， 我听 见了身 后的马 蹄声。 我回头 一看， 是赛 义姆。 
他赶上 了我， 和 我并辔 而行。 随后他 义挡住 了我的 去路， 用撖 
动 的声音 说道： 
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“亨 利克， 我觉得 你神色 不对， 才返回 来的。 最初， 我想 
要是你 生气， 就让 你生气 好了！ 后来， 我 就替你 担心， 我不能 
漠不 关心。 告 诉我， 你怎 么了， 也 许是因 为我和 哈尼娅 说话太 
多了丨 也许 是你爱 i： 她了， 亨利 克？” 

我给 眼泪哽 住了， 一时竟 答不上 话来。 如果 当时我 能按照 
最初的 念头， 立即 投入这 个诚实 的小伙 子的怀 抱中， 尽 惰地大 
哭 一场， 把一 切都告 诉他， 那就 好了。 噢哈！ 我已 经说过 ，在 
我的一 生中， 有多少 次遇到 别人对 我热诚 相待， 而我就 要向他 
诉说 衷肠的 时候， 就 有一种 无法遏 止的固 执的傲 慢向我 袭来， 
把我的 心凝结 起来， 使我话 到嘴边 又咽了 囵去。 要消除 这种傲 
慢， 比用 十字镝 去挖石 头还要 困难。 我的一 生中， 有多 少幸福 
都 &被这 种傲性 ^ 毁掉 了， 又有多 少次我 后悔莫 及啊！ 但是， 
每 当这种 事情发 生时， 我依然 是身不 由己， 故 态复萌 9 

赛 义姆说 “我 替你担 心”， 就 是在可 怜我， 单是这 句话就 
足 以把我 的口封 住了。 

因此， 我 一直沉 默着， 他 用他那 双甜蜜 的眼睛 望着我 ，用 
一 种请求 和惋惜 的语调 说道： 

“亨 利克， 也许 你爱上 她了。 你也看 出了我 是喜欢 她的。 
不过， 事情可 以到此 为止， 如果你 要我这 样做， 我可以 不再和 
她说 一句话 p 你 说说， 你是 不是已 经爱上 她了！ 迩是不 是在生 
我的气 I ” 

' «我 没有爱 上谁， 也没有 生你的 气* 我 有点不 舒服， 我从 
马 上摔下 来后， 身上摔 痛了。 我根 本没有 爱上什 么人， 仅仅是 
因为从 马上摔 下来的 原故。 晚 安！” 

“亨 利克！ 亨利 克！” 

“我再 对你说 一遍， 我是 因为从 马上摔 下来了 ！ ” 
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我们 重新告 别了。 赛义姆 上路前 亲了我 一下， 他的 心情较 
为平 静了， 因为从 马上摔 下来是 实有其 事的， 所 以他对 我的话 
也就 信以为 真了， 接 着他就 骑马回 去了。 我却怀 着一颗 沉重的 
心独 自骑马 回家， 心里 充满了 深沉的 悲伤， 止不 住的泪 水把我 
哽 住了： 我为赛 义姆的 好心而 感动， 也对我 自己感 到不满 ，心 
里骂自 己为什 么要® 绝他 D 我催马 飞驰， 不一 刻就到 了家门 
Po 

客 厅里的 灯火还 亮着， 从 窗口传 出了钢 琴声。 我把 马交给 
了弗兰 涅克， 便进了 大厅。 哈尼娅 在弹一 支我不 知道的 曲子。 
她带着 初学者 的那种 自信在 演奏， 因为是 初学， 常常弹 走调， 
不过这 已经使 我感到 心满意 足了， 因为 我有的 是一顆 恋爱的 
心， 而 不是对 音乐的 鉴赏。 当我 走进大 厅时， 她朝 我微笑 ，没 
有停 下来。 我 在她对 面的一 张椅子 上坐了 下来， 开始 注视着 
她。 通过乐 谱架， 我 可以看 到她那 宁静明 朗的前 额和整 齐的眉 
毛。 她 的眼睑 低垂， 一心 贯注在 自己的 手指上 0 她继续 弹了一 
会儿， 才停 住了， 抬起 头来望 着我， 用一 种爱抚 的温柔 声调说 
道： 

“亨 利克先 生！” 

“什 么事， 哈尼 娅？” 

“我想 问你一 点事， …… 啊 I 你有没 有遨请 赛义姆 先生明 
天来这 里？” 

“没有 〖 父亲希 望我们 一起到 乌斯吉 査去， 我母亲 寄来一 
个 包裹， 要我们 转交给 乌斯吉 茨卡太 太。” 

哈尼 娅没有 答话， 只 轻轻弹 了儿下 钢琴。 很 明显， 她这几 
下不 过是机 械地弹 弹而已 ，心 里却在 想别的 事情。 过了一 会几， 
她又 抬眼里 着我, 
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“亨刹 克先生 1 ” 

“什 么事， 哈尼 娅丨” 

“我 想问你 件事情 …… 唉， 华沙的 那个 约佳长 得漂亮 

这简直 是太过 分了！ 愤怒和 痛苦在 撕裂我 的心。 我 立即朝 
钢琴 走去， 我 回答的 时候， 气得 嘴唇都 发抖了 s 

“比 不上你 漂亮。 你可以 放心！ 你完 全可以 大胆地 用自己 
的姿 色去把 赛义姆 夺过来 。 ” 

哈尼娅 一听了 这话， 就从 钢琴発 上站了 起来， 她的 脸頬立 
即挿 现出气 恼的火 辣辣的 红犛。 

“ 亨利克 先生， 你在 说什么 呀？” 

“ 说了你 想要做 的！” 

我 说完这 句话， 便折起 帽子， 向 她鞠了 一躬， 离 开了大 
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经过 这一整 天的折 磨忧虑 之后， 那一 夜我是 怎么度 过的， 
就 不难想 象了。 我躺在 床上， 首先问 自己， 到底 发生了 什么亊 
情， 为什么 我整天 郝在瞎 折腾？ 回答 是很容 易的， 什么 事也没 
有发生 0 这也就 是说， 我对 赛义姆 和哈尼 娅的责 怪是毫 无道理 
的 ，，他 们既 没有超 出常情 的越轨 行为， 也 没有干 过其他 超越了 
好奇和 喜欢的 亊情。 哈尼娅 喜欢赛 义姆， 赛义 姆也蕃 欢哈尼 
娅， 这是 可以肯 定的。 但是， 我有 什么权 利就为 了这点 大发脾 
气 ，拢得 大家不 安呢? 所以错 的不是 他们， 而是我 。这 种想 法本该 
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使我平 静下来 I。 可 是恰恰 相反， 尽 管我一 再对自 己解释 他们之 
间只 是一般 关系， 尽 管我再 三对自 己说， 真的什 么事也 没有发 
生， 也无 论我怎 么承认 ，我多 次向他 们发脾 气是错 误的， 但是我 
总是 觉得， 有一种 难以把 握的危 险威胁 着我的 未来。 然 而这种 
危 险尚不 明确， 还没有 成为杷 柄供我 去指责 米查和 哈尼娅 ，因 
此它就 更使我 感到痛 苦了。 除此 之外， 我 又想出 了一条 理由， 

尽 管我没 有权利 去责怪 他们， 但 是我有 足够的 理由为 自己感 
到 忧虑。 所有这 些都出 于一种 敏感， 都 是近乎 难于捉 摸的东 
西， 我 那颗一 向单纯 的心， 一 具陷入 其中， 就 象是掉 进了黑 
暗 之中或 是站在 十字路 口上， 感 到心慌 意乱、 痛苦 难言了 。我 
感 到劳累 不堪、 筋疲 力尽， 象是 经过了 长途的 跋涉。 此外， 

还 有一个 念头， 而 且是最 坏的、 最使 我感到 痛苦的 念头， 不断 
萦绕 在我的 脑际： 正是 由于我 自己， 由 于我的 嫉妒和 愚蠢， 
意外 地促成 了这对 人儿的 相互亲 啊， 尽管 我阅世 不深， 
缺 乏人生 经验， 但那时 我还是 i 识到 了这一 点的。 这 样的事 
情， 我是能 够猜测 到的。 而且， 我也 知道， 我 在这些 歧路上 
徘徊， 决 不会走 向我所 希望的 地方， 而是 会引向 感情和 一些常 
常是 转瞬即 逝的、 意义不 大的情 况驱使 我去的 地方， 然 而这些 
情 况有时 又显得 那样的 重要， 往往影 晌着一 个人的 祸福。 至于 
我， 我是 非常不 幸的， 也许 有人会 认为我 的那些 悲伤， 不过是 
庸 人自扰 a 可是 我要吿 诉他， 痛 苦的大 小不是 由它的 实质决 
定 r 而 是取决 于我们 各个人 对它的 感受。 

不过， 什么事 也没有 发生， 至少 还没有 发生！ 我 躺在床 
上， 嘴 里一再 说着这 句话， 直 到我的 思想渐 渐模糊 起来， 变得 
支离 破碎， 象 通常睡 梦时那 样纷繁 杂乱。 在它 们的影 响下， 
种种互 不关联 的思想 因素开 始浮现 出来。 我父亲 讲过的 故事， 
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故 事中的 人物和 事件， 又跟 当前的 现实， 跟赛义 姆和哈 尼娅， 
跟 我的爱 情混杂 在一起 7% 也许 我有点 发烧， 特 别是白 天捧了 
一交， 更有 可能发 烧了。 快 烧光了 的蜡烛 的烛蕊 已经塌 落在烛 
台里， 变得昏 暗了， 然 后又冒 起一股 蓝色的 火焰， 踉着 火焰越 
来 越小、 越来 越弱， 直到 后来， 就 要熄灭 的火光 X 象回 光返照 
似 的亮了 一下， 终于 熄灭了 P 夜一 定是很 深了， 公鸡在 窗外啼 
叫, 我睡得 很沉， 但并不 安稳， 直到 第二天 很迟才 醒来。 

翌日 早晨， 我陲 过了吃 早饭的 时间， 随之也 就睡过 了在午 
饭前同 哈尼娅 见面的 机会， 因为 一直到 下午两 点钟， 她 都要在 
戴 维斯夫 人那里 上课。 不过， 我 却因为 陲足: r 觉， 精 神又好 
了， 对世 界的看 法也就 不那么 阴暗了 a 我想， 我 要对哈 尼娅和 
蔼、 牵切， 以弥 补我昨 天对她 发的那 顿脾气 。可是 ，有一 件事我 
没有料 到^ 我最 后那几 句话不 仅刺痛 了她， 而且伤 害了她 . 哈 
尼 娅和戴 维斯夫 人来吃 午饭的 时候， 我兴冲 冲地迎 上前去 ，可 
是突 然间， 仿佛 一盆冷 水浇到 了我的 身上， 顿时退 了回来 ，我 
的 满腔热 情也随 之凉了 下去。 我 之所以 这样， 并 非出自 本意， 
而是因 为遭到 了拒绝 ^ 哈尼娅 非常彬 彬有礼 地向我 闽好， 但态 
度是 那样的 冷淡， 使 我要对 她表示 热诚的 愿望一 下子都 丧失殆 
尽了。 随后她 就坐在 戴维斯 夫人的 旁边， 整 个午饭 期间， 她都 
象 不知道 有我这 个人存 在似的 。我 承认， 在这种 时刻， 我 觉得我 
的存在 是那样 荒谬、 那样 可怜， 要是 有人用 三分钱 来买它 ，我 
也会对 他说， 你给 的价钱 太高了 。 可是我 该怎么 办呢？ 我身上 
的 反抗意 志又燦 发了， 我决 定针锋 相对， 向 哈尼娅 报复。 我竟 
会这 样对待 一个我 爱得胜 过一切 的人， 真 是咄咄 怪事！ 老实说 
一句， 我这 是“嘴 在骂、 心在哭 ”呀。 整 个午饭 期间， 我 们没有 
直接说 过话， 都是 通过第 三者来 交谈的 0 比 如说， 哈尼 娅说傍 
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晚会 下雨， 她 这是对 着戴维 斯夫人 说的。 我也同 样对着 戴维斯 
夫人 而不是 直接回 答她， 说不会 下雨。 我甚至 认为， 这 种相互 
怄气 和间接 对话， 虽 然令人 不快， 却 也十分 有趣。 我 心里在 
想， 等 我们到 了乌斯 吉査后 ，、我 倒要 看看， 年轻的 小姐， 我们 
该怎样 相处。 我们不 是要一 道去乌 斯吉査 的吗？ 等到了 乌斯吉 
査后， 我要当 着外人 的面， 故意问 她一些 问题， 她不能 不回答 
我， 这样 一来， 我们汰 间的 隔阂就 会消除 〖 我对 这次访 问乌斯 
吉 查抱有 很大的 希望。 当然， 戴维 斯夫人 会和我 们一道 去的， 
但 她不会 有什么 妨碍。 不过 现在， 我更担 心的是 怕这些 吃饭的 
人中， 会有 人看出 我们在 斗气。 如果有 人看出 来了， 那 他一定 
会何， 我们是 不是在 斗气， 这样 一来， 就什 么也瞒 不住了 ，就 
得把 真相说 出来。 一想到 这点， 我脸上 就火辣 辣的， 心 里非常 
害怕 。哬！ 说来 奇怪， 我看 出哈尼 娅对这 一点并 不象我 那样担 
心， 而且她 看到我 害怕， 反 而觉得 开心。 于是我 又觉得 自己受 
到了 侮辱， 不 过对此 我毫无 办法。 想到 下午就 要到乌 斯吉查 
去， 我 就有了 信心， 象 一个快 淹死的 人抓住 一块木 板那样 ，紧 
紧 抓住这 个念头 不放。 

很 显然， 哈尼 娅的心 里也在 想乌斯 吉查， 因为吃 过午饭 
后， 她给 我父亲 端来咖 啡时， 吻了 吻他的 手说： 

“ 老爷， 我不 去乌斯 吉查， 好 吗？” 

“啊， 这 个亲爱 的哈尼 娅又是 多么可 恶呀， 多 么可恶 
呀 I ” 我心里 想道。 

可是 我的父 亲有点 耳背， 没有 立即听 清楚， 他亲了 亲她的 
前额， 说道 f 

_ “ 你想怎 么样， 我 的小妞 儿？” 

“我 只有一 个请求 I ” 
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“什 么请求 ？ ” 

“我不 去乌斯 吉查， 好 吗？” 

“你怎 么啦？ 身体 不舒服 吗？” 

我又 在想， 她若是 说自己 身体不 舒服， 一 定会得 到允许 
的， 特别是 当时我 父亲的 心情很 愉快。 

但是， 哈尼娅 从来不 说谎。 即使是 无害的 谎话， 她 也从来 
没有 说过。 所以 她不仅 没有推 说头疼 不去， 反而回 答道： 

“ 不， 我 很好， 就 是不想 去！” 

“噢, 那你还 是要去 乌斯吉 査的， 你应 该到那 里去一 
次 。 ” 

哈尼娅 行了一 个屈膝 礼后， 一句 话也没 有说就 出去了 。至 
于我， 那真 是商兴 极了。 要是当 时可能 的话， 我 真想用 手指来 
羞 羞她， 气她一 气。 

不过， 过了一 会儿， 只剩 下我和 父亲单 独在一 起时， 我就 
问他， 为 什么哈 尼娅非 得去乌 斯吉査 不可。 

“我 是想让 我们的 邻居们 都习惯 于把她 看成是 我们的 亲厲， 
哈 尼魅到 乌斯吉 査去， 也有代 表你母 亲去的 意思， 这 点你懂 

我不仅 懂了， 还 真想为 他的这 种想法 去吻我 这位可 爱的父 
亲哩 1 

我 们打算 五点钟 出发。 哈尼 娅和戴 维斯夫 人在楼 上换衣 
服， 我 吩咐套 好一辆 供两个 人乘坐 的轻便 马车， 我自己 则打算 
骑 马去。 到乌斯 吉査有 一个半 米拉① 的路。 由于天 气很好 ，我 
们 的旅程 一定会 是很倫 快的。 哈尼 娅走下 楼来， 虽然身 穿一套 


① 波兰 古代距 离计算 单位， 一 米拉合 746? 米, 
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黑 衣服， 但却很 雅致。 这 是我父 亲要她 这样打 扮的， 我的一 •双 
眼睛 简直无 法离开 她了。 她是 那样的 可爱， 我立 刻觉得 我的心 
软了， 而反抗 的愿望 和假装 的冷淡 都已经 飘到九 霄云外 去了。 
然 而我的 女王却 以真正 王者的 风度从 我身边 走过， 连看 都不看 
我 一眼， 虽然我 也尽置 把自己 打扮得 漂亮些 。附带 说一句 ，哈尼 
娅也自 有她的 难处， 因为她 实在不 愿意去 那里， 这倒不 是她想 
气 气我， 而 是有别 的更为 充足的 理由， 这 是我后 来才知 道的。 

五 点整， 我上 了马， 女士们 也进了 马车， 于 是我们 就出发 
了。 一 路上， 我 都是走 在哈尼 娅的那 一边， 想尽 一切办 法来引 
起她 对我的 注意。 她 看我只 有那么 一次， 那还是 在我的 马用后 
脚站 起来的 时候， 她平静 地从头 到脚打 量了我 一眼， 甚 至还朝 
我姆然 一笑， 当 时真让 我欣喜 异常， 可 是她立 即又把 脸转向 戴维 
斯夫人 那边， 和 她侃侃 而谈， 竟 使我无 法插嘴 0 

我们终 于来到 了乌斯 吉査。 在 那里， 我们 又见到 了赛义 
姆。 乌斯 吉茨卡 太太不 在家， 家里只 有乌斯 吉茨基 先生， 两个 

女家 庭教师 个法 国人， 另 一个是 德国人 一 和 两位小 

姐， 大的叫 罗拉， 和 哈尼娅 同岁， 是个漂 亮的、 性格有 点轻浮 
的黑发 姑娘, 小的叫 马丽娜 ，还 是个 小孩子 。女士 们互致 问候之 
后， 都到花 国采草 莓去了 。乌 斯吉茨 基先生 却把我 和赛义 姆带去 
看他 新买的 武器和 专门用 于围猎 野猪的 猎犬， 这 些狗是 他用萵 
价 从伏罗 兹瓦夫 买来的 。我已 经说过 ，乌斯 吉茨基 是远近 一带最 
醉心 于打猎 的人， 而 且品德 高尚， 乐善 好施， 喜爱 活动， 又很 
富有 。他只 有一个 缺点， 使我 有点受 不了， 这 就是他 老是爱 
笑， 每 说几句 话就拍 拍他的 肚子， 一再 说道： “ 笑话， 亲爱的 
先生， 它叫 什么？ 什 么？” 就是因 为这个 原故， 人们才 把他称 
作 “笑话 邻居” ，或 “叫什 么邻居 ” 。 
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于 是这位 “笑话 邻居” 便把我 们带去 看他的 狗屋。 他没有 
看出， 我们宁 摁和年 青的小 姐们在 一起， 认为这 比去看 他的狗 
屋强 百倍。 有一 阵子我 们倒是 耐着性 子听他 讲自己 的事情 ，直 
到我 想起， 我还 有一件 事情要 去告诉 戴维斯 夫人， 可是 赛义姆 
却直截 了当地 说道： 

“ 尊敬的 先生， 这 一切都 很好！ 猎犬也 不错。 不过， 我们 
更應 意到小 姐们那 里去， 您说 我们该 怎么办 呢？” 

乌 斯吉茨 基先生 双手拍 着肚子 I 

“ 笑话！ 亲爱的 先生， 它叫 什么？ 什么？ 嗯， 好吧， 你们 
去吧！ 我踉你 们一起 去。” 

于是 我们都 去了。 但 是我很 快就明 白了， 我 抱着这 样强烈 
的擓望 想和小 姐们在 一起， 真是 打错了 算盘& 哈 尼娅和 她的女 
伴们合 不来， 也依 然不理 睬我。 而且 也许是 故意这 样做的 ，只 
和 赛义姆 亲近; 于是我 只好去 陪罗拉 小姐了 。到底 我和罗 拉小姐 
谈了 些什么 ，我 怎么控 制自己 ，没 有瞎说 一气， 以 及我如 何回答 
她的那 些彬彬 有礼的 问题， 我 都不记 得了， 因为 我一直 在监视 
着赛义 姆和哈 尼娅， 侧耳倾 听他们 在谈些 什么， 注意他 们的眼 
神 和一举 一动。 赛义 姆没有 发现， 但我的 举动却 被哈尼 娅看出 
来了， 于 是她故 意放低 声音， 或者和 她的伙 伴眉来 眼去， 使她 
的伙 伴欣喜 异常， 有点飘 W 然了 ◊ “等 着吧， 哈尼娅 ，” 我心 
里 想道， “你对 我使坏 ，看我 怎样回 敬你！  ”我 起了这 样的念 
头， 便转向 我的女 伙伴。 我忘记 说了， 罗拉 小姐看 上了我 ，而 
且 在我面 前表现 得相当 明显， 于是 我也跟 她亲热 起来， 和她谈 
笑风生 其实 我哪里 想笑， 倒是真 想大哭 一场。 罗拉小 姐用她 
那 双水汪 汪的深 蓝色的 眼睛望 着我， 显 得容光 焕发， 她 开始堕 
入了谈 情说爱 的情调 中^ 
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啊， 麥是 她知道 我此时 是多么 恨她就 好了！ 但是， 我自己 
扮演 的角色 也太过 分了， 竟做出 了不应 该做的 事情， 在 谈话当 
中， 罗拉 小姐说 了赛义 姆和哈 尼娅的 许多刻 薄话， 虽然 我心里 
气得 发抖， 但是我 没有按 照应该 做的那 样去反 驳她， 只 是傻笑 
了 一下， 就一 声不吭 地放它 过去了 9 我们就 这祥走 来走去 ，散 
步 了一个 小时。 然后 大家就 在枝叶 下垂的 栗树下 面共进 晚餐。 
栗树 的枝杈 垂到了 地上， 仿 怫在我 们的头 顶上面 形成了 一座绿 
色 的华盖 似的。 直到这 时我才 明白， 哈尼 娅之所 以不愿 意来乌 
斯 吉查， 不 仅是因 为我， 还 有其更 充分的 理由。 

事 情是这 样的： 戴维斯 夫人出 身于法 国的一 个古老 贵族家 
庭， 而且 比别的 家庭教 师受过 更好的 教育， 自认 为高于 乌斯吉 
査的那 个法国 女人， 至于 那个德 国女人 就更不 放在她 的眼里 
了。 而 那两个 女教师 却又认 为自己 高于哈 尼娅， 因为她 的祖父 
当过 佣人。 不过， 受过 良好教 育的戴 维斯夫 人举止 有礼， 并未 
让她 们感觉 出来， 可是 这两个 外国女 人却表 现得非 常露骨 ，看 
不起哈 尼娅甚 至达到 了粗暴 无礼的 地步。 这不过 是一般 女人常 
见的 嫉妒和 小心眼 而已， 可 是我不 允许她 们这样 对待我 的亲爱 
的小 哈尼娅 。 对我 说来， 她要比 整个乌 斯吉査 的人重 要一百 
倍， 哪能让 她成为 她们讥 讽的对 象哩！ 哈 尼娅以 她令人 起敬的 
性格， 豁达而 又温婉 地忍受 她们的 轻视， 但这使 她感到 屈辱。 
要是 乌斯吉 茨卡夫 人在家 的话， 决 不会发 生这样 的事情 ，现 
在， 这两 个女教 师便利 用了女 主人不 在家的 机会。 赛义 姆刚刚 
在 哈尼娅 的身边 坐下， 她们便 开始嘀 咕和说 起风凉 话来了 罗 
拉小 姐因为 嫉妒哈 尼娅的 美面， 也加 入了这 场冷嘲 热讽。 我对 
她们 的嚷弄 进行了 多次的 回击， 甚至过 于激烈 了& 过不 了一会 
儿， 赛义姆 就取代 了我， 虽然我 有点不 情應。 我 看到愤 怒有如 


闪电在 他的眉 宇之间 出现， 但是 他迅即 冷静了 下来， 平 静地转 
向那两 个家庭 教师， 轻蔑 地望着 她们。 他机智 俏皮， 幽默风 
趣， 巧言 善辩， 这在 他那样 年纪的 人说来 真是少 有的。 没有几 
个 回合， 就把 她们打 得落花 流水， 无地 自容了 0 戴维斯 夫人以 
她的威 严来帮 助他， 我不 仅帮助 了他， 甚 至还真 想狠狠 地揍这 
两个外 国女人 一顿。 罗 拉小姐 不想引 起我的 不满， 也倒 向了我 
们这 一边， 虽然不 是诚心 实意， 却 开始对 哈尼娅 表现出 比平时 
多几 倍的友 好态度 6 总而 言之， 我们 是大获 全胜。 但是， 不幸 
的是 ，这一 次的功 劳又落 到了赛 义姆的 身上， 我又懊 丧不已 。尽 
管哈尼 娅十分 镇定， 也只能 强忍住 眼睹里 快要涌 出来的 泪水， 
使它不 至于流 出来。 她开始 用感激 和崇敬 的目光 望着赛 义姆， 
把他 当成了 自己的 救星。 因而， 当我 们从餐 桌上站 起身来 ，又 
开始成 双成对 地在花 园里散 步时， 我听见 哈尼娅 侧身对 着赛义 
姆， 满怀激 情地低 声说道 《 

“ 赛义姆 先生， 我真 是非常 …… ” 

她突然 把话停 住了， 深怕会 大声哭 出来， 并 且听任 她的感 
情凌 驾于她 的意志 之上。 

“哈尼 娅小姐 I 我们 别再提 它了， 请你 不要放 在心上 ，值 
不得为 它生气 的！” 

“mi 赛义姆 先生， 你 也看得 出来， 我真 是难以 说出口 。 
不过， 我还是 要感谢 你。” 

“为了 什么？ 哈尼娅 小姐， 为了 什么？ 看见你 流泪， 我真 
受 不了。 我很愿 意为你 …… ” 

这一回 轮到他 说不下 去了， 因为 他找不 到适当 的词句 ，也 
许是他 及时发 现自己 任凭感 情激动 不能自 制了。 于是他 慌忙转 
过 头去， 不璁让 别人看 见他的 激情， 也 沉默不 语了。 
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哈 尼娅两 眼含着 晶亮的 泪光望 着他， 在这种 时候， 我也就 
不 想再去 关心发 生什么 事了。 

我以一 个年青 人的全 部热情 爱着哈 尼娅； 我崇 拜她， 我象 
爱天上 的仙女 一样地 爱她。 我 爱她的 姿色， 我 爱她的 那双眼 
睹， 我爱她 的根根 秀发， 我爱她 甜美的 声音， 我 爱她的 每件衣 
裙， 我 爱她呼 吸过的 空气， 这种 爱浸透 了我的 全身， 不 仅是我 
的心， 也 包括我 的整个 灵魂。 我只 在这种 爱情中 生活， 也只为 
这种 爱情而 活着， 这种爱 情有如 血液流 遍我的 全身， 有 如热气 
从我身 上散发 出来， 对于 别的人 说来， 除了 爱情， 还有 其他东 
西 存在， 可是对 于我， 整个 世界只 存在于 爱中， 爱情之 外便什 
么也 不复存 在了， 对世界 说来， 我 是又聋 、又瞎 、又 愚蠢， 因为 
我的 理智和 感官只 关注那 一种情 感了。 我 觉得我 有如一 支燃烧 
的火 把在熊 熊燃烧 ，发 出火光 。这火 光正把 我烧成 灰烬， 我正在 
毁灭和 死亡。 这种爱 情是什 么呢？ 是一个 灵魂对 另一个 灵魂的 
大声 叫喊， 大声 疾呼： “我 崇敬的 人儿， 我 神圣的 人儿， 我亲 
爱的 人儿， i* 听听我 吧！” 所以我 就不想 关心发 生什么 事了， 
但是， 我 知道， 哈尼娅 并不是 对我， 对我 的爱倩 的真诚 要求作 
出了 回答！ 一个渴 里着得 到爱情 的人， 处在这 些冷漠 的人群 
中， 仿佛 是在一 座广袤 的森林 里踯躅 徘徊， 他在那 里喊叫 ，呼 
唤， 期 待着有 没有亲 切的声 音来回 答他。 所以我 再也不 去关心 
发 生什么 事了， 因为通 过我的 单恋和 徒然的 呼唤， 我 预感到 
和 听到了 赛义姆 与哈尼 娅相亲 相爱的 和谐声 音 。他 们用心 
灵 的声音 彼此呼 唤着， 他们彼 此心心 相印， 他们 自己却 还不知 
道， 我 多么不 幸呀。 这 一个是 另一个 的林中 回声， 那一 个又象 
林 中回声 似的应 和着这 一个的 呼唤。 难道 我有什 么办法 去反对 
这种 对他们 说来是 幸福， 对 我则是 不幸的 必然结 局吗？ 我又有 
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什么办 法去反 抗这种 自然的 法则、 这种事 态发展 的不可 抗拒的 
必 然性呢 I 当 一种无 法战胜 的力量 把哈尼 娅拉向 另一方 面的时 
候， 我又 怎么能 够去获 得她的 心呢！ 

我 离开了 大家， 独自 一人坐 在花园 里的椅 子上， 而 这些想 
法 犹如一 群受惊 而起的 小鸟， 在我的 脑海里 掠过。 一种 强烈的 
痛 苦和失 望占据 着我。 我 感到即 使在我 家里， 在 那些对 我是非 
常亲切 的人们 当中， 我也依 然是孤 独的。 在我 看来， 世 界是那 
样 0 空虚、 那样的 冷漠， 我 头上的 苍天， 对人类 的不幸 又是那 
样 ^ 漠不 关心， 使我不 由自主 地萌生 出一种 思想， 这种 思想压 
倒 了其他 的一切 思想， 吞没了 一切， 并以 它那阴 森凄凉 的肃穆 

蠢 

把 一切都 掩盖了 起来， 这种思 想的名 字就是 “死 亡”。 这样一 
来， 就能走 出这座 迷宫， 结 束一切 痛苦， 解决这 全部可 悲的喜 
剧， 砍断那 折磨灵 魂的一 切锁链 ，使 它在经 受磨难 之后能 得到休 
息 。唉 〖 我那时 是多么 想得到 这种休 息啊， 这是 一种黑 暗的休 
息。 万念 俱空的 休息， 也是 一种静 谧的、 永恒的 休息！ 

我是 一个被 眼洎、 痛苦 和瞌睡 折腾得 楮疲力 尽的人 。“我 
得睡觉 i 睡觉 1 ” 我心 里想， “不 惜一切 代价， 哪怕栖 牲性命 
也 在所不 辞：” 后来， 又从那 平静的 广阔无 垠的苍 穹中， 从我 
过去 童年时 代所幻 想的苍 穹中， 一 种思想 象一只 飞鸟似 的飞了 
出来， 降落在 我的脑 海里， 这种思 想就包 含在这 简短的 话里： 
“如 果？” 

这是一 座新的 迷宫， 我 又受到 无情的 命运的 摆布而 陷进了 
这个 迷宫中 。啊 i 我感到 非常的 痛苦， 而 那边， 就在邻 近的林 
荫 路上， 阵阵快 乐的笑 谈声， 交谈者 的温柔 的悄声 慢语， 传到 
了我的 耳际。 我的周 围鲜花 盛开、 芳香 馥郁。 鸟儿在 树上啁 
‘啾， 即将 归巢栖 息了。 我的 头上是 明朗的 天空, 被夕阳 的霞光 
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照得 殷红， 一切都 是那样 平静、 欢乐 。 唯 独我在 痛苦， 在这万 
物生机 勃勃、 欣 欣向荣 之际， 独有我 在咬紧 牙关， 渴望 去死。 

我突 然全身 餱抖， 一 件女裙 在我面 前瑟瑟 作响。 

我抬眼 一看， 来的 是罗拉 小姐， 她显得 恬諍而 温婉， 同情 
地 里着我 。啊， 也许还 不止舞 同情。 在黄 昏的光 芒中， 在树木 
的阴 影里， 她 看起来 显得更 苍白， 她那似 乎是偶 尔弄乱 了的浓 
密 发辫， 垂 在她的 肩上。 

此时 此刻， 我并不 觉得她 可恨可 恶了。 “唯 一的富 于同情 
心的 人儿， 你 是来安 慰我的 吗？” 我思 忖道。 

“ 亨利克 先生， 你有点 忧郁， 也许你 不舒服 吗?” 

“啊! 是的， 我不 舒服! ”我 激动地 喊道， 抓住她 的手， 放在 
我那发 烫的額 头上， 后来我 又狂热 地吻起 它来， 随即跑 开了。 
“亨 利克先 生！” 她在 我身后 轻轻地 呼叫。 

就在这 一刻， 赛义姆 和哈尼 娅出现 在花园 里的小 路拐角 
处， 他们 两人都 看见了 我这种 感情的 爆发， 看 见我吻 罗拉的 
手， 看 见了我 把她的 手按在 我的额 头上， 他们两 个都看 见了， 
会 心地微 笑着， 交换 了一下 眼色， 仿 佛彼此 在说： 

“我 们知道 这是什 么意思 ^ ” 

然而 这时， 到 了该回 家的时 候了。 尽 管一出 院门， 赛义姆 
就该 朝另一 个方向 走去， 可是 我还是 担心， 他会 不会送 我们一 
程， 于 是我急 忙跃身 上马， 大声 说着， 天 已经很 晚了， 赛义姆 
和 我们都 该回 家了。 告 别时， 罗 拉小姐 特别热 情地握 着我的 
手， 可是我 却没有 那样回 报她。 接着 我们就 动身上 路了。 

一出 院门， 赛义 姆便朝 相反的 那条路 走去， 在和哈 尼娅告 
别时， 他 第一次 吻了她 的手， 她也没 有拒绝 他。 

她也不 再不理 睬我了 P 我此刻 的心情 是温柔 的^ 并 没有对 
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早 上的怄 气耿耿 于怀， 可是 我对她 的那种 心情， 却作了 最坏的 
解释。 

过了几 分钟， 戴维斯 夫人便 昏昏入 睡了， 她 的头向 两边歪 
来 倒去。 我看了 看哈 尼娅， 她没有 嗑睡， 她的一 双眼睛 睁得大 
大的， 闪耀着 幸福的 光芒。 

她没 有打破 沉默， 显然她 是沉浸 在自己 的思想 中了。 一直 
到离家 不远的 时候， 她 才觅了 我一眼 ，看 到我在 沉思， 便说道 t 
“ 你在想 什么？ 是在 想罗拉 吗？” 

我 一句话 也没有 回答， 只是 咬紧了 牙关。 心里 在想， 你折 
磨 我吧！ 如 果折磨 我会给 你带来 愉快， 那就 折磨我 好了， 可是 
我 是决不 会哼一 声的。 

但是， 哈尼娅 作梦也 没有想 过要来 折磨我 ^ 

她闷 这个 问题， 因为 她是有 权利这 样问的 6 
她 对我的 默不作 答感到 惊异， 于是 又问了 一遍， 我 依然没 
有 回答， 她认 为我还 在生她 的气， 也就不 再说话 

八 

几 夭以后 的一个 早晨， 曙光的 第一道 玫瑰色 光辉， 透过百 
叶 窗上的 心形孔 洞照射 进来， 把我从 睡梦中 惊醒。 过了 片刻， 
传来 了敲窗 的响声 。 出现在 玫瑰色 的孔洞 中的， 不是诗 人密茨 
凯维 奇长诗 中的佐 霞的脸 孔①， 她那时 就是这 样唤醒 塔杜施 


① 亚当 _ 密茨 凯维夼 （ 1798-1855), 波兰民 族的 伟大 诗人， 佐葭 和塔社 
施都是 他的长 诗 《 塔社跑 先生》 的主 人公. 佐展 敲窗唤 銀塔杜 施 的典故 
见 长诗第 四章. 
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的 I 也不是 我那哈 尼娅的 脸孔， 而 是看林 人瓦解 的满是 胡子的 
脸孔， 他赏声 貧气地 喊道： 

“少 爷！” 

“什么 事？” 

“一 群公狼 在波霍 洛维树 林里追 逐一只 母狼， 我们 去诱猎 
它们， 好 吗？” 

“ 等我一 下！” 

我穿好 衣服， 拿起 猎枪、 猎 刀便出 来了。 瓦 赫站在 外面， 
浑身都 被露水 弄湿了  0 他身背 一支已 经生. 锈的单 筒长枪 ，佴 
是这支 枪在他 手里， 从来 是弹无 虚发。 天还早 得很， 太阳还 
没有 升起， 人们 也还没 有下地 干活， 田 野上也 没有放 牧的牲 
畜。 东方的 天空中 刚刚餺 出一片 蔚蓝、 粉红和 金黄， 西 方依然 
是昏 暗的。 这位 老人真 是性急 1 

“我 已经备 好了一 辆双轮 马车和 一匹马 ，我们 要到森 林里的 
那块砍 伐空地 去。” 他 说道。 

我们 坐进马 车便出 发了。 刚驶 过谷仓 就碰见 一只兔 子从燕 
麦地 里窜了 出来， 从 我们前 面夺路 而过， 跳 进了寧 地里， 在那 
闪耀着 银色朝 露的草 地上， 现出 了一条 深色的 脚迹， 老人说 
道. 

“野兔 子穿路 而过， 真是个 坏兆头 。” 

随后他 又加了 一句： 

“ 已经不 早了， 不久地 上就要 见影子 了！” 

这 是说， 太阳 就要出 来了， 因 为在曙 光里， 物体是 不会把 
影子 投在地 上的。 

“ 难道有 了影子 就坏事 吗？” 我 问道。 

“要 是影子 很长， 那还 有办法 可想， 如果影 子短， 那就无 
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在打 猎的行 话里， 那就 是说， 越晚 越糟， 因为大 家都知 
道， 趑接近 中午， 影子就 越短。 

“我 们打哪 儿开始 呢？” 我 问道。 

“就 从刨树 坑那里 开始， 当然 是在波 霍洛维 森林里 

波霍 洛维森 林是整 个大森 林的一 部分， 那里 的树木 长得特 
別的 茂密， 树 坑就在 那里， 那个 树坑， 其 实是暴 风雨把 一棵老 
树连根 拔起， 留下 的一个 大坑。 

“ 你想用 诱叫的 办法， 瓦赫， 能行 吗？” 

“我 先学母 狼叫， 也许能 引来一 只公狼 。 ” 

“也许 不会来 的。” 

“唉， 会来 的！” 

到 了瓦赫 的小屋 ，我 们把马 车和马 都交给 一个小 孩照看 ，徒 
步向前 走去。 走了 一个半 小时， 太 阳升起 来了， 我们也 在树坑 
里藏 好了。 

我们 四周是 一片难 于穿过 的长得 密密麻 麻的小 灌木林 ，间 
或 有一些 大树， 树坑非 常深， 我 们藏在 里面， 连头都 撂不出 
来 。 

“现 在我们 背靠背 地站好 瓦赫 低声说 了一句 。 

我 们相互 背靠背 地站在 坑里， 只有我 们的头 顶和枪 筒餺出 
地面。 

“ 留心， 我要叫 了丨” 瓦 赫说道 。 

瓦赫把 两个手 指放进 嘴里， 摆好了 位置， 便 发出一 声象狼 
嚎 一样的 长啸， 母狼呼 唤公狼 时就趙 这样嚎 叫的。 

“留心 ！ ” 

他把耳 朵贴在 地上。 
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我什么 也没有 听见。 瓦赫 从地上 抬起头 来悄悄 也道: 

« 它在 叫哩， 不过还 很远， 有半 米拉远 。” 

然后他 等了一 刻钟， 又把手 指放在 嘴里， 嚎叫 了一声 。那 
可 怕的叫 声穿过 树丛， 传向 远方， 越过 潮湿的 洼地， 在 松树之 
间回 荡着。 

瓦赫再 次把耳 朵贴在 地面上 A 

“ 狼应声 叫了， 离这里 最多不 过一俄 里半路 了。” 

的确， 现在 我也听 见了从 远处传 来的低 沉的狼 嚎声， 不过 
距离很 远/刚 刚能听 得见， 在树叶 的沙沙 声中已 经能够 分辨出 
它来。 

“会从 哪个方 向出现 呢？” 我问道 。 

“会从 你那边 出来， 少爷 I ” 

瓦赫 又叫了 第三声 6 回应 的狼嚎 声相当 近了。 我紧 紧握住 
猶枪， 我们 两人都 屏住了 呼吸。 广漠 无际的 静寂， 只有 微风吹 
动着 榛树时 树叶上 的露珠 掸在地 上的沙 沙声。 远处， 在 森林的 
另 一边， 一只松 鸡的啼 叫声， 传到 了我的 耳中。 

突然， 在 距我们 大约三 百步远 的丛林 中有什 么东西 在动， 
杜松 树枝急 剧地晃 动着， 从 深暗的 杜松树 叶间， 露出了 一个三 
角 形的灰 脑袋， 尖 耳朵、 红 眼睹。 我无法 开枪， 因为距 离太远 
了， 我只好 耐心地 等着， 心里 却急得 乱跳。 不一 会儿， 那只野 
兽从杜 松树丛 中露出 了全身 ，奔跳 了儿跳 ，朝 树坑 而来。 它急速 
地向四 面八方 嗅着。 在 距我一 百五十 步远的 地方， 这只 狼停住 
不 动了， 它竖起 耳朵， 象预感 到了什 么似的 。我知 道它再 也不会 
走 近了， 我 扳动了 枪机。 

枪声 混合着 那只公 狼的哀 叫声， 我立 即从树 坑里跳 了出 
来^ 瓦 赫也跟 在我的 后面， 可是我 们却没 有在它 原来站 的地方 
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找 到那只 公琅。 瓦赫仔 细察看 着草地 上露水 被踩过 的地方 ，说 
遂 

“它 流血 了！” 

草地 上真有 血迹。 

“虽 然距离 很远， 却打 中了！ 没有 放空枪 I 它流 血了！ 
啊， 它流 血了！ 我 们去追 它！” 

于是我 们寻迹 追去， 我们沿 途看到 了被践 踏的草 地和血 
迹。 有的地 方血迹 很大， 显 然是这 头受伤 的狼， 不时停 下来喘 
喘 气的。 不过， 我 们在灌 木林里 也走了 一两个 小时。 太 阳已经 
升得 高高的 I 我们走 了相当 远的一 段路， 可除了 血迹， 什么也 
没有 找到， 有时 连血迹 也找不 见了。 后来 我们来 到了树 林突出 
的 一角, 血迹穿 过一片 有两俄 里长的 田野， 朝池 塘方向 走去， 
戢后消 失在长 满芦苇 和菖蒲 的沼泽 地里。 没有 猎犬， 我 们就没 
法朝前 走了。 

“它跑 不了多 远的， 明 天我准 能找到 它！” 瓦 赫说道 。于 
是我 们就回 家了。 

不一 会儿， 我就 不再去 想那只 狼和瓦 赫了， 也不再 去想这 
次出师 不大顺 利的狩 猎了， 我又回 到了我 乎时的 那个烦 恼圈中 
了。 当 我们走 到森林 边上， 一只野 兔几乎 是从我 的脚下 窜出， 
我 不仅没 有开枪 打它， 反 而吓了 一跳， 仿 怫是从 沉思中 惊醒了 
过来 D 

“啊， 少爷！ 就是 我的亲 兄弟， 从我眼 皮底下 溜过， 我也 
会给 他一枪 的！” 瓦 赫嘟哝 道。 

我 只是笑 了笑， 一 声不吭 地朝前 走去。 我 走在一 条称为 
“阿姨 小路” 的 林间小 路上， 这条小 路一直 通向到 霍热尔 去的 
那条 大路。 我在 潮湿的 地上看 到了新 的马蹄 痕迹。 
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“ 瓦赫， 你知进 这是谁 留下的 马蹄印 呢？” 我 问道。 

“我 猜想， 这是霍 热尔的 少爷， 骑马上 我们宅 院去的 。” 
瓦赫 答道。 

“ 我也要 回宅院 去了。 再见， 瓦赫 ！ ” 我 说道。 

瓦赫 开始邀 请我到 他那就 在附近 的小屋 去吃点 东西。 我知 
道， 如 果我拒 绝他， 他 是会难 过的， 但是我 还是拒 绝了， 答应 
他明 天早晨 再来。 我不 愿意我 不在的 时候， 让赛 义姆和 哈尼娅 
两人呆 在一起 的时间 太久。 自从那 次访问 乌斯吉 査之后 一连五 
天， 赛 义姆天 天都来 到我的 家里。 就在我 的眼皮 底下， 这两个 
年靑 人的爱 慕之情 迅速发 展着。 但 我还是 不断地 监视着 他们， 
就象看 护着我 的眼珠 一样， 而 今天是 第一次 让他们 有机 会两人 
长 时间地 呆在一 起了。 “啊！ 噢丨” 我 心想， “ 这一下 他们两 
个就会 互相表 白了！  ”于是 我象一 个完全 失去希 望的人 一样脸 
色煞 白了。 

我害 怕这样 的事， 就象害 怕某种 不幸， 就象 一个人 害怕已 
成铁 案的死 刑判决 一样， 他清 楚地知 道死刑 判决必 须实施 ，可 
是他却 要想尽 一切办 法来拖 延这一 判决的 执行。 

一® 到家 里， 我 就在院 子里碰 见了卢 德维克 神父， 他头上 
戴 着一只 袋子， 脸上 蒙着一 个铁丝 网罩， 他正 要到蜂 房去。 

“赛 义姆来 了吗？ 卢德 维克神 父！” 我 问道。 

“他 来了， 已经 有一个 半小时 了！” 

我的心 不安地 挑着。 

“我 在什么 地方能 找到他 呢？” 

“ 他和哈 尼娅、 艾乌 尼亚一 道到湖 里去了 。” 

我急 忙奔向 花园， 跑到湖 边停泊 小船的 地方。 真的， 那条 
较大 的船不 在了， 我 朝湖面 望去， 一时 间什 么也没 有看见 。我 
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猜想 赛义姆 一定是 把船划 到右边 赤杨树 林那里 去了， 因 为这样 
一来， 湖边 丛生的 芦苇就 能把船 和人都 遮住。 我抓起 一把木 
桨， 跳进了 一条只 能容下 一人的 小船， 轻轻 地划入 湖中， 我紧 
贴 着芦苇 划去， 一 直不离 开芦苇 太远， 这样 我能看 见别人 ，而 
别人 却看不 见我。 

没划 多久， 我就 看见他 们了， 那只小 船一动 不动地 停息在 
一片广 阀的没 有被芦 苇覆盖 的水面 h， 桨垂在 那里。 我 的小妹 
妹艾 乌尼亚 坐在小 船的这 一头， 另一头 则坐着 赛义姆 和哈尼 
0。 艾 乌尼亚 背朝着 他们， 髙兴地 拍打着 湖水， 玩水玩 得着迷 
了。 赛 义姆和 哈尼娅 几乎是 肩靠肩 地坐在 一起， 象是在 互相倾 
谈 似的。 这时 候风平 浪静， 水波 不兴， 湖平 如镜， 小船、 哈尼 
娅、 赛义 姆和艾 乌尼亚 就象在 镜子里 似的平 静地、 一动 不动地 
映 照在水 面上。 

这真 是一幅 优美的 图画， 可是 我一看 到它， 血就立 刻往我 
的头上 涌来。 一切 我全明 白了， 他 们把艾 乌尼亚 带来， 一是这 
个孩 子既不 会妨碍 他们， 也听不 m 他们 的爱情 倾诉， 二 是可以 
遮人 耳目。 “完 了丨” 我心里 在想。 “全 完了！  ”甚至 连芦苇 
也这样 说^  “ 完了！  ”水 波抚摸 着我的 船舷， 仿佛 也在说 。我 
的 眼睹突 然一片 漆黑， 我觉得 我的身 上忽冷 忽热， 脸也 毫无血 
色了。 “你 己经失 去了哈 尼娅丨 你已经 失去她 了！” 我的头 
上， 我 的内心 里都有 这样一 种声音 在向我 喊道。 接着我 又听见 
了这同 样的声 音在喊 t “ 耶稣， 玛丽 亚！” 随 后它们 又在说 $ 
“再划 近些， 藏在芦 苇里， 你就会 看到更 多的东 西了丨 ”我听 
从了这 声音的 召唤， 象只猶 似的把 船划向 前去。 可是这 样近的 
距离 依然听 不见他 们在说 什么， 只是看 得更清 楚些。 他 们并排 
坐在 一起， 倒没 有手拉 着手， 不过 赛义姆 是面对 着哈尼 娅的。 
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有一 瞬间， 我觉得 赛义姆 跪在她 面前， 不 过这只 是我的 一种感 
觉 而已。 他面向 着她， 哀求 似地望 着她， 但 她没有 看他， 而是 
心神不 定地朝 四下里 观望， 后来她 乂抬眼 望天。 我看出 她心慌 
意乱， 我 也看到 他在哀 求她， 后来 我乂看 到他在 她面前 合起双 
T*, 她 也慢慢 地转过 头来， 把 眼睛转 向他， 紧接 着我看 到她的 
身子 向他那 边倾斜 过去。 突 然间， 她身子 一震， 象是清 醒过来 
似的， 直往船 舷那边 挪动着 身子。 这时候 他立即 抓住她 的一只 
手， 象是 怕她掉 进水里 似的。 我肴见 他握着 她的手 不放。 之后 
我就什 么也肴 不清了 ，因 为一片 云雾蒙 住了我 的眼睛 。我 丢下了 
船桨， 倒在船 舱里。 “救 命啊！ 救 命啊！ 上 帝！” 我 心里想 
道， “他 们要杀 死我了  1 ” 我 感到我 的呼吸 停住了 。啊！ 我是 
多么地 爱她， 乂是 多么不 幸啊！ 我 躺在船 舱里， 愤怒 地扒开 
了 自己的 衣服， 问时 我也 感到， 这种愤 怒完全 是无足 轻重的 P 
是的， 我是 无能为 力的， 就 象一个 被人绑 住了双 手的大 力士一 
样无能 为力& 我能有 什么作 为呢？ 我能 杀死赛 义姆， 杀 死我自 
己， 我 能用我 的小船 去冲撞 他们的 小船， 把他们 双双淹 死在水 
中， 可是 我无法 消除哈 尼娅心 中对赛 义姆的 爱情， 而把 她完全 
地、 亳 无保留 地占为 己有啊 1 

啊！ 这 是一种 对愤怒 的无能 为力的 感觉， 一 种束手 无策的 
感 觉呀！ 此时 此刻， 这两 种感觉 儿乎比 其他一 切感觉 都要更 
使 人觉得 揪心。 我总是 以哭为 耻辱， 哪 怕是背 着人哭 也是如 
此。 每当痛 苦使我 泪如泉 涌时， 自 尊心就 会以同 样的力 量使我 
把 它们咽 下去。 然而 现在， 这种无 能为力 的愤怒 终于无 法忍受 
下 去而燥 发了， 它撕我 肺腑， 痛如 刀割。 如今 面对着 这种孤 
独， 面对着 这条载 着一对 情侣的 小船， 它 映现在 平滑如 镜的水 
面上； 面 对着这 宁静的 碧空， 和 那些在 我头上 沙沙作 响的芦 
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苇， 面对 着这种 寂静， 我的 不幸和 可悲的 命运， 我禁不 住放声 
大哭， 泪如泉 涌了。 我仰 卧在小 船中， 双手 交叉在 脑顶上 ，由 
于 这巨大 的难以 表述的 悲伤， 我几 乎号啕 大哭起 來了。 

后来， 我感 到身体 虚弱。 一神 麻木的 感觉传 遍我的 全身。 
思维 也几乎 停住了 活动， 我觉 得四肢 冰冷。 我 越来越 衰弱了 0 
我 以剩下 的一点 知觉， 感到了 死神的 来临， 感到 了一神 寒气袭 
人的 巨大的 宁静。 我 觉得这 个阴森 可怕的 地府女 王已经 把我抓 
住了， 于 是我用 平静的 黯然无 神的眼 睛来欢 迎她。 “一 切都完 
了！” 我这样 想道， 仿怫一 块巨石 从我心 上落下 来了。 

可是， 什么都 还没有 完结。 我在 船里到 底躺了 多久， 连我 
自 己也不 知道。 不时 有轻盈 柔绵的 云彩从 我眼前 飘过蔚 蓝的天 
空。 有 时鸥鸟 和灰鹤 悲哀地 鸣叫， 飞过 空中。 太 阳已经 高悬在 
空中， 炽热灼 人。 风 息了， 芦 苇也不 再簌簌 作晌， 而是 一动不 
动地 伫立在 那里， 我仿 佛从梦 中惊醒 过来， 朝四 下里张 M 着。 
哈 尼娅和 赛义姆 乘坐的 小船不 见了。 整个大 自然的 寂静、 安宁 
和 欢快， 与我刚 刚醒来 时的那 种麻木 状态， 适成 鲜明的 对比。 
周 围的一 切显得 那样的 乎静和 欢快， 喑青 色的蜻 蜓停息 在船舷 
上， 栖 落在象 盾牌一 样的睡 莲的扁 圆形叶 片上。 灰色的 小岛在 
芦苇杆 上跳来 跳去， 欢 快地稠 啾着。 3=] 处都 可以 听到那 些偶尔 
掠 过水面 的蜜蜂 发出的 嗡嗡声 。 野 鸭也在 水草中 间呷呷 乱叫， 
水鸭 带着自 己的一 群儿女 在湖里 嬉游。 鸟 禽的王 国和鸟 禽的共 
和国， 在我 面前展 现了它 们日常 生活的 场景， 可 是我对 此却毫 
无 兴趣。 我的 困倦尚 未消失 P 这一 夭天气 很热， 我的头 痛得受 
不 住了， 于 是我俯 身在船 边上， 双手舀 着水， 用 干裂的 嘴唇喝 
起 水来。 我 的力气 恢复了 一点。 于是 我拿起 桨来， 在水 草中间 
划 回家去 。时间 已经不 早了， 家里的 人一定 要问我 到哪儿 去了， 
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在回家 路上， 我竭 力让自 己平静 下来。 我想， 要是 哈尼娅 
和赛 义姆已 经相互 表白了 爱情， 也许反 倒要好 一些， 至 少是结 
束了 这种捉 摸不定 的可恨 的日子 ^ 不幸之 神掀起 了它的 面甲， 
以其本 来的面 目出现 在我的 面前。 我认 识它， 并 且不得 不与之 
斗争。 奇怪的 是这种 想法， 甚至使 我觉得 它自有 一种痛 苦的魅 
力。 但是， 对 于他们 两人的 情况， 我并没 有确切 的把握 0 于是 
我决 定略施 小计， 去 盘问艾 乌尼亚 一番， 至少也 要尽力 去试一 
试 o 

我回到 家时， 正好 他们在 吃午饭 。我冷 冰冰地 和赛义 姆点点 
头， 便 默默地 入席就 餐了。 我 父亲望 着我， 大声 说道： 

“你怎 么啦， 是 不是病 了？” 

“不， 我 没病， 就是 累了点 。我 早上三 点钟就 起床了 。” 

“为 什么起 得这样 早？” 

“我和 瓦赫一 道打狼 去了， 我打 中了那 只狼。 后来 我就躺 
下睡 觉了。 现在 觉得头 有些痛 。” 

“ 你自己 去瞧瞧 镜子， 看看你 的脸色 多难看 。” 

哈尼娅 中断了 吃饭， 紧紧 盯着我 看了一 会儿。 

“也 许是昨 夭访问 乌斯吉 査对你 有所影 响吧， 亨 利克先 
生！， ， 

我直视 着她的 眼睹， 儿 乎是气 汹汹地 问道； 

“ 你这是 什么意 思？” 

哈 尼娅显 得有些 慌乱， 开始 支支吾 吾解释 起来。 赛 义姆出 
来解围 ： 

“喏， 这是 很自然 的事， 谁在 恋爱， 谁就会 萎靡不 振。” 

我 先是看 了看哈 尼娅， 随后便 望着赛 义姆， 慢 慢地、 一宇 
— 板地、 每个音 节都读 得很重 地回答 说. 
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“ 我没有 看到你 和哈尼 娅有什 么萎靡 不振的 I ” 

他 们两人 的脸顿 时红了 起来。 出现 了片刻 令人难 堪的沉 
默0 连我自 己郝不 淸楚， 是 不是做 得太过 分了。 不过， 幸运的 
是， 我父 亲并没 有听淸 我们说 的每一 句话， 卢德 维克神 父也把 
这样的 事看成 是年青 人常有 的斗嘴 而已。 

“这 是一只 螫人的 马蜂， 他叮 着你们 了吧！ 你们得 小心， 
别去惹 他丨” 他闻着 鼻烟， 大声 说道。 

啊， 上 帝啊， 我 的这次 胜利带 给我的 快乐是 多么微 不足道 
呀， 我情 愿拿它 去换赛 义姆的 失败。 

午饭后 经过客 厅时， 我 照了照 镜子。 我的样 子确实 象鬼， 
眼睛 发青， 面容 憔悴。 我觉 得我丑 多了， 可是现 在我对 这一切 
都不在 乎了。 

我去 找艾乌 尼亚。 两个小 妹妹的 午饭吃 得比我 们早， 现在 
她 们正在 花园里 的儿童 游乐场 上玩。 艾乌 尼亚漫 不绝心 地坐在 
一张木 椅上， 这 张木椅 是用四 根绳子 吊在秋 千架的 横梁上 ，她 
坐在 上面， 埔喃 自语， 不时摇 晃着她 那一头 金色的 鬈发， 摆动 
着 她的两 只小脚 9 

她 一看见 我便微 笑了， 伸出了 双手， 我 把她抱 了下来 ，朝 
林荫路 的深处 走去。 

后来 我在一 张椅子 上坐了 下来， 把 艾乌尼 亚放在 我的面 
前， 问道： 

“ 艾乌尼 亚今天 一整天 都干了 些什么 呀？” 

“艾 乌尼亚 同她的 丈夫和 哈尼娅 一道划 船去了 。” 她洋洋 
得 意地回 答道。 

艾 乌尼亚 把赛义 姆叫作 自己的 丈夫。 

“艾 -4 尼亚 乖不乖 呢？” 
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“乖 r” 

“哈， 乖孩子 总是听 大人们 怎么说 话的， 这 样他就 可以学 
到不 少东西 9 艾乌尼 亚记得 不记得 赛义姆 和哈尼 娅说了 些什么 
呢？” 

“我忘 了。” 

“哎， 也许艾 乌尼亚 还能记 得一点 吧？〃 

“我忘 了丨” 

“你真 不乖。 艾乌 尼亚得 赶快想 起来， 要不， 我就 不爱她 
了。” 

这 个小姑 娘开始 用拳头 擦着她 的一只 眼睛， 用另一 只含着 
眼 泪的眼 睛斜视 着我， 一脸 苦相， 嘴角 往下搭 拉着， 象 是要哭 
的 样子。 她 用一种 快要哭 泣的颤 抖声音 说道： 

“我 记不得 了！” 

这 个可怜 的小孩 子怎么 能回答 我的问 话呢？  •说 老实话 ，连 
我 自己都 覚得我 真傻。 同时， 我也 为自己 用这种 方法去 哄骗一 
个天真 可爱的 小天使 而感到 羞耻。 我问 的是一 回事， 想 知道的 
又 是另一 回事。 再说， 艾乌尼 亚是我 们全家 人的， 也 是我的 
掌上 明珠， 所以我 不忍心 再去忻 m 她了。 我亲 了亲她 的小脸 
蛋， 抚摸 了-下 她的小 脑袋， 就让她 去了。 这个 小姑娘 立即朝 
秋 千那里 跑去。 我也 离开了 那里， 依然 和刚才 一样， 毫无所 
知。 不过， 我 深信， 赛义姆 和哈尼 娅已经 相互表 白了他 们的爱 
情。 

这 天黄昏 时分， 赛义 姆对我 说道： 

“ 我要一 个星期 肴不到 你了。 我要走 了。” 

“ 到哪儿 去？” 我 淡然地 问道。 

“ 我父亲 要我到 苏姆 纳去看 看我的 叔叔， 我 要在那 儿住一 
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个星期 。” 

我望了 哈尼娅 一眼， 她听 了这个 消息脸 上毫无 反应。 很显 
然， 赛 义姆事 先已经 告诉过 她了。 

她只 是淡淡 一笑， 从她 的手工 上抬起 头来， 既带点 媚态、 
又有 点调皮 地瞟了 赛义姆 一眼， 然 后说道 t 
“你 是不是 非常喜 欢到那 里去呢 ？ ” 

“ 就象一 K 被人牵 着锬链 的狗一 样。” 他急忙 回答说 》 不 
过， 与他一 看到那 个不喜 欢听任 何粗话 的戴维 斯夫人 有些不 
快， 便 打住话 头了。 他 做了个 鬼脸， 接着 说道： 

“ 请原谅 我的不 恰当的 比喻， 我是爱 我的叔 叔的， 可是夫 
人 知道， 我更喜 欢呆在 这里， 呆 在戴维 斯夫人 的身边 …… ” 
他这样 说着， 脉 脉含情 地望着 戴维斯 夫人， 招引得 大家郝 
哈 哈大笑 起来， 连戴 维斯夫 人也笑 r。 尽 管她很 生气， 但她对 
赛义姆 却有一 种偏爱 。她 轻轻 地揪起 他的一 只耳朵 ，和颜 悦色地 
说道 ： 

“年 靑人， 我都 能做你 的母亲 了！” 

赛义姆 吻着她 的手， 他们又 和好如 初了。 我 在心里 想着： 
“我 和赛义 姆是多 么不同 啊！ 若是我 得到了 哈尼娅 的倾心 ，那 
我就会 高兴得 只会幻 想和仰 m 天 空了， 我 哪里会 有闲情 来开玩 
笑呢？ 可是 他却象 什么事 也没有 发生过 似的， 开玩笑 ，做 鬼脸， 
真是谈 笑风生 。” 

甚 至当他 幸福得 满脸春 风时， 他也 是快怏 活活的 。 

他正要 离开的 时候， 对我 说道： • 

•.  “你 知道， 我有 话要对 你说， 骑马送 我一程 。” 

* 我 不去， 我没 有兴趣 去送你 。” 

我回答 的口气 是那样 冷淡， 使赛义 姆感到 惊讶。 
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“你变 得有点 怪了， 这 一段时 间里， 你完全 成了另 一个人 
了， 不过 …… ” 他说道 ◊ 1 

“快 把这句 话说完 吧！” 

“ 不过， 对 于恋爱 的人， 一切都 是可以 原谅的 。” 

“除了 那些妨 碍我们 的人外 。” 我淡淡 地答了 一句。 

赛义 姆用疾 如闪电 的目光 望了我 一眼， 直 透我的 灵魂深 
处。 

“ 你说什 么？” 

“ 我说， 我 不去。 再说， 并不 是所有 的事都 能原谅 的！” 

如果 不是因 为大家 都在场 的话， 赛义 姆一定 会当场 就要把 
事情弄 个一清 二楚的 。可 是， 当 我述没 有拿到 确切的 证据之 
飾， 我是不 想立即 和他摊 牌的。 不过， 我看得 出来， 我 最后这 
句话 使赛义 姆大为 不安， 也 使哈尼 娅十分 骇怕。 赛义姆 又磨蹭 
了 一会儿 ，找 出微小 的借口 来延挨 时刻， 末了他 看准- •个 机会， 
低 声对我 说道： 

“ 快去骑 马送我 一程， 我想和 你谈谈 。” 

“ 下次再 谈吧， 今天 我觉得 不舒服 ^ ” 我大声 答道。 


九 

赛义姆 确实是 到他叔 叔那里 去了， 他 呆了不 是一个 星期， 
而是 十天。 这些 B 子我们 在立特 温诺夫 过得很 不愉快 ^ 哈尼娅 
象 是在躲 着我， 提心吊 胆地望 着我。 说老 实话， 我也没 有打算 
和 她坦诚 相见， 自尊 心使我 缄口不 语了。 但是我 也不明 白为什 
么， 她总是 想方设 法不让 我们有 片刻单 独在一 起的机 会， 很明 
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显， 她是在 想念赛 义姆。 她神情 憔悴， 甚 至一天 天在 消瘦下 
去， 我 心痛地 看到她 对他的 思念， 心里就 在想： “这不 是姑娘 
的 任性和 一时的 喜爱； 不幸 的是， 这是真 挚的、 深 沉的爱 情!” 
而我自 己也变 得脾气 暴躁、 愁眉 苦脸， 惆怅 颓丧。 无 论我父 
亲、 卢德维 克神父 和戴维 斯夫人 如何问 我： 到底 是怎么 回事， 
是不是 病了？ 我 都一槪 杏认。 他们 的关心 反而使 我更加 苦恼。 
我 整夭都 是孤单 单地过 日子， 不是 骑马， 就 是呆在 树林里 ，或 
者 驾着小 船在水 草中间 穿行， 我 象个野 人似的 活着。 有 一次， 
我身背 猶枪， 带着 猎犬， 在 森林里 燃起了 镰火， 就在篝 火旁边 
度过了 一整夜 ^ 有时， 我和 我家的 牧羊人 呆上大 半天， 由于他 
老是 一个人 放牧， 性 格都变 野了。 他 还是个 郎中， 终年 累月地 
采 集各种 萆药， 研究 它们的 特性， 他把我 也带进 了这个 充满巫 
术 和迷信 的神秘 世界里 。不过 ^ — 有谁还 会相信 —— 有肘候 ，我 
真是 想念赛 义姆， 想念 这个我 称之为 我的“ 痛苦的 命运” 的人。 

有 一次， 我去拜 访了霍 热尔的 老米查 。 这位 老人一 看到我 
是特意 去拜访 他的， 心 里非常 高兴， 张开 双臂来 欢迎我 。不 
过 ，我到 那里去 是另有 目的的 ，我是 想看看 画像上 那个可 怕的米 
査的 眼請， 就 是那个 曾在索 别茨基 时代担 任过轻 骑兵上 校的。 
当我望 着这双 象是会 跟着人 转的眼 睛时， 我就 想起了 我的祖 
先， 他们 的画像 挂在我 家的客 厅里， 他们也 是同样 的严厉 ，同 
样的冷 酷无情 

我的 心里受 到这些 印象的 影响， 也变 得特别 的激动 。孤 
独、 宁静的 夜晚， 和 大自然 生活在 一起， 这一切 本可以 使我平 
静下 来的， 但是我 却象身 上中了 一支毒 箭似的 d 我常常 沉浸在 
幻 想中， 这反而 使我的 心情更 坏了。 有时， 我躺 在树林 的某个 
偏僻角 落里， 或者是 躺在漂 浮在水 中的小 船上， 我就想 象我是 
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在哈尼 娅的房 间里， 我 跪在她 的面前 ，吻着 她的脚 、手和 衣裙， 
用最 亲昵的 名字叫 唤她， 她 便用她 那双可 爱的手 放在我 发热的 
前 额上， 说道： “你的 苦难受 够了， 让 我们忘 记过去 的一切 
吧， 那 是一场 令人不 愉快的 麗梦！ 亨 利克， 我爱 你!” 但是， 
我 立即就 惊醒了 过来， 这 灰暗的 现实， 这 象阴天 一样阴 沉的我 
的 未来， 使 我觉得 更加可 怕了， 我将 永远失 去她， 一辈 子都将 
失 去她。 我 变得越 来越粗 暴了， 我躲避 着人， 甚至连 我的父 
亲、 卢德维 克神父 和戴维 斯夫人 都不想 见了。 连 卡佐也 使我讨 
厌了， 他象 孩子似 的多嘴 多舌， 他的 好奇， 他那 整天不 停的笑 
声和层 出不穷 的恶作 剧都使 我厌烦 透了。 尽管 如此， 这 些亲爱 
的人总 是想方 设法为 我消愁 解闷， 暗地里 为我的 愁态而 苦恼， 
弄 不明白 到底我 是怎么 闼事。 哈尼 娅不知 是出于 猜测， 还是别 
的， 完全 相信我 是爱上 了罗拉 •鸟斯 吉茨卡 小姐， 于是 她尽一 
切努 力来安 慰我。 但是， 就连 对她， 我的脾 气也坏 透了， 害得 
她在 和我说 话时， 总 是提心 吊胆。 我父亲 虽然也 和一般 父亲那 
样 严厉而 冷漠， 现 在也来 为我分 忧了， 想转 移我的 注意力 ，同 
时也 想问个 明白。 他 不止一 次地和 我闲谈 。以为 这种闲 谈会使 
我心情 愉快。 有 一次， 吃过午 饭后， 他和我 来到了 咦里， 用探 
询的 目光望 着我， 说道： 

“ 有时候 你是不 是注意 到了一 件事？ 我早就 想问你 了。 你 
有没有 看出， 赛 义姆在 哈尼娅 身边转 得太勤 了？” 

按 照一般 常理， 我该 会心慌 意乱， 而 且就象 通常所 说的那 
样 “被当 场抓住 ”了。 可是我 当时是 那样的 镇静， 连哆 嗦也没 
有打 一个， 叫人 一点也 看不出 我父亲 的话对 我有什 么影响 。我 
非常 平静地 回答说 t 

“不， 我 知道， 没有 这回事 的！” 


• 400  ♦ 


一 •睹展 《• 

我 父亲干 预这件 事使我 心里很 难过. 我 认为， 这件 事只关 
系到我 一人， 就 该由我 自己去 解决。 

“你 能保证 吗？” 父亲 问道。 

“我敢 保证。 赛 义姆爱 上了华 沙的一 个女学 生！” 

“你该 知道， 你 是哈尼 娅的保 护人， 你应该 照看好 她。” 
我 知道， 我父 亲之所 以提及 这事， 就是要 激发我 的自尊 
心， 让我 把注意 力转到 别的事 情上， 使我 的思想 从这个 阴沉的 
转 来转去 的圈子 里摆脱 出来， 但是我 象是有 意反抗 似的， 冷淡 
而 忧郁地 答道：  ， 

“我算 什么保 护人， 父亲 当时不 在家， 老米 科瓦伊 才把她 
托付给 我了， 但我 并不是 真正的 保护人 。” 

我父亲 皱起了 眉头， 他 看出采 用这种 方法， 并不能 使我恢 
复 正常， 就 又另谋 良策， 他那 灰白胡 子下面 露出了 笑容， 半认 
真半 开玩笑 地间道 《 

“ 也许是 哈尼娅 已经把 你给迷 住了。 孩子， 说吧， 是不是 
这 样？” 

“哈 尼娅， 一 点儿也 没有， 这 真是可 笑！” 

我竟 撒了一 次弥天 大谎， 而且这 个谎说 出来， 竟比 我意料 
的 容易。 

“ 那么， 也许 是罗拉 •乌 斯吉茨 卡了， 是不 是？” 

“罗拉 •乌斯 吉茨卡 是个轻 浮的姑 娘！” 

我 父亲有 点不耐 烦了： 

“ 如果你 没有爱 上谁， 那么你 千吗象 个头一 次上操 的新兵 
那样， 拖着 脚走路 呢？” 

“ 我哪里 知道， 我什么 事也没 有！” 

出于 对我的 关心， 我 父亲、 卢 德维克 神父， 甚至连 戴维斯 
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夫 人也没 有放松 对我的 盘问， 可是 这些盘 问却使 我感到 痛苦， 
越来越 无法忍 受了， 最 后连我 和他们 在一起 都觉得 难受了 。我 
脾 气越来 越坏， 常常 为了一 点小事 就火胃 三丈。 卢德维 克神父 
看到我 身上的 这种专 横性格 的某些 特征， 随着年 龄的增 长而越 
发显鳐 出来， 便望 着我的 父亲， 意味深 长地笑 道： “都 是些好 
斗的 公鸡！  ” 后来连 他也觉 得不耐 烦了。 我和父 亲曾多 次发生 
过很不 愉快的 事情， 甚至有 一次在 吃午饭 的时候 谈起贵 族和民 
主时， 我* 动地 宣称， 我一 百次地 宁愿自 己不是 出身于 贵族家 
庭。 我 父亲立 即把我 逐出了 房间， 女 人们都 哭了。 其结 果是， 
全家 人愁眉 不展了 两天。 至 于我呢 ，当时 我既不 是贵族 ，也 不是 
民 主派， 只是 个失恋 的不幸 的人。 什么 原则、 理论和 社会信 
念， 我当时 都不感 兴趣， 如果我 同別人 争论， 支 持一种 观点去 
反对 另一种 观点， 我那样 做完全 是由于 斗气， 既 不是针 对某个 
人， 也没 有任何 的理由 。 出于 同样的 原因， 我也 和卢德 雒克神 
父争论 起宗教 M 题来， 结果是 他摔门 而去。 总而 言之， 我不仅 
把 自己， 也把 全家人 弄得惶 惶不可 终日。 因此， 当十天 没有露 
面的 赛义姆 来到我 家时， 每 个人都 象一块 石头从 心上落 下来似 
的， 觉得 无比的 欣慰。 他来 看望我 们时， 我不 在家， 因 为我那 
时正骑 着马在 村子周 围走来 走去， 直到傍 晚时分 才回到 家里， 
我一直 骑进了 院里， 看马的 孩子立 即跑上 前来把 马接了 过去， 
说道： 

“霍热 尔的少 爷来了 

正好这 时候， 卡 佐跑了 过来， 将这 消息又 告诉我 一遍。 

“我 已经知 道了！  ”我粗 暴地回 答说， “赛义 姆在哪 
儿？” 

“我 猜他和 哈尼娅 是在花 园里， 我找 他们去 I ” 
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我 们两个 走进了 花园， 卡 佐跑在 前面， 我 慢馒地 跟在后 
面， 我故 意不急 于去见 到这位 客人。 

我 还没有 走到五 十步， 就 在林荫 路的转 弯处， 看见 卡佐急 
忙掉 头朝我 跑来。 

卡佐 是个出 色的小 丑和爱 开玩笑 的人， 离我还 很远， 就做 
出 种种鬼 脸和怪 动作， 象 只猴子 似的。 他满脸 通红， 把 手指放 
在 嘴上， 一边微 笑着， 一边又 想把这 笑声压 下去， 他走 到我身 
边， 低声 说道： 

“亨 利克， 嘻嘻！ 嘻嘻 1 咝！” 

“你 在搞什 么鬼花 样？” 我 不满地 叫道。 

“咝！ 老天 作证， 嘻嘻！ 赛义 姆正在 忽布树 的凉亭 里给哈 
尼娅下 跪哩丨 千真万 确！” 

我 立即抓 住他的 肩膀， 手指 都掐进 他的肉 里了。 

“ 闭嘴！ 留 在这甩 I 对 任何人 都不许 吐露一 十宇！ 懂吗？ 
你留在 这里， 我一个 人去， 別 作声， 如果 你希望 我活着 的话。 
任 何人也 不能吿 诉！” 

卡 佐起初 只是觉 得这件 事有趣 好笑， 可是一 看到我 面无人 
色， 就显 然被吓 呆了， 他张着 大嘴， 站在原 地一动 不动。 这时 
我象 疯子似 的朝忽 布树凉 亭飞奔 过去。 

凉亭的 四周长 满了伏 牛花， 我 在花枝 中间， 象条蛇 似的急 
速而 又无声 无息地 爬着， 一直爬 到凉亭 的墙基 脚下。 墙 是用细 
木条 做成的 格子墙 > 所以， 里 面的一 切我看 得见、 听得淸 。这 
种 偷听者 的可耻 行为， 当时在 我看来 丝毫也 不觉得 可耻， 我轻 
手轻脚 地拨开 树叶， 侧耳 倾听： 

“ 好象是 有人来 了！” 我 听见哈 尼娅压 低声音 说道， 

“没有 人来， 是树 叶在响 e ” 赛义姆 答道。 
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我透 过树叶 的绿色 屏障， 望着 他们。 赛义姆 已不再 跪在哈 
尼 娅的面 前了， 而是坐 在她身 旁的発 子上， 她的 脸色象 夏布一 
样白， 双眼紧 闭着， 歪 着头靠 在他的 肩上， 他一 只手搂 着她的 
腰， 感情炽 热地、 无限欢 乐地紧 紧抱住 了她。 

“我 爱你！ 哈尼娅 i 我 爱你！ 爱 你!” 他激动 地一再 说道。 

他低下 头来， 用嘴 唇追寻 着她的 嘴唇， 但 是她向 后退缩 
着， 象 拒绝他 的接吻 似的。 可 是他们 的嘴唇 还是碰 上了， 紧紧 
结合在 一块. 相互 用力地 吻着， 持续了 相当长 的时间 。哬！ 我 
觉 得好象 a 几个 世纪！ 

而 R 找觉 得， 他 们要说 而尚朱 说出的 一切， 都在这 次接吻 
中表示 出来了 。一种 羞耻之 心使他 们难以 开口了 。虽 然他 们接吻 
很大 胆， 却没 有交谈 的勇气 。 四 周万籁 俱寂。 在 这种死 一般的 
寂 靜中， 只有他 们的急 促而激 动的呼 吸声传 入我的 耳中。 • 

我 双手紧 紧抓住 凉亭的 木条， 我担心 这些木 条会在 我的紧 
握下折 断碎裂 。我两 眼发黑 ，觉 得天旋 地转， 大地 在我脚 下好象 
正在 陷迸无 底的深 渊屮。 佴是， 无论 如何， 我 也要知 道他们 
还 想说些 什么， 即 使拼了 命也要 去听。 于是 我尽力 控制住 & 
己， 用干 裂的嘴 呼吸着 空气， 把额 头紧贴 在格子 墙上， 我倾听 
着， 还数 着他们 的呼吸 次数。 

寂静 又持续 了一段 时间， 哈尼 娅终于 首先开 了口， 她悄悄 
说道： 

“ 够了， 已 经够了 I 我都 不敢看 你的眼 睛了！ 我们 离开这 
里 吧！” 

她把 头转向 旁边， 想从他 的搂抱 中挣脱 开来。 

“啊！ 哈 尼娅！ 我遇 到了多 么好的 事啊！ 我真是 幸福极 
了！” 赛义 姆叫道 # 
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“我们 走吧！ 这儿会 有人来 的！” 

赛 义姆立 即跳了 起来， 两 眼灼灼 有光， 鼻翼扇 动着。 他回 
答说： 

“就让 整个世 界都来 好了： 我 爱你！ 我要当 面告诉 所有的 
人。 我自 己也不 知道这 件事是 怎么开 始的， 我跟 自己斗 争过， 
也痛 苦过， 因为 我以为 亨利克 爱你， 你 爱他。 可 是现在 我不顾 
一 切了。 你 爱我， 这是 决定 你幸福 的大问 题了！ 啊！ 咕尼 娅！ 
哈尼 娅！” 

这时又 传来了 接吻的 声音。 然后， 哈 尼娅开 始用一 种柔声 
的、 仿 怫是虚 .弱的 声调说 道.. 

“我 相信！ 我 相信！ 赛义姆 先生！ 不过， 我 也有许 多话要 
跟 你说。 他们想 把我送 出国， 到 太太那 儿去。 昨 天械维 斯夫人 
就曾 和老爷 谈到这 忭事。 滅维 斯夫人 认为， 我是亨 利克先 生这 
种反常 现象的 根子。 他 们认为 他爱上 了我。 到底 是不是 爱上丫 
我 ，我也 換不着 头脑。 有时我 觉得他 爱上了 我的。 m 我不 f 
解他， 我怕他 。 我预 感到， 他会来 阻碍我 们的， 会把我 nw 散 
的， 而我 • ” 

她 用刚刚 能听见 的声音 说道： 

“我 非常非 常地爱 你！” 

“你 听着， 哈尼 娅丨” 他间 答道， “ 任何人 都不能 拆敢我 
们！ 如果 亨利克 不 让我来 这里， 我 就写信 给你。 我认 识一个 
人， 他一定 会把信 送到你 手中。 我 自己也 会从湖 那边骑 Hr 过 
来， 傍晚 时分你 一定要 到花园 里来。 但是， 你不 能离开 此地， 
如 果他们 要把你 送走， 我无 论如何 也要想 办法阻 止你离 开^上 
帝 在上， 哈 尼娅， 请不 要再说 这样的 话了， 我会发 疯的！  1 河， 
我心 爱的， 我最 最亲爱 的人儿 啊丨” 
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他抓 起她的 双手， 狂热 地吻着 它们。 她猛地 从発子 上跳将 
起来 。 

“我 听见了 声音， 有人 来了！  ” 哈尼娅 惊慌地 叫道。 

虽 然没有 人来， 也 没有人 来过， 他们还 是离开 了凉亭 。夕 
阳的 霞光把 金色的 光辉射 到他们 身上， 我 觉得这 阳光象 血一样 
红。 我 也步履 蹒跚地 朝家里 走去， 在小路 转弯的 地方， 我见到 
了一直 守候在 那里的 卡佐。 

“他们 走了， 我 看见他 们了。 铒 诉我， 我该干 什么！  ”他 
轻声 说道。 

“ 朝他的 脑袋开 枪！” 我 愤怒地 喊道。 

卡 佐的脸 色红得 象玫瑰 一样， 一双 眼請象 是磷光 在闪动 
着。 

“ 好！” 他立即 答道。 

“ 站住！ 别犯 傻了， 你 什么也 别管， 你不能 卷进这 件事情 
中去。 以你 的名誉 起誓， 卡佐， 决 不能说 出去。 一切都 由我来 
办。 如 果我需 要你， 我会告 诉你的 | 可是 你一个 字也不 能对别 
人提 起！” 

“即 使把我 杀死， 我 也不* 一点口 风！” 

我们 沉默地 走了一 会儿。 现在， 卡佐 也意识 到了问 题的严 
重性， 看出了 将会发 生的危 险事件 。 他的心 也评怦 直跳， 他用 
炯舸 发光的 眼睛望 着我， 然后 说道： 

“亨利 克！” 

“什么 事？” 

虽然 没有人 能听见 我们， 我们 还是用 压低了 的声音 说话。 

“你会 和赛义 姆决斗 吗？” 

“我不 知道， 也许会 的！” 
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卡佐 停住了 脚步， 突 然搂住 了我的 脖子。 

“亨 利克， 我亲 爱的！ 亨 利克， 我心 爱的、 唯一的 哥哥， 
如 果你想 要和他 决斗， 那就让 我来替 你去吧 1 我 已经能 够对忖 
他了， 你就让 我去试 试吧！ 让 我去试 试吧！ 亨 利克， 让 我去试 
试吧 r ” 

卡佐不 过是向 往一种 骑士的 行动。 但 是我从 来也没 有象此 
刻 那样， 觉得 他真是 我的亲 兄弟， 于是我 也紧紧 地把他 搂在我 
的 胸前， 说道： 

“不， 卡佐！ 我 现在什 么也不 知道， 而且， 他也许 不会接 
受你的 挑战。 我 还没有 把整个 事情弄 淸楚。 现在 你去吩 咐他们 
早点 给我备 好马， 我 要比他 早一些 离开， 然后在 路上截 住他， 
和他谈 一谈。 现在你 要注意 他们， 但不要 叫他们 看出， 你已经 
知道他 们的事 情了。 去吩 咐他们 把我的 马备好 1 ” 

“你 带不带 武器去 呢？” 

“呸， 卡佐！ 他 身上也 没有带 武器。 不带， 我只想 和他谈 
一谈。 你放心 好了， 快到马 厩去吧 。” 

按 照我的 吩咐， 卡佐 立即跑 去了。 我也馒 悛地朝 家里走 
去。 我头 上仿佛 被人用 斧背打 了一下 似的。 说句 实话， 我真不 
知 道怎么 办好， 我 也不知 道该采 取什么 行动。 我 只是想 大声喊 
叫。 

在 我还没 有完全 确信我 已经失 去哈尼 娅的心 以前， 我希望 
能肯定 下来， 认为 那样一 来我就 可以安 下心来 。 现在当 不幸之 
神掀开 自己的 面甲， 让 我看到 了它那 付冷若 冰霜的 面孔， 它那 
双 呆滞的 眼睛， 一种新 的犹豫 不定又 在我的 心中产 生了， 这不 
是 对不幸 的犹豫 不定， 而是比 它还要 更坏一 百倍， 是束 手无策 
的 感觉， 是如何 与不幸 进行斗 争的犹 豫不定 6 
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我心里 充满了 苦涩、 悲痛和 愤恨。 献身的 声音， 自 我牺牲 
的 声音， 过去 常在我 的心里 回响： “ 为了哈 尼娅的 幸福， 你就 
放弃 她吧！ 你 首先应 该为她 的幸福 着想， 牺 牲自我 吧！” 现在 
这 些声音 完全沉 默了。 默 默忍受 悲痛的 天使、 温 柔的天 使和眼 
泪的 天使， 都 己经远 离我而 去了。 我觉得 自己象 只任人 践踏的 
甲虫， 被人忘 记了， 但毒剌 尚在。 我 听任不 幸来追 逐我， 就象 
群 犬追逐 一只孤 独的狼 一样， 狼受了 过分的 欺侮， 被逼 得走投 
无 路了， 于是我 也象狼 一样， 开始反 扑了。 我的 心中激 发出一 
种新的 积极的 力童， 它的名 字就叫 “报 仇”。 我开 始感到 ，我 
对赛义 姆和哈 尼娅是 有那么 一种仇 恨了。 我心里 在想： “我宁 
可失 去我的 性命， 我 情愿失 去我在 世上的 一切， 也决不 让他们 
两个 人得到 幸福。 我就 象个罪 孽深重 的人抓 住十字 架那样 ，紧 
紧抓住 了这种 思想， 我 已经有 了活下 去的理 由了。 我前 方的地 
平 线又清 晰可见 7% 我深 深地呼 吸着， 深 深地、 自由自 在地呼 
吸着， 过 去我从 来没有 这样呼 吸过。 杂乱 无章的 思想现 在又恢 
复到 正常的 状态， 而且以 其全部 的力量 转向一 个方向 —— 仇恨 
赛义 姆和哈 尼娅的 方向。 等我 回到家 里时， 我儿 乎又变 得镇定 
自若、 神态冷 静了。 大厅 里坐着 戴维斯 夫人、 卢 德维克 神父、 
哈 尼娅、 赛 义姆和 卡佐， 他刚 从马厩 回来， 一步 也不再 离开他 
们 M 个 人了。 

“绐我 的马准 备好丫 吗？” 

“准 备好了 6 ” 

“你能 送送我 吗？” 赛义姆 插了一 旬<» 

“ 可以。 我正想 到干草 堆去， 肴 看有没 科什 么损失 。卡 
佐， 把你 的位置 让给我 。” 

卡 {U.I: 出了 位置， 于是 我就挨 着哈尼 娅和赛 义姆坐 在窗边 
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的 一张木 椅上。 我 不由得 想起， 不久 之前， 也就 是在米 科瓦伊 
死后， 我们也 是这样 坐在一 起的， 听赛义 姆讲述 关于苏 丹哈龙 
和 仙女拉 拉的克 里米亚 神话。 不过那 时候， 哭得 伤心的 小哈尼 
娅， 把 自己的 金发小 脑袋靠 在我的 胸前， 随即便 睡着了 。今 
天， 同 一个哈 尼娅， 却利用 大厅里 越来越 昏暗的 暮霭， 偷偷地 
握着赛 义姆的 手。 从前， 欢乐的 友谊把 我们三 个人联 系在一 
起， 如今 爱与恨 就要展 开生死 搏斗。 不过， 表面上 看來， 一切 
都是 平平静 静的， 那 一对情 人相对 而笑， 我也 比平常 要快活 
些， 但是， 谁也 没有注 意到， 那是 一种什 么样的 快活。 过了一 
会儿， 戴维 斯夫人 请赛义 姆弹点 什么， 于 是赛义 姆站起 身来， 
在钢 琴前面 坐下， 开始 弹起肖 邦的马 祖卡舞 曲来。 这时候 ，我 
和哈尼 娅单独 坐在长 椅上。 我注意 到她象 眺望彩 虹那样 注视着 
赛 义姆， 她凭借 音乐的 翅膀在 幻想的 天地中 翱翔， 所以 我决定 
把 她拉回 到现实 中来。 

“ 真的， 哈 尼娅， 这个赛 义姆真 是多才 多艺， 又会 弹又会 
唱。” 我说道 ^ 

“啊丨 是 的！” 她 答道。 

“而 且他长 得多么 漂亮， 你现 在好好 看看他 。” 

哈 尼娅随 着我的 目光也 朝那边 望去。 赛义姆 坐在黑 暗中， 
只有 头部被 夕阳的 余晖照 亮着， 在 这片亮 光里， 他两眼 朝匕， 
看起 来真象 个充满 了灵感 的人。 他此刻 的确是 热情洋 溢《  - 

“ 真是很 美吧， 哈 尼娅！  ” 我又说 遍。 

“你 很爱他 吗？” 

“我 爱不爱 他无关 紧要， 只 要女人 们爱她 就够了 。啊！ 那 
个女学 生约佳 是多么 爱他啊 ！ ” 、 

哈尼娅 光溜的 前 额上餺 出了 不安的 神色。  ' 
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“那他 呢？” 她 问道。 

“ 哎嘿， 他吗， 今天爱 这个， 明 天又爱 那个； 他从 来没有 
长 久地爱 过一个 女人。 这 是他的 本性。 如 果他什 么时候 说他爱 
你， 你 可不要 相信他 （说 到这 里我加 重了语 气）， 他所 需要的 
是你的 接吻， 而不是 你的心 0 你明白 吗？” 

“亨利 克先生 I ” 

“ 真的， 算我多 嘴了。 这 跟你没 有什么 关系， 而且， 象你 
这 样温文 尔雅的 姑娘， 决不会 让一个 外人来 吻你的 e 哈 尼娅， 
请你原 谅我。 我 觉得， 就连 这样的 假想， 那也是 对你的 冒犯。 
你 是决不 会那样 做的， 是 不是， 哈 尼娅！ 决不会 的！” 

哈尼 娅站了 起来， 想 走开， 我抓 住了她 的手， 强迫 她留下 
了。 我 努力装 得心平 气和， 但是愤 怒使我 喘不过 气来， 象是喉 
咙 被爪子 钳住了 似的。 我 觉得我 不能控 制住自 己了。 

“回 答我！ 否则， 我不会 放你走 的！” 我带 着被抑 制住的 
愤怒 说道。 

“ 亨利克 先生， 你想干 什么？ 你都在 说 些什么 呀！” 

“我 是说， 我是说 …… 你不 要脸！ 哼！” 我 咬牙切 齿地低 
声 说道。 

哈尼娅 不由自 主地又 在长椅 上坐了 下来。 我看看 她的脸 
色， 白得象 夏布似 的^ 但是 我对这 个可怜 的孩子 已经毫 无怜悯 
之心 了。 我 抓住她 的手， 紧 紧捏着 她的小 手指， 继续说 道： 

“你 听着， 我曾 经拜倒 在你的 脚下， 我爱你 超过世 上的一 
切 …… ” 

“亨利 克先生 ！ ” 

“安 諍点！ 我听 见了， 也看到 了所有 的一切 I 你是 个不要 
脸 的人！ 你 和他都 不要脸 I ” 
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“我的 上帝！ 我的上 帝丨” 

“ 你是个 不要脸 的人！ 我连你 的衣裙 边都不 敢吻， 可他却 
吻了你 的嘴， 你自己 还抱住 他吻！ 哈 尼娅， 我 鄙视你 1 我憎恨 
你！” 

我 的话憋 在喉咙 里了， 我 只是急 速地呼 吸着， 憋得 我喘不 
过气 来了。 过了一 会儿， 我又 说道： 

“你猜 对了， 我一 定要拆 散你们 I 哪 怕要丢 掉性命 我也要 
拆散 你们！ 即使 我要杀 死你， 杀 死他和 我自己 也在所 $ 惜。 我 
刚刚 对你说 的不是 真话， 他是爱 你的， 他 不会拋 弃你/ 但是我 
要拆 散你们 I ” 

“你 们这样 起劲地 在争论 些什么 呀？” 坐在 大厅另 一端的 
戴 维斯夫 人突然 问道。 

有 那么一 刹那间 ，我 真想站 起来， 把一切 都和盘 托出。 但是 
我立 即压下 去了， 用一种 平靜而 有点断 断续续 的声音 说道： 

“我们 在争论 我们花 园里的 哪一座 凉亭最 溧亮， 是 忽布树 
凉 亭呢， 还是玫 瑰花凉 亭？” 

赛义 姆突然 停止了 演奏， 凝视着 我们， 然后 平静地 说道： 

“我 认为， 忽布 树凉亭 比所有 其他的 凉亭都 要漂亮 。” 

“你 的趣味 不错。 哈尼娅 却是另 一种意 见。” 我 答道。 

“是真 的吗， 哈 尼娅小 姐？” 他问道 d 

“是 的！” 她轻声 答道。 

我重又 感到， 这 样的谈 话我也 是很难 坚持下 去的。 仿怫有 
一些 红色的 圆圈在 我的眼 前晃来 晃去。 我立 即眺了 起来， 跑过 
几 个房间 ，来到 丫餐厅 。我拿 起一个 放在桌 上的盛 满水的 长颈玻 
璃瓶， 把水浇 在我的 头上。 后 来我自 己也不 知道为 什么， 就把 
瓶+摔 在地上 ，碎成 了上百 块碎片 ，随 即便 跑到门 廊那里 去了。 
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我 的马和 赛义姆 的马， 都已经 备好了 鞍子， 等在台 阶前面 
了。 

过 会儿， 我 又问到 f 我的 房间； 把 身上的 水擦干 ，然 
后乂 来到了 客厅。 

大 厅里， 我只看 到卢德 维克神 父和赛 义姆， 他们都 非常惊 
慌。 

“m 仆么事 了？” 我问道 。 

“ 哈尼娅 病了， 昏过去 了。” 

“ 什么？ 这是 怎么回 事？” 我抓住 神父的 胳膊， 大声叫 
道 . 

“你 刚出去 之后， 她就放 声哭了 起来， 后来 就昏过 去了， 
戴 维斯夫 人带 她到自 己的房 间去了 ^ ” 

我什 么也没 有说， 就朝戴 维斯夫 人的房 间冲了 进去。 哈尼 
娅的确 曾大声 哭过， 也曾昏 厥过， 不过， 她的 发作已 经过去 
了。 我一看 见她， 便忘了 一切。 我不 顾戴维 斯夫人 在场， 象疯 
+ 似的跪 在她的 床前， 叫道： 

“咍 尼娥， 我心 爱的！ 我的亲 爱的丨 你怎么 啦？” 

“没有 .什 么， 已经 好了！  ” 她声音 微弱地 答道， 想 笑出声 
来， “已经 好了， 真 的没事 了！” 

我在 她的床 前坐了 一 刻钟。 吻 过她的 手后， 我回 到了客 
厅。 这足在 说谎， 我 并不憎 恨她， 我从来 也没有 象现在 这样爱 
她。 但是， 当 我在大 厅里一 看到赛 义姆， 就真想 扼死他 。啊， 
现 在我恨 的是他 I 打从 心底里 恨他！ 他和 神父立 即朝我 走来， 
“哎， 她 怎么样 了？〃 

“ 已 经好 了！” 

我 转向赛 义姆， 凑近 他的耳 边说道 《 
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“快回 家去， 明 天我们 在森林 边上的 那个小 山丘上 会面。 
我要和 你谈谈 D 我不愿 意你来 这里， 我们的 关系必 须中断 。” 

赛 义姆的 血浦上 脸来。 

“这是 什么意 思？”  _ 

“明 天再给 你说， 今天 我什么 也不想 说了。 你明 白吗？ 我 
不 想说。 明天早 上六点 钟。” 

我一 说完， 便 回到了 戴维斯 夫人的 房间。 赛 义姆跟 着我走 
了 几步， 就 停在门 口了。 儿分钟 之后， 我 从窗口 看见他 骑马离 
开了 我家。 

我在哈 尼娅小 屋隔壁 的那个 房间坐 了一个 小时， 我 不能到 
她房 间去， 因为哈 尼娅哭 得精疲 力尽， 已经睡 着了。 戴 维斯夫 
人和卢 德维克 神父到 我父亲 那里去 商量事 情了， 我独自 一人坐 
在 那里， 一 直到吃 晚饭的 时候。 

在吃 晚饭的 时候， 我 发现我 父亲、 卢 徳维克 神父和 戴维斯 
夫人的 神情既 神秘又 严肃。 我承认 我惶恐 不安。 他们是 不是猜 
到了什 么呢？ 这很有 可能， 因为在 我们这 小辈人 中间， 今天确 
实发生 了某些 非常不 自然的 事情。 

“我今 天接到 了你母 亲的来 倍。” 父 亲对我 说道。 

“妈妈 身体好 吗？” 

“完 全好了 6 不过家 里发生 的事情 她很不 放心， 她 想早些 
回来， 可是 我不答 应她， 她必须 在那里 再疗养 两个月 

“ 妈妈有 什么不 放心的 呢？” 

“难 道你不 知道， 村 里流行 天花！ 我真 是考虑 不周， 把这 
件事告 诉她了 。” 

老 实说， 村 里流行 天花， 我是一 点也不 知道。 也许 我听人 
说 过， 可 是我对 它毫无 反响， 早就忘 记了。 
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“ 父亲， 你不去 看看妈 妈吗？  ”我 问道， 

“等等 看吧， 这事以 后再说 I ” 

“我们 亲爱的 夫人在 国外都 快一年 了！” 卢德维 克神父 说道。 

’ “为 了她的 身体， 需要 这样！ 冬 天她就 可以在 家里了 。她 
来 信说， 她 觉得好 多了， 只是老 掂挂着 我们， 不放心 。” 我父 
亲说道 。 

然 后他转 向我， 继续 说道。 

“ 吃过晚 饭后， 你 到我房 间来， 我想和 你说点 事。” 

“ 好的， 爸爸 。 

我站了 起来， 和大家 一道到 哈尼娅 那里去 。她 已经全 好了， 
甚至想 起来， 可 是父亲 不让她 起来。 晚上 大约十 点钟， 一辆轻 
便马车 来到门 前^ 这 是斯坦 尼斯瓦 夫医生 来了， 他一下 午都在 
农 民家里 看病。 他 仔细地 检查了 一下哈 尼娅， 说她 没有病 ，只 
是窬要 娱乐和 休息。 他禁止 她学习 ，箱 要多参 加各种 活动， 使身 
心 都得到 愉快。 

我 父亲请 教他， 是把我 的两个 妹妹送 到别的 地方去 ，等 
癟疫 过了再 ra 来， 还是 留在家 里好？ 医 生安慰 他说， 没 有什么 
危险， 他 本人曾 特意写 信给我 母亲， 要她 放心就 是了。 接着他 
就去休 息了， 因为 他累得 实在支 持不住 我手 拿蜡烛 送他到 
卧 室去， 他将和 我睡在 一起。 我自 己也真 想躺下 休息， 因为这 
一夭 的种种 经历把 我折腾 得精疲 力乏了 。 这时弗 兰涅克 走了进 
来， 说道： 

“老 爷请少 爷去一 下！” 

我立即 去了。 我父亲 坐在他 房间里 的书桌 旁边， 桌 上放着 
母亲 的来信 ^ 卢德 维克神 父和戴 维斯夫 人也在 那里。 我 的心犹 
如一个 站在法 庭面前 的罪犯 那样， 惊 悸地跳 动着。 我 儿乎断 
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定， 他们是 要询问 我关于 哈尼娅 的事情 。我 父和我 谈起一 些非常 
重要的 事情， 为了让 我母亲 放心， 他已经 决定把 我的两 个妹妹 
和戴 维斯夫 人送到 科伯强 我的叔 叔家里 。 不 过这样 一来， 哈尼 
娅 就得单 独和我 们在一 起了， 我 父亲不 想让她 一个女 孩子留 
在 家里。 同时， 他 还说， 他 知道在 我们这 几个年 青人中 间发生 
了某种 事情， 他不想 追问， 也 不表示 赞赏， 不过 他希望 哈尼婊 
的 离开， 会使 我们之 间的事 情不了 了之。 

这时候 ，他 们都用 询问的 眼光望 着我， 并立即 蕗出了 惊讶的 
神色， 因为我 对哈尼 娅的离 开不仅 不表示 _ 反对， 反而感 到很高 
兴9 我也有 自己的 考虑， 哈 尼娅的 离开就 等于中 断了她 与赛义 
姆 的一切 关系。 同时， 在我 心里象 磷火似 的闪现 出这样 一种希 
望， 把哈尼 娅送到 我母亲 那里去 的只能 是我， 而 不会是 別人。 
我 知道， 收 割即将 开始， 我 父亲是 不能离 开的。 我也知 道卢德 
维克 神父从 来也没 有去过 国外， 所以 只有我 能担当 此任了 。然 
而， 这 种希望 很小， 转瞬 之间， 它就 象磷火 一样熄 灭了。 我父 
亲说， 再过两 天乌斯 吉茨卡 太太就 要到国 外的海 滨去， 她已经 
答应 把哈尼 娅带去 ，送 到我母 亲那里 。后天 晚上， 哈尼娥 就要离 
开， 这使 我感到 怅然。 但是我 宁愿她 离开， 即使 我不能 陪送她 
去， 也 不愿意 她留在 这里。 况且， 我 承认， 当我 一想到 明天把 
这一消 息告诉 赛义姆 以后， 他会 有什么 反应和 行动， 我 就感到 
无比的 欣慰。 


十 

第二天 早上六 点钟， 我来 到小山 丘上， 赛义 姆巳经 等在那 
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里了。 当我 骑马朝 那里走 去时， 我 就暗下 决心， 一定要 镇定启 
若 * . . 

“ 你想和 我说什 么？” 赛义 姆问道 a 
“ 我要告 诉你， 我 全都知 道了。 你爱哈 尼娅， 她也 爱你， 
米査， 你骗 取了哈 尼娅的 爱情， 你的行 为是可 耻的， 这 是我首 
先要对 你说的 一句话 。” 

赛义姆 的脸色 煞白， 突 然暴跳 起来， 骑着马 直朝我 冲了过 
来 P 我 们的马 差点对 撞了。 他 问道： 

“为 什么？ 为 什么？ 你说话 可得小 心！” 

“首 先因为 你是回 教徒， 她 是基督 教徒， 你不能 和她结 
婚。 ” . 

“ 我会改 信宗教 丨 ” 

“你父 亲决不 会让你 这样做 ！ ” 

“啊！ 他会的 丨此外 …… ” 

“此 外， 还 有别的 障碍。 即使你 改信了 宗教， 无论 是我， 
还是我 父亲， 都 不会把 哈尼娅 给你， 现在 不会， 永远也 不会！ 
你懂 吗？” 

骑 在马上 的米査 俯身朝 向我， 每个音 节都说 得很重 地回答 

道！ 

“我也 决不会 去求你 们的！ 现 在你该 明白啦 1 ” 

我 依然很 镇静， 我 打算把 哈尼娅 离开的 消息留 到 最后才 
说。 

“她 不仅不 会成为 你的人 。” 我也用 同样的 语调， 冷冰冰 
地回答 说,“ 而且 你再也 见不到 她了。 我知道 你会写 信给她 ，不 
过我 预先蝥 告你， 我会监 视这一 切的， 即 使是头 一次被 抓住， 
我也会 把你的 送信人 狠狠鞭 打一顿 。你自 己 也不能 到 我家去 
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了， 我不 准你来 ！ ” 

“ 等着瞧 吧丨” 他气 冲冲地 答道， “ 现在该 轮到我 说了。 
不 是我， 而是 你的行 为可耻 1 现在我 看得很 淸楚， 我问 过你， 
你爱不 爱她， 你回 答说， 不爱。 我本打 算及时 退出， 但 是你拒 
绝了我 的自我 栖牲。 这是 谁的过 错呢？ 你 说你不 爱她， 这是在 
撒谎。 由于 你的自 尊心， 由 于你的 自私和 骄傲， 你才羞 于承认 
你是爱 她的， 你是偷 偷摸摸 地爱， 我是光 明正大 的爱， 你是暗 
地里 在爱， 我是公 开大胆 地爱。 你破坏 了她的 生活， 我 却努力 
使她 幸福。 这是 谁的错 误呢？ 我 本来是 会退出 来的， 上 帝可以 
作证， 我 本来是 会退出 来的。 但 是现在 为时太 晚了。 现 在她爱 
我。 你好好 听着我 对你说 的话: 你们可 以禁止 我到你 家里去 ，也 
可以 没收我 的信， 但 是我要 对你们 发誓， 我是决 不会放 弃哈尼 
娅的， 我忘不 了她， 我 要永远 爱她， 哪怕她 走到天 涯海角 ，我 
也要 找到她 ，我的 行为是 光明磊 落的, 是诚实 坦然的 。我爱 她丨我 
爱 她胜过 世上的 一切， 她是我 的整个 生命， 没有 她我就 活不下 
去了。 我不会 给你家 里带来 不幸。 但 是你要 记住， 现在 我心里 
有 一种连 我自己 都觉得 可怕的 东西， 我已 经做好 了一切 准备， 
嗯， 如果 你们虐 待哈尼 娅…” 

他 说这些 话时， 说得 很急。 他脸色 苍白， 嘴紧 闭着。 强烈 
的爱情 擭住了 这个火 一般热 的东方 性格， 如同 火中的 热气一 
样， 从他身 上喷射 出来。 但 是我对 此置若 罔闻， 以冷静 的淡漠 
的坚定 态度回 答道： 

“我 来这里 不是来 听你的 陈述， 我蔑 视你的 威胁。 我再次 
告 诉你， 哈尼 娅永远 也不会 是你的 丨 ” 

“ 你再听 我说， 我是怎 么爱哈 尼娅的 ，爱得 有多深 ，我 都不 
想 说了， 因 为我无 法表达 出来， 而你 也不想 了解。 我要 向你声 
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明， 尽 管我是 那样地 爱她， 但 只要她 爱你， 我心 里也还 保存有 
那种 高尚的 情操， 我就会 永远放 弃她。 亨 利克， 我们都 应该为 
她着 想啊！ 你 一向都 是个气 度很大 的人。 所以你 听着， 放弃她 
吧！ 以后你 对我提 出什么 要求， 甚至 耍我的 性命都 可以。 这是 
我 伸给你 的手， 亨 利克， 这是事 关哈尼 娅呀， 事 关哈尼 娅呀， 
你 可得记 住！” 

他俯身 过来， 张开着 双臂， 我勒马 后退。 

“让 我和我 父亲去 照顾她 好了， 我们 已经替 她安排 得妥妥 
当 当的。 我 荣幸地 通知你 ，哈 尼娅后 天就要 出国， 你再也 看不见 
她了。 现在， 再见 1 ” 

“啊， 既然是 这样， 那就等 着瞧吧 ！ ” 

我掉 转马头 朝家里 走去， 再 也没有 向后看 一眼。 

哈尼娅 离开之 前的两 天里， 我家 里的气 氛一直 很沉闷 。戴 
维斯夫 人和我 的两个 妹妹， 在那次 我和父 亲谈话 之后的 第二天 
就离 开了， 家 里只剩 下我、 父亲、 卢德维 克神父 和哈尼 娅。 这 
个可怜 的姑娘 已经知 道她必 须离开 这里， 感到很 绝望。 很显 
然， 她想 求我帮 助她， 想 从我这 里得到 最后的 救援。 不 过我猜 
出 了她的 意图， 就 尽力避 免单独 和她在 一起。 我非常 清楚自 
己， 只 要一看 到她的 眼泪， 她 就能从 我这里 得到她 所要的 一切， 
我是什 么也不 会拒绝 她的， 我 甚至间 避她的 眼神。 每当 她望着 
我或 我的父 亲时， 她的 眼里都 有一种 哀求的 目光， 使我 无法忍 
受。 

不过， 话又说 回来， 即使 我愿意 为她去 向父亲 说情， 我也 
知 道那是 无济于 事的， 因 为我父 亲一旦 决定了 的事， 就 再也不 
会改 变了。 除此 之外， 由于 内疚， 我也和 哈尼娅 离得远 远的。 
我和米 査的最 后那次 谈话， 我近来 的严厉 态度， 我所干 的全部 
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事情， 以及 我不接 近她、 却 远远监 视她的 行径， 都使我 有愧于 
她。 当然， 我 是有理 由监视 她的。 我 知道， 米査 象一只 猛禽那 
样， 一 天到晚 都在我 家的周 围转来 转去。 就在我 们谈话 后的第 
二天， 我 就看到 哈尼娅 慌慌张 张地把 一张字 条藏了 起来。 毫无 
疑问， 不 是他的 来信， 就是 她给他 的信。 我猜想 他们还 可能见 
过面， 尽管黄 昏时刻 我在监 视着赛 义姆， 却 无法抓 住他。 这两 
天真 是光阴 似箭， 很 快就过 去了。 哈尼娅 晚上就 要到乌 斯吉查 
去了。 那天 下午， 我 父亲到 城里市 场上去 买马， 还把卡 佐也带 
去了好 让他试 试马。 只有我 和卢德 维克神 父两个 人在陪 着哈尼 
娅《 


我注 意到， 随 着决定 性时刻 的越来 越近， 哈 尼娅就 越是表 
现 出一种 奇怪的 不安， 她神情 恍惚， 浑身 龥抖， 她有时 象受了 
惊 吓似地 畏缩成 一团。 太阳 终于西 沉了， 沉入 在翻腾 的云层 
里， 云呈 黄色， 预示 着一场 冰雹和 暴风雨 的来临 * 好几 次听到 
了西方 天空中 远远传 来的雷 鸣声， 象是即 将来临 的暴风 雨在咆 
哮， 空 气显得 沉闷、 燥热， 充满了 雷电。 小鸟躲 在屋檐 下或者 
大 树上， 只有燕 子在空 中来回 飞翔。 树叶不 再沙沙 作响了 ，而 
是昏 昏欲睡 地垂挂 在那里 6 庄院里 传来了 从田里 回来的 牲口的 
哞 叫声。 一 种沉闷 的不安 笼罩着 整个大 自然。 卢 德维克 神父吩 
咐关好 窗户。 我想在 暴风雨 来临之 前赶到 乌斯吉 查去， 于是我 
站了 起来， 朝马厩 走去， 吩咐 把马车 赶到门 口来。 当我 离开房 
间的 时候， 哈尼娅 也站了 起来， 即随 又坐了 下去。 我看 了她一 
眼。 她 睑上一 阵红*  一 阵白。 “我 真要闷 死了！ 闷死了  1” 她大 
声 叫道， 坐在 窗前， 用手 帕扇了 起来。 而且她 那种奇 怪的心 
神不 定越来 越显而 易见， “还 是再等 等好， 过不了 半小时 ，暴 
风 雨就要 来了：  ”卢德 维克神 父对我 说道。 “有半 个小时 ，我 
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们 就能到 乌斯吉 查了， 而且谁 也难以 断定， 这种 天气是 不是一 
场虚惊 哩！” 我回答 说6 于是我 跑进了 马厩， 有 一匹马 己经给 
我 备好了 马鞍， 可是， 套拉车 的马， 他们 却象平 时一祥 拖拖拉 
拉。 过 了半个 小时， 车夫才 把马车 赶到大 门口。 我骑马 跟在车 
后。 暴风雨 看来就 在头顶 上了， 我不 想再耽 搁了。 哈尼 娅的行 
李已 经搬出 来了， 安放 在车上 卢 德维克 神父身 穿一件 白亚麻 
布 外袍， 已经 等在门 口了， 他手 里拿着 一把大 白伞。 

“哈 尼娅在 哪里， 她准 备好了 吗？” 我问 神父。 

“准备 好了， 她到小 教堂去 祷告已 经快半 个小时 了！” 

我 跑到小 教堂， 那里 没有哈 尼娅， 我又从 小教堂 跑到餐 
厅， 从 餐厅到 客厅， 到 处都找 不见哈 尼娅。 

“哈 尼娅！ 哈尼 娅！” 我开 始喊了 起来。 

没有回 答_ 

我 有些着 急了， 跑到 她的卧 室去。 我原以 为她或 许又病 
了， 房 间里只 有老温 格罗夫 斯卡坐 在那里 抽泣。 

“是不 是到了 该和哈 尼娅小 姐告别 的时候 了？” 她问道 。 
“小 姐在哪 里？” 我 焦急地 问道。 

“ 小姐到 花园去 了！”  ， 

我赶紫 跑进了 花园。 

“哈 尼娅！ 哈尼娅 I 是上车 的时候 了！” 

一片 寂静。 

“哈 尼娅！ 哈尼娅 1 ” 

象是回 答我的 喊声， 受到 暴风雨 到来前 大风的 吹动， 树叶 
发出了 不安的 响声， 还掉 下了几 颗大的 雨点。 然 后又是 一片寂 

静. 

“这是 怎么回 事？” 我问 自己， 惊恐 得连头 发都要 竖起来 
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“哈 尼娅！ 哈尼 娅！” 

有 那么一 刹那， 我仿 佛听见 了从花 园另一 端传来 的回答 
声。 我 松了一  口气。 “啊 1 我真 是个傻 瓜丨” 我心 里想道 ，便 
朝 回答声 传来的 那个方 向奔了 过去。 

我在那 里什么 也没有 找到， 连一个 人影也 没有。 

花园的 这一边 是一道 篱墙， 墙外 是一条 土路， 直通 草地中 
间的 羊圈。 我抓 住墙头 朝土路 望去， 路 上空无 人迹， 只 有庄园 
里的 牧童伊 格纳兹 正在篱 墙下面 的水沟 里放牧 鹅群。 

“ 伊格纳 兹！” 

伊格纳 兹脱下 榻子， 朝篱 墙跑了 过来。 

“ 你看见 小姐没 有？”  ^ 

“看 见了， 小姐 刚刚从 这里坐 车过去 的！” 

“ 什么？ 她到 哪儿去 了？” 

“噢， 朝树 林那边 走的， 是 和霍热 尔的少 爷一道 坐车走 
的， 他们把 马车赶 得快极 了！” 

耶稣 I 玛丽亚 I 哈尼娅 是和赛 义姆私 奔了呀 I 
起初， 我一下 子懵得 摸不着 头脑了 ，后 来这事 象闪电 似的掠 
过我的 脑海。 我 想起了 哈尼娅 的心神 不定， 还有 我看见 她拿的 
那 封信， 这一 切都表 明他们 是预先 安排好 了的。 米查给 他写过 
信， 还 和她见 过面， 他 们挑选 了我们 动身前 这个时 刻逃走 ，因 
为他们 知道， 这个时 刻大家 都在忙 乱着。 耶稣玛 丽亚丨 我全身 
都在冒 冷汗， 我 不知道 我是怎 么回到 大门口 来的。 

牵马来 I 快给 我牵马 来！” 我用可 怕的声 音叫喊 》 

“ 出什么 事了？ 出什么 事了？  ”卢德 维克神 父大声 问道。 
但 是回答 他的却 是一声 巨雷， 正好这 时候它 在半空 中轰晌 
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了。 我催马 飞驰， 风 在我耳 边呼呼 直响。 我冲进 了菩提 树林荫 
路， 策马朝 他们走 的那条 路上飞 奔而去 。我 跃过一 道栅栏 又一道 
栅栏， 继 续朝前 飞驰。 车 迹清晰 可寻。 不过这 时候， 暴 风雨来 
临了， 天 空一片 昏暗， 一道道 燿眼的 闪电划 破重重 乌云。 有时 
整个 天空都 是一片 火光， 接着便 是一片 深沉的 黑暗， 雨 水象一 
道道 溪流似 的倾泻 下来， 道 路两旁 的树木 痉挛似 地朝四 面八方 
扭动着 6 我的马 被我疯 狂地鞭 打着， 被马 刺踢着 前进， 开始喘 
息、 呻吟起 来了， 我 自己也 愤怒得 喘不过 气来。 我把身 子伏在 
马 颈上， 追寻 着路上 的车迹 前进， 除 此之外 ，我就 什么也 不顾， 
什 么也不 想了。 就 这样， 我 驰进了 森林。 这 时候， 暴风 雨越来 
越凶猛 可怕了 ，仿怫 天和地 都在大 发雷®  ◊森 林被 狂风吹 弯得有 
如一 片麦田 ，它那 黑色的 树枝起 伏不停 。雷 声在黑 暗的松 树中间 
回 荡着。 雷电的 轰鸣， 树 枝的沙 沙声， 树枝 折断的 咔嚓声 ，所 
有这一 切交织 成一支 可怕的 合唱队 o 我再也 看不见 车迹了 ，但 
是我 仍然象 狂风一 样向前 驰骋。 直 到驰出 森林， 藉着闪 电的亮 
光， 我才辨 认出了 路上的 车痕， 然而 同时， 我 不无担 心地看 
到， 我 的马呼 吸更困 难了， 步 子也更 慢了* 我加 倍地鞭 打着我 
的 坐骑， 在 这森林 外面， 尽 是一片 沙地。 我本可 以从它 旁边绕 
过去的 ，伹 是赛义 姆一定 也是从 这里穿 过去的 。这 样一来 就会使 
他的逃 走缓慢 下来。 

我抬眼 望天： “啊， 上帝啊 I 让 我快快 追上他 们吧丨 然后 
如果您 愿意， 即使 杀了我 也可以 I ” 我绝望 叫喊道 0 我 的祷告 
上帝 果真听 见了。 突 然间， 红色 的闪电 划破了 黑暗， 藉 着它的 
红光 我看见 了正在 奔驰的 那辆小 马车， 我 还辨认 不淸那 两个逃 
亡者的 脸孔， 但我 相信那 一定是 他们。 他们和 我相距 半俄里 
远， 不过他 们跑得 不快， 因 为天昏 地暗， 大雨 滂沱， 赛 义姆不 
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得木小 心翼翼 地前进 。我发 出一声 既包含 着愤怒 ，又 充满 欣喜的 
喊叫。 现在他 们是无 法逃脱 的了。 

赛义 姆回头 一望， 也大喊 了一声 ，随即 用鞭子 抽打着 那两匹 
受惊 的马。 凭藉 闪电的 亮光， 哈尼娅 也认出 了我。 我看 到她绝 
望 地紧紧 抓住赛 义姆， 他对 她说了 些什么 p 几秒 钟后， 我已 
经离 他们这 样近， 连 赛义姆 的声音 我都听 见了：  “我 身上有 
枪， 不要 靠近！ 要不， 我就 开枪了 I ” 他在 黑暗中 喊道。 但是 
我 什么也 不怕， 离他们 越来越 近了。 “ 站住！ 站 住！” 赛义姆 
喊道。 我离他 们只有 十五步 远了， 不过路 开始好 走了， 赛义姆 
又挥 鞭催马 t 奔。 转瞬 之间， 我 们的距 离又拉 大了， 不 过我又 
赶上了 他们。 这 时候， 赛义 姆转过 身来。 开 始用手 枪瞄准 。他 
怒气 冲冲， 瞄 准却很 镇静。 再有 一会儿 我就能 用手抓 住马车 
了。 但是乒 的一声 枪响， …… 我的马 朝旁边 一跳， 跟着 又跳了 
几下， 前 腿便跪 下了， 我 把它拉 起来， 它又 一屁股 坐下了 ，大 
声喘 息着， 和我一 起倒在 地上。 

我立 即跳了 起来， 拼命追 赶着， 但 这不过 是瞎跑 一气罢 
了。 马 车很快 就离我 越来越 远了。 后来， 当闪电 划开乌 云时， 
我 才又一 次看见 了它。 马车 同着我 的最后 希望， 一道消 失在远 
方的黑 暗中。 我试 图大声 叫喊， 但 喊不出 声来。 我气 喘吁吁 
的， 马 车的辚 辚声传 到我的 耳中， 越来越 弱了， 越来 越弱了 _ 
最后 我被石 头绊了 一交， 倒在地 上了， 

过了一 会儿， 我 又站了 起来。 

“他们 走了， 走了， 消 失得不 见踪影 了！” 我大声 地一再 
说着， 我自 己也不 知道我 到底是 怎么一 回事。 我浑 身无力 ，在 
这暴 风雨里 ，在这 茫茫黑 夜中， 我独自 一人， 形单 影孤。 这个魔 
鬼米査 战胜了 我* 啊， 若是 卡佐没 有和我 父亲进 城去， 要是我 
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们两个 人一起 去追赶 他们， 那 该有多 好啊！ 可是 现在呢 ，“怎 
么办? 现在 该怎么 办?” 我大声 叫喊， 这样能 使我听 得见自 己的声 
音， 才 不至于 发疯。 我觉 得连风 也在嘲 笑我， 它嗪嘻 笑道； 

“ 你坐在 路上， 没 有马。 他和她 却远走 高飞了 ！ ” 风在 怒吼， 
在 狂笑， 在嘻 喀冷笑 D 我又 回到了 我的马 那里， 从它的 鼻孔里 
流 出了一 道象溪 流一样 的开始 凝结的 黑血， 不过它 还活着 ，奄 
奄 一息， 它 把失去 光辉的 眼睹转 向我。 我 坐在它 旁边， 头靠在 
它 身上， 我仿 佛觉得 自己也 要死了 。 此时， 风在 我头上 呼哮， 
它大 笑着， 喊 叫着： “ 他和她 远走高 飞了！  ”有 时候， 我觉得 
听 见了那 可怖的 车轮辚 辚声， 它飞 驰在黑 暗中， 把我的 幸福也 
带走了 。 风在 不停地 呼啸： “他 和她远 走高飞 了！” 我 很奇怪 
地 昏迷过 去了。 我 不知道 昏迷了 多久， 等我 清醒过 来时， 暴风 
雨 已经停 息了。 一片片 明亮的 1 轻柔的 白云， 飞快地 飘过天 
空、 云块 之间。 夜空 蔚蓝， 明月 高悬， 田 野上升 起了滋 润的雾 
气。 我那匹 已经儸 硬了的 死马， 使我 记起了 所发生 的一切 。我 
环頭 四周， 想 认出这 是什么 地方。 在 右方， 我看 见远处 的窗口 
上 有灯光 在闪烁 ，于是 我急忙 朝那里 走去。 原来我 就在乌 斯吉查 
的 村口。 

我 决定到 庄院去 见乌斯 吉茨基 先生， 在这 里要见 他很容 
易， 因为乌 斯吉茨 基先生 不住在 大院中 ，而 是住在 他的一 所独立 
的小 房里， 他经常 在这里 工作和 睡觉。 他 的窗子 还亮着 灯光， 
我 敲了敲 门。 

他亲自 给我开 了门， 见 到我， 吓得 他直往 后退。 

“ 笑话， 看 看你成 了什么 模样！ 亨利克 i ” 他说。 

“我 的马在 乌斯吉 査附近 给雷打 死了， 我没 有别的 办法， 
只好到 您这儿 来。” 
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“以父 与子的 名义！ 你全 身都湿 透了， 会着 凉的， 不过现 
在太 晚了。 笑话！ 我叫 他们给 你送吃 的穿的 来！” 

“不！ 不！ 我得 马上回 去！” 

“ 是吗？ 为 什么哈 尼娅没 有来？ 我妻 子两点 钟就要 离开这 
里。 我们 以为你 会送她 来这里 过夜的 。” 

我 突然决 定把一 切都告 诉他， 因 为我需 要他的 帮助。 

“ 先生， 我们 家发生 了一件 不幸的 事情， 我 希望您 不要告 
诉任 何人， 连您的 夫人、 女 儿和家 庭教师 都不要 告诉， 因为这 
关系 到我家 的名誉 。 〃 

我 知道他 是不会 告诉别 人的， 不过， 要把这 件事隐 瞒住， 
我 也不抱 多大的 希望， 因此， 我 事先给 他打打 招呼， 以 便他在 
必要的 时候也 可以替 我们做 做解释 工作， 所以我 把这一 切都告 
诉 了他， 只 有我爱 哈尼娅 这一点 除外。 

“那么 你一定 得跟赛 义姆决 斗啦！ 笑话！ 什 么？” 他听了 
我的叙 述后说 道_ 

“ 是的丨 我想 明天就 去和他 决斗。 不过， 我 今天还 要去追 
寻他们 。 我请求 您给我 一匹最 好的马 。” 

“你没 有必要 去追他 们了， 他 们并没 有跑得 很远。 他们跑 
来 跑去总 得要跑 回霍热 尔去。 他们 又能跑 到什么 地方去 呢丨笑 
话！ 他 们会回 到霍热 尔来， 跪在老 米査的 面前！ 他们别 无他法 
…… 老米 查会把 赛义姆 关在谷 仓里， 而小 姐呢， 他会把 小姐送 
固 到你们 家里。 笑话！ 什么？ 可是哈 尼娅呀 哈尼娅 I 唉！” 

“ 乌斯吉 茨基先 生！” 

“喏！ 喏! 我的 孩子， 你别 生气！ 我 不会把 她当坏 女人看 
待， 可是 我家的 女人们 对她可 就会有 不同的 看法了  1 我 们何必 
浪 费时间 呢？” 
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“啊， 是的！ 我们 别浪费 时间了 。” 

乌斯 吉茨基 考虑了 一会儿 。 

“ 我知道 该怎么 干了。 我马上 就去霍 热尔， 你 在 也回家 
去， 不 过最好 还是等 在这里 。如 果哈尼 娅还在 霍热尔 ，我 就把她 
带回来 送到你 家里去 。你 会说， 他 们不会 把她交 给我的 。笑话 I 
不过， 我倒愿 意让老 米查和 我一道 把哈尼 娅送回 你家， 因为你 
父亲 是个性 情暴戾 的人， 他一定 会向老 米查挑 战的丨 但是 ，这 
不能怪 那个老 头子， 是 吧丨” 

“我父 亲不在 家丨” 

. “ 那就更 好了！ 那就 更好了  ！ ” 

说到 这里， 乌斯吉 茨基先 生拍了 拍手。 

“雅 涅克， 你来一 下！” 

他的男 仆走进 了房间 。 

“十分 钟之内 给我备 好车， 明白 吗？” 

“也 给我备 匹马， 好 吗？” 我 说道。 

“ 给这位 先生准 备另一 辆车。 笑话， 亲 爱的先 生！” 

我们 沉默了 片刻， 过了一 会儿， 我说：  I 

“ 先生， 您能 让我给 赛义姆 驾封信 好吗？ 我 情愿用 书信去 
向他挑 战。” 

“为什 么？” 

“ 我担心 老米査 不让他 决斗， 他 会把他 关上一 段时间 ，他 
会认为 只要这 样惩罚 一下就 够了， 可 是我觉 得这太 轻了丨 如果 
赛义 姆已经 被老米 查关起 来了， 你就 无法见 到他， 由老 头子转 
吿 他是不 行的， 但 是你可 以把信 交给別 的人。 我 也不想 把决斗 
这 件事告 诉我的 父亲。 也许 他会向 老米查 挑战。 不过， 那个 
老头 子是无 辜的。 如果我 先和赛 义姆决 斗了， 那 我父亲 就失去 
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挑 战的理 由了。 另外， 你 自己也 说过， 我必须 和他决 斗。” 

“ 我的确 是这样 说的， 决斗！ 决斗！ 对 于贵族 说来， 这是 
最好的 办法， 无论是 老的， 还是 少的， 全都 一样。 对于 别的什 
么人， 可 以不这 样做。 笑话！ 可是 对于一 个贵族 说来， 那就只 
能如此 。好， 你 就写吧 I 你做 得对！  ” 、 〜 

我坐了 下来， 写了 下面这 封信： 

; 你是个 无赖， 我这 封信就 是给你 讷一记 耳光。 如果你 

明天 不带着 手枪或 刀剑到 瓦赫小 屋的附 近去， 那你 就是* 

无耻的 懦夫了 ，- 你 好象就 是这样 的人！ 

% / 

我把信 封好后 交给了 乌斯吉 茨基先 生。 然后 我们都 来到了 
院子里 ，因为 给我们 准备好 的马车 已经停 在那里 。我 刚要 上车， 
脑海里 突然闪 出一个 可怕的 想法。 

“ 先生， 如 果赛义 姆没有 把哈尼 娅带回 到霍热 尔去， 那又 
怎么办 呢？” 我对 乌斯吉 茨基先 生说道 9 

“如 果他没 有回霍 热尔， 那他也 有时间 到别处 去的。 现在 
是 夜晚， 有五十 条道路 通向四 面八方 …… 你就是 去找也 等于瞎 
跑 一气。 不过 ，他能 把哈尼 娅带到 哪里去 呢？” 

: “到 N 城！” 

“这一 对马哪 能跑十 六米拉 远呢？ 这点 你就放 心好了 。笑 
话 1 什么？ 明天 我就到 N 城去， 甚至今 天也可 以去， 不过 ，还 
是 要先去 霍热尔 一趟。 我再 向你说 一遍， 你放 心好 了！” 

一小时 之后， 我回到 了家里 。 夜深了 ，非 常深了 ，但 庄院的 
窗户都 还闪着 灯光， 藶然是 人们拿 着蜡烛 在各个 房间里 跑来跑 
去。 当我的 马车驰 到大门 口 时， 门 立即打 开了， 卢德维 克神父 
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手拿 蜡烛来 到了门 廊里。 

“轻点 1 ” 他把一 只手指 放在嘴 唇上， 轻 轻地对 我说。 

“ 哈尼娅 呢？” 我 焦急地 间道。 

“说话 轻声点 【 哈尼 娅已经 0 来了， 是老 米査进 她回来 
的。 你 到我那 儿去， 我把 一切都 告诉你 

我们来 到了卢 德维克 神父的 房间。 

“ 你怎么 啦？” 

“我 追他们 来的。 米査 开枪打 死了我 的马。 我父亲 回来了 
吗 7 ” 

“ 老米查 刚走， 他就 回来了 P 啊， 真是 不幸， 不 幸啊！ 现 
在医 生在陪 着他。 我 们以为 他要中 风的。 他想立 刻去找 老米查 
决斗。 你不要 到你父 亲那儿 去，- 免得打 搅他。 明 天你再 请求他 
不要和 老米査 决斗。 这是 深重的 罪过， 但 是那位 老先生 并没有 
什么 过错。 他已 经打了 赛义姆 一顿， 并把 他关起 来了， 他又亲 
自 将哈尼 娅送了 回来。 他还囑 咐大家 不要说 出去， 幸亏 你父亲 
当时 不在家 。” 

所有 这些都 说明， 乌斯 吉茨基 先生真 是料事 如神， 猜得多 
准啊。 

“ 哈尼娅 怎么样 了？” 

“她 全身湿 透了， 在发烧 ^ 你父 亲痛骂 了哈尼 娅一顿 。可 
怜 的孩子 1 ” 

“斯达 希医生 看过她 吗？” 

“看 过了， 他立即 吩咐让 她躺下 休息。 老温 格罗夫 斯卡守 
在她 床边。 你在这 里等我 一下， 我到你 父亲那 里去， 告 诉他你 
回 来了。 他派 出人马 到四周 一带去 找你。 卡 佐也不 在家， 找你 
去了！ 上帝 1 全能的 上帝， 怎 么会发 生这样 的事呀 I ” 
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卢 德维克 神父一 说完， 就 到我父 亲那里 去了。 我无 法坐在 
他 房间里 等着， 便跑 到哈尼 娅那里 去了。 我并不 想要见 到她。 
啊 ，不丨 这次她 付出的 代价太 大了。 我 只是想 证实， 她 真的回 
来了， 她又 一次安 全了。 在我 家里， 在我 身旁， 不再受 到暴风 
雨和今 天的这 些可怕 事件的 袭击。 当我走 近她的 房间， 一种奇 
怪的 感情涌 上心头 。我 心里感 到的不 是愤怒 、不是 仇恨， 而是深 
沉的 悲哀， 是一 种巨大 的无法 描述的 怜悯。 怜悯 这个不 幸的可 
怜 人儿， 她 成了赛 义姆疯 狂的牺 牲品。 我 把她想 象成为 一只被 
老 鹰抓走 的鸽子 。啊！ 这可 怜的姑 娘一定 受到了 很大的 侮辱。 
她在霍 热尔、 在老米 査面前 感受到 了多大 的羞耻 啊1 我 立即暗 
下誓 言， 无论是 今天， 还是 以后， 我都决 不会责 备她， 而且还 
要象什 么事也 没有发 生过似 的对待 她^ 

我刚 刚走到 她的房 门口， 门就 开了， 老温格 罗夫斯 卡从里 
面走 了出来 。 我叫住 了她， 问道： 

“小姐 睡着了 吗？” 

“没 有睡丨 没 有睡丨 可怜的 人！” 老太婆 答道， “啊！ 我 
的宝贝 少爷丨 你要是 看见这 里发生 •的 事情就 好了， 老爷 是怎么 
痛骂哈 尼娅的 （说到 这里， 老温 格罗夫 斯卡撩 起围裙 擦着眼 
睹）， 当 时我就 心想， 这个 可怜的 姑娘会 当场死 去的， 她当时 
真是吓 坏了， 全身也 湿透了 。啊！ 耶稣！ 耶稣 啊！” 

“唉， 现在 她还好 吗？” 

“少爷 你看看 去吧。 这一切 会使她 大病一 场的， 幸 好医生 
就在近 处。” 

我 要温格 罗夫斯 卡立即 回到哈 尼娅那 里去， 要她别 把房门 
关上， 因 为我想 看看哈 尼娅， 哪怕是 从远处 看着她 也好。 我从 
黑 暗的房 间里， 从 开着的 房门里 进去， 看 见哈尼 娅身穿 睡衣坐 
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在 床上， 她脸 色非常 热红， 目光 炯炯， 我 还看出 她呼吸 急促， 
显然 她是在 发烧。 

是 进去， 还是不 进去， 我犹豫 不决。 正好这 时候卢 德维克 
神 父碰了 碰我的 肩膀， 说道： 

“ 你父亲 叫你去 I ” 

“卢 德维克 神父， 她病了 0 ” 

“ 医生就 会来看 她的。 现在， 你去和 你父亲 谈谈。 去吧， 
去吧， 已 经很晚 了丨” 

“ 几点钟 了？” 

“午 夜一点 了！” 

我用手 拍了拍 额头。 早上五 点钟， 我 就该去 和赛义 姆决斗 
的呀 I 
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我和 父亲谈 了半个 小时， 然 后回到 了我的 房里， 一 夜都未 
曾躺下 睡觉。 我在 考虑， 要 在五点 钟赶到 瓦赫的 小屋， 就得四 
点钟离 开家， 现 在还剩 下不到 三个小 时了。 而且， 过 了一会 
儿， 卢德维 克神父 又来看 望我， 看 我在这 次疯狂 的追逐 之后是 
不是 病了， 有没有 把淋湿 的衣服 换掉。 但 是对我 说来， 湿透也 
好， 没 有湿透 也好， 全都无 所谓。 神父劝 告我， 要我立 即上床 
去睡， 可 是他自 己却在 我这里 唠叨个 没完， 时间 又这样 过了一 
个小时 。 

卢 德维克 神父又 把老米 査说的 话洋细 地告诉 了我。 从这些 
话 中可以 看出， 赛义姆 简直是 孤注一 掷了， 但是, 他对 他父亲 
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说， 舍此就 别无他 法了， 他 认为， 私 奔成功 之后， 他的 父亲也 
只好 祝福他 们了。 我们也 不得不 把哈尼 娅许配 给他了 。 同时还 
表明， 就在和 我的那 次谈话 之后， 赛义 姆不仅 给哈尼 娅写了 
信， 而且还 和她见 过面， 就是在 那次见 面时， 他 说服了 她私奔 
的。 姑 娘一开 始并不 了解这 种行为 的严重 后果， 却本能 地竭力 
反对， 可是赛 义姆却 用种种 甜言蜜 语和爱 情来打 动她。 此外， 
他 还把这 次私奔 插绘成 不过是 一次乘 车到霍 热尔去 罢了。 从此 
以后， 他们就 会永远 生活在 一起， 永远幸 福了。 他还 向她保 
证， 不久之 后他就 会亲自 把她送 回到我 家来， 不 过那要 在她成 
了他的 未婚妻 之后。 那 时候， 我父亲 就会同 意这一 切的， 我也 
不得不 颔首默 认了， 而且 更重要 的是， 我有 了罗拉 •乌 斯吉茨 
卡 小姐在 身边， 也就 更容易 心惰舒 畅了。 后来， 他 恳求她 ，乞 
求她， 苦苦哀 求她。 他对 她说， 为 了她， 他 宁愿牺 牲一切 ，甚 
至 生命， 和她 分手， 他就 会活不 下去， 他就 会投水 自尽， 就会 
开枪 自杀， 或者 把自己 毒死。 到了 最后， 他又跪 在她的 面前不 
起来。 苦苦 的哀求 终于使 姑娘动 了心而 同意这 一切了 。 不过， 
当 他们刚 开始逃 走时， 哈 尼娅就 害怕了  > 她含着 泪水， 哀求他 
转 回去， 但 是他不 答应， 正 如他对 他父亲 说的， 那 时候， 他连 
整个 世界都 置之不 頋了。 

这 就是老 米査对 卢德维 克神父 说的一 番话。 他之所 以要这 
样说， 也 许是想 证明， 赛 义姆采 取这种 疯狂的 行动， 完 全是出 
于 忠诚的 爱情。 卢 德维克 神父经 过全面 的分析 之后， 并 不赞成 
我 父亲责 怪哈尼 娅的忘 恩负义 而大发 雷霆。 照神父 看来， 哈尼 
娅并没 有忘舉 负义， 只 是被世 俗的罪 孽的爱 情迷住 了心窍 ，同 
时， 卢德维 克神父 还向我 进行了 一香有 关世俗 爱情的 精辟教 
诲 。 但 是我并 不因为 哈尼娅 的这种 世俗爱 情而责 怪她， 只要她 
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的爱 情转向 另一个 对象， 我就 是拿性 命去换 也在所 不惜。 我特 
别 可怜哈 尼娅， 同 时我的 心里越 来越爱 她了， 要想让 我不爱 
她， 除非 把我的 心撕成 碎片。 我还 请求神 父在我 父亲面 前替哈 
尼娅 说情， 要他 象对我 解释的 那样， 去对我 父亲解 释她的 过失。 
随后我 们就告 别了， 因为 我想独 自呆一 会儿。 

神 父离开 以后， 我从墙 上取下 了我父 亲送给 我的那 把出名 
的古 老马刀 和两把 手枪， 把 清晨决 斗的一 切准备 就绪。 对于这 
次 决斗， 直到 这时， 我既无 时间去 考虑， 也 不愿多 去想它 。我 
只 想拼它 个你死 我活， 这就是 我的所 思所想 6 对于 赛义姆 ，我 
相 倌他是 不会爽 约的， 我用 轻软的 擦布小 心翼翼 地揀着 马刀， 
虽 然这把 马刀历 时二百 余年， 但它 那发青 的宽大 的刀面 上仍无 
一丝的 砍痕， 尽 管它在 这些年 代里， 砍过 无数的 头盔和 甲胄， 
喝过 不少瑞 典人、 鞑靼人 和土耳 其人的 鲜血。 刀 上的金 色题字 
“耶 稣玛丽 亚”， 依 然清晰 可辨， 闪闪 发亮。 我 试了试 刀锋， 
象丝 带一样 的薄， 刀柄 上的土 耳其蓝 宝石仿 佛在向 人微笑 ，似 
乎在请 求我的 手去握 住它、 温热它 3 

我擦完 马刀， 又摆 弄起手 枪来， 因 为我不 知道， 赛义姆 
会挑 选娜种 武器来 决斗。 我给 扳机上 了油， 用 碎布擦 了擦子 
弹， 接着我 又非常 小心地 给两把 手枪都 装上了 子弹。 天 空已呈 
现出 灰色， 现在 是三点 钟了。 我做完 了这些 事情， 便靠 在沙发 
上， 开 始沉思 起来。 从 事件的 全部过 程中， 从卢 德维克 神父告 
诉我 的那些 话中， 我 越来越 淸楚地 得出这 样一个 确凿无 疑的事 
实， 那 就是， 在已发 生的这 些事情 里面， 有我自 己的不 可推卸 
的 责任。 我扪心 自问， 我是 不是忠 实地完 成了老 米科瓦 伊交给 
我 的保护 人的职 责呢？ 回答是 “没 有”。 我是不 是只想 到哈尼 
娅 而没有 想到自 己呢？ 回答是 “ 不”。 那 么我在 这整个 事件中 
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所想 到的是 谁呢？ 是我 自己。 而且， 哈 尼娅这 个温柔 的毫无 
保护的 姑娘处 在我们 当中， 犹如一 只鸽子 落在凶 鸟的巢 里。 
我无 法消除 我心中 的那种 特别不 愉快的 思想： 我和赛 义姆都 
象争夺 一只美 味的猎 物那祥 争着撕 碎她。 而在 这场争 斗中， 
凶鸟 们关心 的只是 自己， 她应负 的责任 最少， 受的痛 苦却最 
大。 再 过两个 』、 时， 我 们就要 为她进 行一次 最后的 斗争， 这种 
想 法令人 不快， 也使人 痛苦。 我们 这些贵 族阶级 的人对 待哈尼 
娅 真是太 粗暴无 礼了。 不幸 的是， 我母 亲久不 在家， 而 我们这 
些男 人的手 又太粗 暴了， 把 那朵被 命运抛 掷到我 们中间 的娇艳 
的 錄花捏 碎了。 对此， 我 们全家 都负有 罪责， 现在必 须用我 
的， 或者 赛义姆 的鲜血 才能将 它清洗 干净。 

对于这 二者， 我部 做好了 应变的 准备。 

这 时候， 天色 越来越 明亮， 映现 在我的 窗上。 窗外， 燕子 
在 矚啾鸣 叫着， 迎接 黎明的 到来。 我 吹灭了 桌上的 烛光， 现在 
天几乎 全亮了 p 大厅 里的时 钟已敲 响了三 点半， “喏， 是时候 
了！  ” 我心里 想道。 我披上 了一件 斗篷， 以便遮 住我的 武器， 
免 得被碰 见的人 看见， 随 后我就 离开了 房间。 

当我 走过宅 院时， 我发现 通向厅 堂的大 门已经 敞开了 ，这 
扇 大门通 常晚上 都是用 掷子头 铁锁锁 住的。 显然， 家里 有人出 
去 r。 我必 须谨慎 小心， 决不 能被别 人撞见 ^ 我 沿着庭 皖的边 
缘 縝手蹑 脚地朝 菩提树 林荫路 走去， 仔细地 察看着 四 周的动 
静。 不过我 觉得周 围的一 切依然 还在睡 梦中。 直 到我走 上了林 
荫路， 才 敢抬起 头来， 深 信家里 没有人 能看见 我了。 经 过昨夜 
的那场 暴风雨 之后， 早晨 显得 格外的 淸新、 明媚。 林荫 路上潮 
湿的 菩提树 发出蜂 蜜似的 芬芳， 强烈 地刺激 着我的 嗅觉。 我转 
向 左边， 朝 铁铺、 磨房 和堤坝 走去， 这条 路是通 向瓦赫 的小屋 
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的。 在早 晨的清 新和明 媚的影 响下， 疲倦和 睡意， 一下 子从我 
的 身上消 失了。 我心里 充满了 欢乐， 仿佛 有一种 内心的 预感在 
告 诉我， 再过一 会儿就 要进行 的这场 决斗， 我一定 会打贏 。赛 
义姆是 个射击 能手， 但 是我的 枪法也 不差； 赛义 姆在使 用刀剑 
方面的 确比我 灵巧， 但我的 力气比 他大， 而且大 到这种 地步， 
每当我 一剑刺 过去， 他几乎 都招架 不住。 “ 总之， 一切 都只好 
听天由 命了！  ’” 我心里 想道， “一切 都会了 结了！ 长期 折磨我 
的、 压 得我喘 不过气 来的这 个难解 之结， 即 使不能 解开， 也会 
—刀 两断了 。” 另外， 无 论赛义 姆是出 于真心 实意， 还 是虚情 
假意， 他 对哈尼 娅都是 负有罪 责的， 他 必须偿 还他的 罪过。 

我 这样思 考着， 不觉来 到了湖 岸边。 晨雾和 水汽不 断从空 
中下 降到水 面上。 黎 明把蓝 色的平 滑湖面 洒上了 一层朝 霞的光 
辉。 明媚、 静谧， 一切 都呈现 出玫瑰 色彩。 只有 野鸭的 呷呼叫 
声， 从 芦苇丛 里传到 了我的 耳中。 这 时候， 我都 快要走 到水闸 
和 桥边了 ，•突 然我 停住了 脚步， 仿 佛被钉 在地上 似的。 

我父 亲背着 双手， 站在 桥上， 手里拿 着一根 E 经熄 灭了的 
烟斗， 他 趴在栏 杆上， 站在 那里， 沉 思地望 着湖水 和晨曦 。很 
显然， 他和我 一样， 也 是一夜 未睡， 一大早 出来， 想呼 吸清晨 
的新鲜 空气， 也许 想到处 转转， 看 看他的 农田。 

. 我 没有一 下子看 见他， 因为 我是沿 着路边 走的， 柳 树又把 
桥 栏杆遮 住了。 等 我看见 他时， 相距不 过十步 远了。 我 躲在一 
棵梆树 后面， 竟不知 道怎么 办好。 

但 是我的 父亲依 然站在 那里， 我看到 他满脸 忧虑， 神情疲 
惫。 他 环视着 湖水， 喃 喃念起 了他的 早祷， 祷 文传入 我的耳 
际， 清晰 可闻。 

& 健 康的玛 丽亚， 你大慈 大悲， 上帝与 你同在 。 ” 接着他 
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声 音低了 下来， 随后 又高声 念道：  1 

“ 你生命 之果受 到赞美 1 阿门 ！ ” 

• 我站 在柳树 后面， 等 得急不 可耐， 打算 悄悄溜 过桥去 。我 
是 能溜过 去的， 因为 我父亲 是面向 湖水而 立的， 此外， 我已经 
说过， 他有点 耳背， 那是 他在军 队服役 期间， 剧 烈的大 炮的轰 
鸣声 把他的 耳朵给 震聋了 9 我轻手 轻脚地 往挢上 走去， 想穿过 • 
桥， 到 达对面 的柳树 林里。 然 而不幸 的是， 铺得 不好的 桥板响 
了 起来， 我父 亲回头 一看： 

“ 你在这 里干什 么？” 他 问道。 

我脸 红得象 甜菜头 一样。 

“出来 转转， 父亲。 我 是出来 转转的 I ” 

但是我 父亲朝 我走了 过来， 把我裹 得紧紧 的斗篷 掀了起 
来， 指 着马刀 和手枪 问道： 

“这是 干什么 的？” 

我没 有别的 办法， 只好供 认了。 

“我 要把一 切都告 诉你， 爸爸。 我是去 和米查 决斗的 1 ” 
我 说道。 

我原 以为父 亲会大 骂我一 顿的， 可是出 乎我的 意外， 他并 
没有发 脾气， 只是问 了一声 t 
“ 是谁向 谁挑战 的？” 

A 是我向 他挑战 的！” 

“也不 和你父 亲商量 一下， 一 句话也 不说就 去决斗 吗？” 

“ 我是昨 天追到 乌斯吉 査时， 立 即向他 挑战的 ，当时 我无法 
向你 请示， 也 害怕你 不准我 去决斗 ^ ” 

“你说 对了！ 快 回家去 1 这种 事留给 我去办 1 ” 

我 的心比 任何时 候都要 痛苦， 也更加 失望， 我大声 叫道： 
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“我的 父亲， 我以 你认为 神圣的 一切、 以对 祖先的 铭念来 
恳 求你， 别不 让我去 跟那个 鞑靼人 决斗。 我记得 你把我 叫做民 
主主 义者， 还为此 而生我 的气， 可 是现在 我想起 了我身 上流的 
是祖父 和你的 血^> 爸爸， 他侮 辱了哈 尼娅！ 难道 就这样 放过他 
吗？ 决不 能让别 人背后 议论， 说我 们这一 族人任 凭一个 孤女被 
欺侮， 而不去 替她报 仇*» 我更 应该这 样做， 因为我 爱:她 ，爸 
爸， 我没 有把这 件事告 诉你， 但是， 我可以 发誓， 即使 我没有 
爱 上她， 仅 仅为了 她是个 孤女， 为了 我们的 家族， 为了 我们的 
名誉， 我也会 做我现 在要做 的事。 良心告 诉我， 这是高 尚的行 
为 I 爸爸， 我 想你也 不会否 认这一 点的。 如果这 真是一 件高尚 
的 行为， 我 决不相 信你会 不让我 成为一 个高尚 的人。 我 决不相 
信 I 爸爸， 我决不 相信丨 爸爸， 你要 知道， 哈尼 娅是被 人侮辱 
了 I 我巳经 挑战了  I 我 作出了 诺言。 我知道 我还没 有成年 ，可 
是， 难道 一个未 成年的 人就不 会有成 年人那 样的自 尊心、 那样 
的荣誉 感吗？ 我挑 战了， 我 已经约 定了。 你不 止一次 地教导 
我， 菜 誉是贵 族的最 高准则 。 我 已经约 定了， 爸爸 1 哈 尼娅被 
侮 辱了， 这是我 们家的 污点丨 而且我 已经约 定了， 爸爸 I 爸 
爸 I ” 

我把嘴 唇紧貼 在他的 手上， 我伤心 地大哭 起来； 我 几乎是 
在祈 求我的 父亲； 不过， 当我说 着这些 话时， 他那严 厉的脸 
孔， 变得 温和* 祥起来 ^ 他抬头 仰望着 天空， 一颗硕 大的泪 
珠、 真正 父亲的 泪珠， 掉 在我的 前额上 I 他内心 正经历 着激烈 
的 斗争， 因 为我是 他的眼 珠子， 他爱 我超过 世上的 一切， 所以 
他在 为我而 战栗， 他 终于低 下了他 那颗白 发苍苍 的头， 用轻得 
刚能 听得见 的声音 说道： 

“让 你的祖 祖辈辈 信仰的 上帝保 佑你， 去吧 1 孩子， 去和 
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那 个鞑靼 人决斗 吧！” 

我 们相互 拥抱在 一起， 父亲 把我紧 紫地搂 抱着， 久 久地把 
我抱 在他的 怀里。 后来， 他终于 从激动 中平静 下来， 用 坚定而 
愉 快的口 气对我 说道： 

“ 孩子， 好好 地打吧 1 让祖 辈的在 天之灵 都能听 见！” 

我 吻着他 的手， 他又 说道： 

“是用 刀剑， 还 是用手 枪？” 

“由 他挑选 i ” 

“有证 人在场 吗？” 

“ 没有， 我信 任他， 他也信 任我， 我 们要证 人干什 么？” 

我 又搂住 了他的 脖子， 因为到 了我该 走的时 间了。 我走出 
一段 距离， 再回首 一望， 我 父亲依 然站在 桥上， 远远地 朝我划 
着 十字， 给我 送行。 朝阳的 第一道 霞光照 射在他 那高大 的身躯 
上， 仿佛一 轮光环 在围绕 着他。 在霞 光中， 这位 高举双 手的白 
发老 军人， 使我觉 得他就 象一只 年老的 雄鹰， 在 远远地 祝福它 
的 就要开 始过自 由飞行 生活的 小鹰， 而这 种生活 是他从 前所喜 
爱的。 

啊！ 我 当时真 是热血 沸腾， 心潮 滚滚， 充 满了无 比的欢 
乐、 自信和 激情， 这 时候， 即使 在瓦赫 的小屋 旁有十 个赛义 
姆， 而 不是一 个赛义 姆在等 着我， 我 也会向 这十个 人挑战 ，和 
他们 决一雌 雄的。 

我 终于到 达了小 屋旁， 赛义 姆已在 林边等 着我了 。我 承认， 
当我望 着他的 时候， 我心里 就有这 样一种 感觉， 好象一 只狼在 
望着 自己的 捕获物 似的。 我 们相互 好奇而 又恶狠 狠地盯 着对方 
的眼 睛看。 在这两 天里， 赛 义姆变 样了， 变 得更瘦 更丑了 ，也 
许这是 我个人 的感觉 。 他 的白眼 睛发出 狂热的 光芒， 嘴 角抽动 
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着。 

我们 两个立 即朝森 林深处 走去， 路上 没有交 换过一 句话。 
最 后我们 来到了 松林中 间的一 小块空 地上， 我停 了下来 ，说 

“就在 这里， 你同意 吗？” 

他点了 点头， 开 始解开 外衣， 好脱掉 它便于 决斗。 

“你 挑选吧 丨 ” 我指着 马刀和 手枪， 对他 说道。 

他指 了指他 带来的 马刀， 那是 一把用 大马士 革钢制 作的土 
耳其 马刀， 刀尖 很弯。 

这时候 ，我 脱掉了 外衣， 他 也跟我 一样， 不过， 在 脱下外 
衣 之前， 他 先从口 袋里拿 出了一 封信。 

“ 如果我 死了， 就把这 封信交 给哈尼 娅小姐 。” 

“ 我不拿 口 ” 

“ 这不是 情书， 只是 一封解 释的信 。 ” 

“好 吧！” 

我一边 说着， 一边 卷起衬 衫的袖 口来。 直到 这时候 我的心 
才开始 跳得快 一些。 赛义 姆终于 抓起了 刀柄， 挺直 了身子 ，摆 
好了 击剑的 姿势， 挑 战似地 把马刀 傲慢地 横握在 头上， 简短地 
说了 一声： 

“我准 备好了  1 ” 

我也 摆好了 同样的 姿势， 把我的 马刀架 在他的 马刀上 。 
“开始 吗？” 

“开始 1 ” 

“ 那我们 就动手 吧！” 

我 非常凶 猛地朝 他攻了 过去， 他不得 不后退 几步， 好不容 
麂才架 住了我 的刀势 9 可是 我每刀 砍去， 他回击 得那样 迅速、 
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敏捷， 使每次 的攻和 防几乎 是同时 发出响 声来。 

他满脸 通红， 鼻孔 张大， 眼睛象 鞑靼人 一样， 朝上 翘起， 
发出 灼人的 目光。 有一 会儿， 只能 听见刀 锋的碰 撞声， 钢铁的 
单调 响声， 和我们 两人嘴 甩 的喘 息声。 没过 多久， 赛义 姆就明 
白了， 如果决 斗拖得 太久了 ，他是 必定要 失败的 ，因 为他 的体力 
和肺 部都会 支持不 住的。 他的 额上冒 出了大 滴大滴 的汗珠 ，呼 
吸越 来越急 促了， 他 被一种 暴怒， 一种 战斗的 狂热控 制住了 ^ 
由于 跳动而 散乱了 的头发 垂落在 他的额 头上， 他 那张着 的大嘴 
里， 雪白 的牙齿 在闪光 o 谁都 能看得 出来， 他一拿 起刀剑 ，一 
闻到血 腥气， 他 那鞑靼 人的天 性就苏 醒了， 就 变得野 蛮起来 
了。 不过， 我 的愤怒 也不低 于他， 力 气却比 他大， 因而 占有一 
定的 优势。 有 一回他 没有架 住我的 刀砍， 血就从 他的肩 上流了 
下来。 几秒 钟后， 我 的刀尖 又划破 了他的 前额， 一道鲜 红的混 
杂着 汗水的 血流， 顺 着脸孔 流到了 他的嘴 上和下 巴上， 他的样 
子看起 来实在 可怕。 这 好象是 把他激 怒了。 他 象只受 伤的猛 
虎， 窜上 前来， 又立即 跳开， 他的 刀锋有 如风驰 电掣， 在我头 
上、 臂旁和 胸前急 速地飞 舞着， 我 非常吃 力地才 把这种 疯狂的 
刀法架 住了。 尤其 是因为 我一心 放在进 攻上， 招 架起来 就显得 
更吃 力了。 我们一 次次地 挨得那 样近， 两 个人的 胸部几 乎都相 
撞了。 赛 义姆突 然向后 一跳， 他 的马刀 在我的 太阳穴 边呼啸 
着， 我非 常凶猛 地架开 了他的 刀击， 用力 之大竟 使得他 一时抽 
不回 刀来护 住他的 头部， 我 瞄准了 一刀， 这一刀 下去真 会把他 
的 脑袋劈 成两半 …… 可是， 突 然间， 我的 头上竟 象遭到 了雷劈 
一样， 我 大叫了 一声： 耶稣、 玛 丽亚！ 马 刀就从 我的手 上掉了 
下*， 我 象一棵 被砍倒 的大树 那样， 脸 朝下地 倒在地 上了。 
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有很 长一段 时间， 我既不 知道， 也不 记得， 我后来 到底是 
怎么 样了。 等到 我清醍 过来时 我正躺 在我父 亲的房 间里， 躺在 
我 父亲的 床上。 我父亲 坐在我 旁边的 一张椅 子上， 头 朝后靠 
着， 他脸色 苍白， 眼 睛时闭 时睁。 百叶 窗都关 上了， 桌 上点着 
蜡烛， 房 间里是 那样的 寂静， 连滴 答滴答 的钟声 我都能 听见。 
有一段 时间我 S 无 目的地 望着天 花板， 想 集中我 那懒散 零乱的 
思想。 后来我 试着翻 动一下 身子， 但是， 我头上 的那种 无法忍 
受的 疼痛使 我一动 也不能 动了。 这 疼痛多 少使我 想起了 发生过 
的 一切， 于是 我用低 微的、 虚弱 的声音 叫道； 

“爸 爸！” 

我的父 亲身体 惊颤了 一下， 然后朝 我俯下 身来， 他 的脸上 
现出 了又是 高兴、 又是 激动的 神情， 说道： 

“上 帝啊， 我真感 谢您！ 他 恢复知 觉了！ 什 么事？ 我的孩 
子， 什么 事？” 

“ 爸爸， 我和 赛义姆 决斗过 吗？” 

“ 是的， 我 亲爱的 儿子， 别再 去想它 了！” 

沉默了 片刻， 我又 问道： 

“ 爸爸， 是谁把 我抬回 到这间 房里来 的？” 

“是我 把你抱 回来的 ^ 不过， 你不 要再说 话了， 别 累着自 

己！” 

过了还 不到五 分钟， 我 又问起 他来， 不过这 次我说 得非常 
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“爸 爸丨” 

“什 么事？ 我的孩 子丨”  . 

“ 赛义姆 怎么样 了？” 

“他因 为流血 过多， 昏过 去了。 我叫 人用车 把他送 回霍热 
尔去了 

等我再 想问哈 B 娅和 我母 亲的情 况时， 我便 觉得我 的知觉 
又在渐 渐地失 去了。 我仿怫 看见了 黑狗和 黄狗双 脚直立 起来， 
在 我的床 边跳来 跳去， 我开始 注视着 它们。 接着 我又梦 见我听 
到 了林中 传来的 笛声。 我 还常常 看到， 挂 在我床 对面的 不是那 
座钟， 而 是一张 人脸， 一会儿 从墙上 往下看 着我， 一会 儿又藏 
在墙 后面。 这倒 不是一 种完全 昏迷的 状态， 不过 是发烧 发得神 
志不 清了， 这种 状态还 持续了 一个相 当长的 时间。 有时 我觉得 
清 醒些， 这 时候， 我 就能分 辨出围 在我床 边的那 些人的 脸孔： 
我父 亲的， 卢德 维克神 父的， 卡 佐的， 斯 达西医 生的。 我记得 
在 这些脸 孔中， 有 一张脸 我没有 见到， 是谁 的呢， 我记 不淸楚 
了， 但是我 知道， 是 缺少那 么一张 脸的， 而且我 本能地 在寻找 

有一天 晚上， 我睡得 很沉， 快到天 亮的时 候我才 醒了过 
来， 桌 上的蜡 烛还在 点着， 我 觉得自 己非常 非常的 虚弱。 突然 
之间， 我发觉 有一个 人俯身 在我的 床头， 我没 有一下 子认出 
来， 可 是一看 到她， 我 是那祥 的欣喜 异常， 仿佛 我已经 超脱了 
尘 世进入 了天堂 似的。 那是一 张天使 的脸， 它是 那样的 温柔可 
亲， 那么 圣洁， 那么 善良， 泪水默 默地从 她的眼 里流了 出来， 
我也 觉得自 己忍酎 不住要 哭出声 来了。 正 好在这 时候， 我的知 
觉又恢 复了， 我的眼 睛又能 分辨东 西了， 于是我 轻轻地 叫道， 

- “妈妈 I ” 

这 张天使 般的脸 朝我那 只狰放 在被单 上的瘐 骨嶙嶙 的手俯 
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下 身来， 将它 紧贴在 她的嘴 唇上。 我竭力 想抬起 身来， 可是我 
又感到 了太阳 穴上的 疼痛， 我只好 喊道： 

“妈妈 ，痛 I ” 

我母亲 —— 她就是 我母亲 —— 开始给 我换去 放在我 头上的 
冰 绷带。 过去 换一次 绷带， 我都要 受一次 痛苦， 可 是现在 ，这 
一 双温柔 的可爱 的手， 在我被 砍伤的 头上， 动 作是那 样的小 
心， 那样的 轻柔， 使我感 觉不到 丝毫的 疼痛， 于 是我轻 轻地说 
道： 

“太 好了， 真 是好极 了！” 

从这 时起， 我就更 淸醒了 一些。 快到 傍晚的 时候， 我才开 
始发起 烧来。 我 往往在 发烧时 见到哈 尼娅， 虽然 我在清 醒时从 
未见到 过她。 然 而我总 是看到 她处在 某种危 险中。 有时 看见一 
只 红眼的 狼直朝 她冲了 过去， 有时， 她又被 某个人 带走， 这个 
人象 赛义姆 ，但 又不是 赛义姆 ，这 个人满 脸长着 黑毛， 头 上生着 
一对角 。每 当这 种时刻 ，我 便叫喊 起来， 或 者是谦 恭有礼 地请求 
那只 狼或那 个长角 的怪物 ，不要 把哈尼 娅抢走 。这 时， 我 母亲便 
把她的 手放在 我的额 头上， 恶梦往 往会立 即消失 9 

到了 后来， 我的烧 热终于 退了， 我也变 得完全 清醒了 。但 
这并 不意味 着我的 病情好 转了。 随 即又发 生了并 发症， 出现了 
极度的 虚弱， 很 显然， 我 的生命 快要结 束了。 我 整天整 夜地望 
着 天花板 上的某 一点。 看起来 我是清 醒了， 但是 我对一 切都非 
常淡 漠了。 对于我 来说， 是 生是死 都无所 谓了， 对于守 候在我 
床 边的那 些人， 我也 是漠不 关心的 ◊ 我感受 到这种 种事物 ，我 
看得 见周围 所发生 的一切 ，我 也记得 这一切 ，但是 我无法 集中我 
的 思想， 也没 有力量 去理会 它们。 有 一次， 黄昏 时刻， 我显然 
是要 死了。 他们 在我的 床头， 点起了 一支巨 大的黄 蜡烛， 接着 
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我又看 见身穿 道袍的 卢德维 克神父 ，他 在给我 举行临 终圣礼 ，为 
我涂 着圣油 。他 一边做 ，一 边抽 泣着， 差 点昏了 过去。 我 母亲不 
省 人事， 被人 抬出了 房间。 卡佐 坐在墙 边号啕 大哭， 还 揪着自 
己 的头发 。我父 亲双手 紧握着 ，完全 象石头 人那样 呆坐在 那里。 
这一切 我都看 得清清 楚楚， 但 我依然 是无动 于衷， 和往常 一样， 
用呆 滞无神 的眼睛 望着天 花板， 望 着脚那 头的床 栏杆， 或者望 
着 窗户。 乳 白的、 银色的 月光穿 过窗户 照射了 进来。 

接着， 所有的 仆人们 开始从 各扇门 里走了 出来。 由 卡佐带 
头哭 起来， 抽泣、 呜咽 和号啕 大哭的 声音响 彻了整 个房间 。唯 
有父 亲还象 原先那 样呆呆 地坐在 那里。 后来， 大家都 跪在地 
上， 神 父开始 祷告， 但是 他哽咽 得无法 再念下 去了。 我 父亲突 
然站立 起来， 喊 叫道： “啊丨 耶稣！ 耶 稣丨” 随 即便扑 倒在地 
上， 就在这 时候， 我 觉得我 的手指 和脚尖 开始变 凉了， 有一种 
奇异 的困倦 感向我 袭来， 真想打 哈欠。 “啊！ 我就 要死了 ！ ” 
我这样 想着， .便睡 着了。 

但 是我没 有死， 确 实是睡 着了， 而且睡 得那样 深沉， 一直 
过了 二十四 小时我 才醒了 过来， 醒来 时我感 到强壮 多了， 连我 
自己 也莫名 其妙， 怎 么会这 样的。 我 的冷漠 态度消 失了， 是强 
壮的年 青躯体 战胜了 死亡， 它 以新的 力量激 发了新 的生命 。现 
在， 在我 的床边 又出现 了无比 欢乐的 场面， 使我 都无法 描绘它 
们了， 卡佐高 兴得简 直要发 疯了。 后来 他们告 诉我， 决斗之 
后， 我父亲 立刻把 受伤的 我抱回 家中， 当 时医生 都不敢 担保我 
能活 下来。 他们 不得不 把我这 个好心 的弟弟 卡佐关 了起来 ，因 
为他 一心要 追捕赛 义姆， 就象 追捕一 只野兽 似的。 他还 发詧’ 
说， 如果我 死了， 只 要他一 见到赛 义姆， 就要开 枪把他 打死。 
幸 亏赛义 姆也霁 了伤， 不 得不在 床上躺 了一个 时期。 
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‘ 从这时 候起， 我的身 体大有 起色， 日益强 壮了。 生 的愿望 
又回到 了我的 身上。 父亲、 母亲、 神父和 卡佐日 夜守护 在我的 
床前。 这 时候， 我 是多么 地爱他 们呀！ 无论他 们之中 的哪个 
人， 只 要一离 开我的 房间， 我 就会非 常想念 他的。 伴 随着生 
命 的重返 ，我 过去对 哈尼娅 的那种 感情又 重新回 到了我 的心田 。 
当我 从这场 人人都 以为是 长眠的 睡眠中 苏醒过 来时， 就 立刻问 
起哈 尼娅来 P 我 父亲回 答说， 由于 村里流 行的天 花日益 猖獗， 
她 已经和 戴维斯 夫人以 及我的 两个妹 妹都住 到我的 叔 叔家去 
了， 不过她 身体还 健康。 同时 他还告 诉我， 他已 经宽恕 她了， 
要我 放心。 不过， 后来 我还常 和妈妈 谈起哈 尼娅， 母 亲看到 
我 对这个 话题比 别的话 题更感 兴趣， 也就主 动谈起 它来， 等到 
结束 时还要 说些不 大明确 却很动 听的安 慰话： 只 要我身 体一复 
原， 她 和我父 亲都会 和我谈 起许多 我所感 兴趣的 事情， 不过现 
在我必 须安心 养病， 尽快 让身体 痊愈。 

她一边 说着， 一边悲 哀地微 笑着， 我高兴 得真要 哭起来 
了。 然而， 家里有 时也发 生一些 事情， 使 我不得 安宁， 甚至令 
我感 到恐惧 a 比如 有那么 一次， 那是在 傍晚的 时候， 我 母亲正 
好坐 在我的 身边， 仆人弗 兰涅克 进来， 请她到 哈尼娅 的房间 
去。 

我立 即在床 上坐了 起来。 

“ 哈尼娅 回来了 吗？” 我 问道。 

“ 没有！ 她 还没有 回来： 他请 我到哈 尼娅的 房间去 看看， 
因 为她的 房间要 粉刷， 要重新 糊上墙 纸。” 我 母亲回 答道。 

有时我 觉得， 我 周围的 那些人 的额头 上都笼 單着一 层沉重 
的 愁云和 掩饰得 不好的 悲哀。 到 底发生 了什么 事情， 我 一点也 
不 知道。 就 是去问 他们， 也 得不到 正面的 回答。 我追问 卡佐， 
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他的回 答也和 别人的 一样， 说家里 一切都 很好， 我的 两个妹 
妹、 戴维 斯夫人 和哈尼 娅不久 就会回 来的， 最后， 还叫 我静心 
养病。 

“ 为什么 会有这 种悲伤 的气氛 呢？” 我 问道。 

“ 好吧， 我把一 切都告 诉你， 老米查 和赛义 姆天天 都到这 
里来， 赛义姆 整天都 在哭哭 啼啼， 非要 来见你 不可。 可 是我们 
的父母 担心他 们的访 问对你 会有不 好的效 果。” 

我笑了 起来。 

“ 赛义姆 真是个 鬼精！ 他 差点把 我的脑 壳劈成 了两瓣 ，现 
在倒来 为我伤 心哭泣 。 你 说说， 他是不 是还在 想哈尼 娅？” 

“嘿！ 他 还会想 什么哈 尼娅！ 当然 ，我 不清楚 ，也没 有问过 
他， 不过 我想， 他已经 放弃她 了。” 

“ 这还是 个问号 哩！” 

“ 不管怎 么样， 得到她 的将是 别人， 这 点你就 放心好 
了。” 

卡 佐说到 这里， 便象学 生那样 做了个 鬼脸， 以一付 调皮鬼 
的神态 说道： 

“ 我甚至 还知道 是谁， 不过， 但求上 帝保佑 …… ” 

“ 保佑什 么？” 

“保佑 她早日 回来。 ”他急 忙说了 一句。 

他的 话使我 大为宽 心了。 几天 之后， 父亲和 母亲都 坐在我 
的 床边。 我 和父亲 在下棋 ，过了 一会儿 ，我 母亲出 去了， 没有关 
门， 抬 眼望去 ，可以 看见外 面的一 排房间 ，这 排房 间的尽 头是哈 
尼® 的 房间。 我朝 那间屋 子望了 一眼， 什 么也看 不清， 因为除 
了我这 间屋外 ，所 有的房 间都是 昏暗的 。就 我在黑 暗中所 能看到 
的， 哈尼娅 的房门 是关着 的^ 
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突 然有一 个人， 好象是 斯达尼 斯瓦夫 医生， 走进了 那间房 
间， 他进 去后， 也 没有随 手把门 关上。 

我 的心不 安地跳 动着， 哈尼 娅的房 间里点 着灯。 

灯光 把一道 明亮的 光带投 射到隔 壁那间 黑暗的 大厅里 ，从 
这道 光带中 ，我 仿佛看 见一阵 阵淡淡 的烟在 袅袅飞 舞着， 就象阳 
光中 的灰尘 在旋转 一样。 

我的 鼻子渐 渐闻到 了一股 不知是 什么的 气味， 后来 这种气 
味 越来越 强烈， 我的 头发突 然倒竖 起来， 我分辨 出这是 杜松子 
的气味 1 

“ 爸爸， 这是 怎么回 事丨” 我 粗暴地 叫道， 把棋子 和祺盘 
都 掀倒在 地上。 

父 亲慌乱 地站了 起来， 他 也闻到 了这股 讨厌的 气味。 急忙 
把房门 关上。 

“ 没有 什么！ 没有什 么！” 他 赶紧回 答说。 

可 是我已 经站了 起来， 尽管 我还走 不稳， 我 还是快 步朝门 
口 走去。 

“为什 么烧杜 松子？ 我要 到那里 去！” 我大声 叫道。 

父亲 抱住了 我的腰 ^ 

“你不 要到那 里去！ 不 要去！ 我 不让你 去！” 

我 感到绝 望了， 于是我 抓住包 扎在我 头上的 綳带， 气冲冲 

地 嚷道： 

“好吧 1 我 发誓， 我要扯 下这绷 带来， 用 手撕裂 我的伤 
口。 哈尼娅 死了， 我 要去看 她！” 

“哈 尼娅没 有死， 我向 你保证 ！ ” 我父亲 喊道， 抓 住我的 
双手， 和 我扭在 一起， “ 她病了 ，不过 现在好 多了， 你放 心吧！ 
要 冷静些 1 难道我 们的不 幸还不 够吗！ 你躺 下来， 我把 一切都 
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告 诉你。 你不 能到她 那里去 1 你 会害死 她的！ 你冷 靜些， 快躺 
在 床上， 我 起誓， 她真的 好多了 。” 

我全身 无力， 倒在 床上了 v 嘴 里一再 嚷道： 

“我的 上帝！ 我的上 帝！” 

“亨 利克， 你镇 定些！ 难道你 是娘儿 们吗？ 坚 强些， 她巳 
经 脱离了 危险， 我答应 过你， 要把一 切都告 诉你， 我会 告诉你 
的。 但是， 这必 须等你 缓过来 再说。 把 头靠在 枕头上 ，好 ，就 
这样， 把被子 盖上， 安静 地躺着 I ” 

我 听从了 。 

“我 已经平 静了。 快说， 爸爸， 快说！ 无论 如何， 我要知 
道 所有的 真相。 她 真的好 些吗？ 她 到底出 了什么 事？” 

“ 现在你 就听我 说吧： 赛 义姆冋 她私奔 的那天 晚上， 下了 
一场暴 风雨， 哈 尼娅当 时身上 只穿了 一件薄 裙子， 全湿 透了。 
这次 疯狂行 动使她 付出了 不小的 代价， 米査把 她带到 霍热尔 
后， 因为 那里没 有衣服 可换， 所 以她只 好又穿 着她原 来的那 
身 湿透了 的衣服 回到了 家里， 当晚她 就全身 发抖， 发 起高烧 
来。 第 二天， 老 温格罗 夫斯卡 又脱口 而出， 把你 的事情 吿诉了 
她， 甚至对 她说， 你已 经被杀 死了。 很 自然， 这 又使她 的病情 
加重， 到了 傍晚， 她就 人事不 省了。 有很 长一段 时间， 医生不 
知 道她害 的是什 么病， 直到 后来， …… 你也 知道， 当时 村里流 
行 天花， 现在也 还没有 绝迹。 哈尼娅 得天花 了。” 

我 双眼紧 闭着， 因为 我觉得 自己快 要昏过 去了， 最 后我又 
说道： 

“ 爸爸， 你往下 讲吧！ 我很平 諍。” 

“有一 段时间 ，” 我父 亲接着 说道， “她 的病情 极其危 
险 0 就在我 们以为 会失去 你的那 一天， 她也 几乎要 死了。 你们 
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两个总 算幸运 地度过 了危急 关头， 今天， 她和你 一样， 正在恢 
复健康 之中， 过不 了一个 星期， 她 就完全 好了。 这些日 子家里 
真是 难过呀 I 真 是难过 呀！” 

父亲 说完后 便盯住 我看， 好象 担心他 的话会 使我那 颗还很 
衰弱 的心承 受不住 似的。 但是我 一动不 动地躺 在床上 。我 们都沉 
默了 一段相 当长昨 时间。 我把 思想集 中于这 个新的 不幸上 。我 
父 亲站了 起来， 在房间 里大步 地踱来 踱去， 还不时 地看看 我。 
长久 的沉默 之后， 我开口 说道： 

“爸爸 ！ ” 

“什 么事， 孩 子?” 

“她 是不是 …… 破相 得很厉 害？” 

我 的声音 平静而 低沉， 可 是我的 心在等 待回答 的时候 ，却 
怦 怦直块 。 

“是 的丨就 象一般 出天花 的一样 ，也许 不会留 下什么 痕迹来 
的， 不过现 在有些 麻点， 以后 可能会 消失， 一定会 消失的 。” 
我 父亲回 答说。 

我转 身面向 着墙， 我 觉得我 的病比 以前加 重了。 

但是， 一星期 之后， 我 已经下 床了。 过 了两个 星期， 我看 
见了哈 尼娅。 啊呀 1 在这 张本来 是那样 美丽、 那 样可爱 的小脸 
上， 竞发 生了那 么大的 变化， 我 实在不 想去描 写了。 这 个可怜 
的 姑娘， 从她 房间里 出来的 时候， 虽 然我事 先起过 蜇， 决不蕗 
出 丝奄的 表情， 但当 我第一 次见到 她时， 我突然 全身虚 脱了， 
竟一 下子晕 了过去 。啊！ 她满脸 麻点， 破相 得实在 太难看 
了 a 

等我从 昏藪中 淸醒过 来时， 哈 尼娅在 大声哭 泣着， 既是为 
她 自己， 也是 为我而 悲哭， 因为我 那时也 不象人 样了， 倒象个 


影子。 
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“这 全是我 的错！ 这全是 我的错 ！ ” 她一 边哭， 一 边重复 
道。 

“哈 尼娅， 我的好 妹妹， 不 要哭， 我 是永远 爱你的 I ” 我- 
大声 喊道， 抓 住她的 双手， 象过去 那样， 想把她 的手拿 起来吻 
一吻。 

突 然闾， 我太吃 一惊， 把 手缩了 回来。 那双 手过去 是那样 
的 白橄， 那样的 纤细， 那样的 可爱， 现 在却变 得令人 望而生 
畏 手上布 满了黑 麻子， 而 且又是 那么的 粗糙， 叫人一 见就恶 
心。 

“ 我会永 远爱你 的！” 我 费力地 又说了 一逍。 

我是在 说谎。 我心里 只有无 限的、 令人 悲伤的 怜悯， 只有 
兄妹 之间的 友爱， 过去的 那种强 烈的感 情已经 象一只 小鸟似 
的， 飞得 无影无 琮了。 

我 来到花 园里， 就在赛 义姆和 哈尼娅 互相表 白衷情 的那座 
忽 布树凉 亭里， 我放 声哭了 起来， 仿佛在 悲哭一 个死去 的亲人 
似的。 

对我 说来， 过 去的哈 尼娅确 实已经 死了， 或者 不如说 ，是 
我的爱 情已经 死了， 心 里只留 下一片 空虚， 还有 象未愈 合的伤 
口 那样的 痛苦， 以及 使我泪 水横流 的回忆 6 

•我 在那 里坐了 很久， 很久， 在这 秋日的 静悄悄 的傍晚 ，夕 
阳的余 晖映照 在树梢 上。 家 里的人 在到处 找我。 后来我 父亲来 
到了 凉亭。 

他望 着我， 他尊 重我的 情感， 让我 的悲伤 流*。 

“可 怜的孩 子！” 他 说道， “上 帝严厉 地考验 了你， 但是 
你 应该相 信他。 他永 远是按 照自己 的窗意 行亊的 
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我把头 靠在我 父亲的 胸前， 我 们都不 说话， 沉默 良久。 

过 了好一 会儿， 父亲 才开口 说道： 

“ 你过去 非常喜 欢她， 因此， 你告 诉我， 如 果我对 你说： 

< 我把她 给你， 让她 成为你 的终生 伴侣。 > 那你 会怎样 来回答 
我 呢？” 

“爸 爸！” 我回 答说， “爱情 可能会 消失， 但荣誉 永远也 
不会。 我巳 经准备 好了随 时娶她 。” 

父亲 和蔼亲 切地吻 着我。 

“ 上帝祝 福你丨 我知 道你是 什么样 的人了 P 不过这 不是你 
的 义务， 不 是你的 职责， 而是 赛义姆 的！” 

“他会 来这里 吗？” 

“他会 和他父 亲一道 来的， 现在他 父亲全 都知道 了。 ” 

天 快黑的 时候， 赛义姆 才来， 他一看 见哈尼 娅脸就 红了， 
接着又 变得象 夏布一 样白。 好一 会儿， 从 他脸上 的表情 就可以 
看 出他的 心正在 和他的 良心展 开激烈 的斗争 。显而 易见， 那只名 
叫 “ 爱情” 的飞 鸟也已 经从他 身上飞 走了。 然而， 这个 诚实的 
小伙 子终于 战胜了 自我， 他站了 起来， 伸出 了 双手， 然后跪 
在哈 尼娅的 面前， 大声 说道： 

“ 我的哈 尼娅， 我永远 是那个 我。 我决 不会遗 弃你的 ，决 
不会 1 ” 

泪水 顺着哈 尼娅的 两颊滚 滚流了 下来， 但是 她轻轻 推开了 
赛 义姆。 

“我不 相信， 我不 相信， 现在还 会有人 来爱我 的！” 她说 
道， 用 双手蒙 着脸， 接着 又大声 说道： 

" “啊， 你们全 都是那 样好、 那样 高尚， 只有我 最下贱 ，罪 
孽最大 ^ 不 过现在 一切都 完了， 我 E 经变 成另 一令人 了！” 
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不顾 老米查 的苦苦 劝说， 也不听 赛义姆 的再三 恳求， 她坚 
决拒绝 了他的 求婚。 人 生的第 一场暴 风雨， 就把 这朵可 爱的含 
苞 待放的 鲜花摧 残了。 可 f 的姑 娘， 经历 了这场 暴风雨 之后， 
现在 她所需 要的是 一个神 圣的、 安静的 地方， 以慰藉 她的良 
心， 安 抚她的 心灵。 

她真 的找到 了这样 一个神 圣的、 安静 的栖身 之地。 她成了 
一位 慈善姐 妹会的 修女。 

后 来由于 新的事 件和另 一场可 怕的暴 风雨， 又使我 很久没 
有见到 她了。 

佰 是过了 儿年之 G， 我 竟意外 地看到 了她。 乎静和 从容又 
出 现在她 的天使 般的脸 孔上。 那场可 怕的病 留在她 身 上的痕 
迹完全 消失不 见了。 她穿着 一件黑 衣裙， 戴着 一顶修 女的甶 
帽， 显得 无比的 美丽， 不过， 这是 一种非 人世间 的美， 不是人 
类 的美， 而是一 神天使 的美。 
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不 论哪个 民族， 只要 它的文 学丰富 多彩、 广 博浩瀚 ，这个 
民族 的生存 就有了 保证， 因 为文明 的花朵 是不可 能开放 在不毛 
之地 上的。 但是， 每个民 族都拥 有几个 稀世的 天才， 他 们身上 
集中 体现了 民族 精神； 在世 人面前 ，他 们便 代表了 民族的 性格。 
他 们虽然 珍视那 个民族 的历史 回忆， 但那 只是为 了加强 民族对 
于 未来的 希望。 他 们的灵 感深深 地植根 于过去 之中， 恰 似立陶 
宛 沙漠里 巴布 里斯的 橡树， 而 它的枝 条却在 当代的 风里晃 动着。 
瑞典皇 家学院 正是把 今年的 诺贝尔 奖授给 了这样 一位整 个民族 

文 学和精 神文化 的代表 ，他就 在这里 ，他的 名字是 亨利克 • 显克 
维奇。 

他 出生于 184G 年 。他 青年时 代的作 品 《 炭笔 素描》 （1877)， 
对 社会上 被压迫 和遒遗 弃的人 (门 表达了 诚擎 而深切 的同情 。 他 
的 其他给 人们特 别深刻 印象的 早期作 品还有 《 音乐迷 杨科》 

( 1879  ) 的感 人故事 ，和 《 灯塔 看守》 （ 1882  ) 的出 色肖像 
画。 中 篇小说 《鞑靼 的奴役 》 （ 1880  ) 是亨利 克 • 显克 维奇在 
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历 史小说 上初显 身手的 尝试， 直到他 的著名 三都曲 出版后 ，才 
在这 方面充 分表现 了他历 史小说 创作的 才华。 三部 曲中的 《火 
与剑》 出版干 1884 年， 《洪 流》 出版于 1886 —— 1887 年， 最后 
一部 《伏 沃窦约 夫斯基 先生》 则 出版于 18 卵 —— U89 年。 第一部 
描 写的是 1648——1649 年哥 萨克在 鞑靼人 文持下 发起的 暴乱； 
第 二部写 的是波 兰人反 抗卡尔 •古斯 塔夫的 战争； 第三 部则是 
反 抗土耳 其人的 战争， 描写 了卡密 尼茨械 堡的英 男保卫 战及其 
终于 陷落的 经过。 《火 与剑》 里的高 潮是斯 巴拉兹 之围， 以及 
固执的 雅里梅 • 维什 涅维茨 基在考 虑他这 位无疑 是最有 实力的 
将军 是否有 权夺取 最高指 挥权时 内心所 经历的 斗争。 斗 争的结 
果是： 这位 英雄的 良心终 于战胜 了他的 野心。 我 们在此 顺便提 
一下， 作者 在三部 曲中， 三次 描写了 围城： 斯巴拉 兹之围 ，钦 
斯 托霍瓦 之围， 最 后是卡 密尼茨 之围， 而 三次围 困在写 法上没 
有一 次是重 复的。 《洪流 》 里有许 多出色 的场景 萦回在 读者的 
记 忆里。 克密 奇兹在 小说开 始时只 不过是 个被迫 和他的 国王作 
战的 强盗， 由于 他爱上 了一个 高尚的 女人， 在这 种爱惰 的彩响 
下， 他终 于重新 获得了 别人的 尊敬， 并且 为他的 国家完 成了一 
系列 光辉的 业绩。 奥 仑卡是 显克维 奇笔下 众多的 美丽妇 女彤象 
里的 一个， 她那 虔诚的 信仰、 刚直 不阿的 品德和 深挚的 爱国热 
情使这 个形象 充满了 魅力。 连故 事里的 坏人也 写得饶 有趣味 d 
例如， 小说 以高超 的手法 刻画出 了武装 叛国的 雅诺什 •拉 齐维 
尔公爵 的阴沉 形象， 描写他 在一次 酒宴上 是如何 诱骗他 手下的 
军官们 出卖祖 国的。 就连这 个叛徒 也不乏 其动人 之处。 有位英 
国批评 家曾经 指出， 显克 维奇通 过精炼 的心理 描写向 我们表 
现 1 公爵是 如何和 自己的 良心争 辩的。 他固执 地欺鎢 自己说 ，他 
叛 变是有 利于波 兰的事 业的。 但是 公爵没 法对自 己长期 坚持这 
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种 一厢情 愿的盲 目欺碥 ，到底 压抑不 住悔恨 ，终 于郁 郁而亡 。甚 
至连小 说里那 个靠不 住的、 轻浮放 荡的保 加斯拉 夫公爵 也有他 
充满吸 引力的 特点， 如个人 勇气、 彬彬有 礼的风 度和满 不在乎 
的好兴 致等。 亨利克 •显 克维 奇是十 分了解 人的， 因此 他决不 
会把他 的人物 千篇一 律地写 成非白 即黑， 非好 即坏。 另 一个突 
出的特 点是， 显克维 去对他 的同胞 们的缺 点从来 不是视 若无睹 
的， 他 总是亳 不容情 地揭发 它们， 同时还 公开表 现波兰 的敌人 
们的 才能和 勇气。 他象古 代以色 列的预 言家们 一样， 常 常对他 
的人民 讲出严 厉的真 话。 因此， 他 在自己 的历史 场景里 谴贵波 
兰人 过分要 求个人 自由， 以致常 常无谓 地消耗 了精力 ，使 人们不 
能为 群众利 益而牺 牲私利 。他 责备贵 族间的 争吵， 责备他 们拒绝 
服从国 家正当 的得要 。但 是显克 维奇始 终是个 爱国者 ，他 确实恰 
如 其分地 如实表 现了波 兰人民 的英勇 气概。 他还 强调了 波兰作 
为历史 上对抗 土耳其 人和鞑 靼人的 基督教 世界的 堡垒所 起的巨 
大 作用。 这种 高度的 客观性 最足以 证明显 克维奇 的思想 和历史 
观 的睿智 。作 为一个 真正的 波兰人 ，他肯 定是不 赞成卡 尔 • 古斯 
塔夫 入侵波 兰的， 然而， 他 却出色 地描绘 了这位 国王的 个人勇 
敢和瑞 典军队 & 好的纪 律和组 织性。 

人们 常说三 部曲中 最差的 一部是 《伏沃 窦约夫 斯基先 生》。 
我们很 难同意 那种意 见& 只 要回想 一下小 说里描 写伏沃 窦约夫 
斯基 的妻子 是如何 逃脱那 个兼有 毒蛇和 猛鲫性 格的、 诡 计多端 
的鞑靼 人阿兹 雅的， 或者回 想一下 那位美 貌而无 畏的士 兵妻子 
巴希 雅本人 既勇敢 活泼又 温柔可 爱的令 人赞赏 的形象 就够了 d 
三部曲 的最后 部分更 是具有 大量优 美的、 充 满人性 的特征 。例 
如巴希 雅和即 将爆破 要塞并 和要塞 同归于 尽的伏 沃窦约 夫斯基 
告 别的崇 高壮丽 的场面 。在一 个八月 的晚上 ，当打 了胜仗 的土耳 
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其人围 困了卡 明尼茨 要塞， 而救援 无望， 要塞 即将复 灭的时 
刻， 这对夫 妻在一 堵砌死 了的大 门的门 调里重 逢了。 他 安慰着 
她， 对她回 忆他们 在一起 曾经享 受过的 那许许 多多幸 福的时 
光， 他说， 死亡只 不过是 _ 次过渡 罢了， 第_个 动身到 彼岸去 
的， 将会 在那里 迎接另 一个的 到来。 这段插 曲是完 美的、 迷人 
的。 虽说 它并不 伤感， 却 充满了 纯洁而 真挚的 感情， 使 人读后 
不 能不为 之感动 6 伏沃 窦约夫 斯基的 葬礼也 同样壮 W， 不过写 
法 不同。 巴希雅 直挺挺 地倒在 教堂里 棺材脚 下的瓷 砖地上 ，由 
于悲 痛过度 而失去 了知觉 。牧师 敲起了 手鼓， 仿佛在 发出警 
报， 激 励死去 的英雄 走下灵 柩台， 去继续 和敌人 作战。 接着， 
牧师克 制住了 悲偾， 赞扬 死者英 勇无畏 的气慨 和他的 种种美 
德， 并且乞 求上帝 / 在祖国 生死存 亡的危 急时刻 派遣一 位解放 
者来。 恰在 此时， 索别斯 基跨进 了教堂 9 人们的 眼光全 都转向 
了他。 牧师被 预言的 热情激 动得喊 道:. “教 主！” 而索 别斯基 
则走 到伏沃 窦约夫 斯基的 棺架前 面双膝 跪下。 

所有这 些细节 都具有 巨大的 历史真 实性。 因 为显克 维奇进 
行过 广泛的 研究， 也 因为他 具有历 史感， 他的人 物都是 按照那 
个 时代的 风格言 谈和行 动的。 值 得注意 的是， 在 许多提 名亨利 
克 •显 克维 奇为诺 贝尔奖 候选人 的人们 中间， 有 些人就 是卓越 
的历史 学家。 

三部曲 里有大 量出色 的自然 景物的 描绘， 它 们充满 了新鲜 
的 气患。 在 《火 与剑》 里有非 常简短 但却令 人难忘 的播写 ，表 
现 了春天 里草原 苏醒过 来的情 景：鲜 花在泥 土里梃 立起来 ，昆虫 
嗡嗡地 鸣叫， 野鸭 从头顶 飞过， 鸟儿 在啁嗽 欢唱， 野马 看见了 
一 支走近 的士兵 队伍， 便鬃毛 飞扬， 鼻巽 扇动， 束一阵 旋风似 
的骤驰 而去。 
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这部宏 伟的三 部曲的 另一个 突出的 特点是 它的幽 默。 小骑 
士伏沃 窦约夫 斯基的 确刻画 得十分 出色， 但是那 位兴高 采烈的 
贵族 查格沃 巴留给 我们的 印象也 许更为 深刻。 他的 虚荣， 他的 
便便 大腹， 以 及他对 酒的爱 好都使 人想起 了福斯 泰夫， 不过， 
也只有 这些是 他和福 斯泰夫 的共同 特征。 福斯 泰夫是 个放荡 
的、 不可靠 的人物 。 查格 沃巴却 是个善 良厚道 的人； 在 患难时 
刻他是 忠于朋 友的。 查格沃 巴硬说 自己是 个严肃 的人， 天生是 
块 当神父 的料， 实际上 却沉溺 于口腹 之乐。 他嗜酒 如命， 还说 
只有叛 徒才不 敢喝酒 ，因 为怕喝 醉了会 泄露自 己的 秘密； 他之所 
以 格外厌 恶土耳 其人， 就是 因为他 们从不 饮酒。 查格沃 巴是个 
聊 天大王 —— 他认为 在冬天 特别需 要这种 本领， 要不然 舌头就 
会结冰 ，就 会冻優 。他洋 洋得意 地炫耀 一个个 勋章， 拿他 从没有 
参加过 的战斗 业绩来 吹牛。 其实， 他 的男气 —— 他倒 确实有 I 
气 —— 是 另一种 类型的 。.每 次战斗 前他都 象个胆 小鬼似 的浑身 
发抖， 但只要 战斗一 开始， 他心 里便涌 起了对 敌人的 强烈怒 
火， 因为他 们不让 他平平 静静地 过日子 ，于 是他便 会做出 真正的 
英雄 业绩， 倒如击 败可怕 的哥萨 克布尔 拉伊。 而且， 他 象奥德 
赛那 样狡猾 机敏， 足智 多谋。 当别人 都山穷 水尽、 无计 可施的 
时候， 他总 是能想 出一条 办法来 。他基 本上是 个殷勤 快活的 、容 
易 动感情 的人， 看见 他的朋 友遇到 巨大的 不幸， 他会 流下眼 
泪。 他是个 热爱祖 国的人 ，而且 和别的 许多人 不一样 ，他 从不抛 
弃他的 阒王。 有 人说， 査 格沃巴 的性格 缺乏一 致性， 因 为在三 
部曲的 最后一 卷中， 这 个荒唐 的聊天 大王变 得更为 严肃， 获得 
了人们 更多的 尊敬。 这种看 法是轻 率的。 显克维 奇正是 要向我 
们 显示： 查格沃 巴一方 面是在 发展， 比以 前变得 要髙尚 一些， 
而同 时又保 留了他 原来的 缺点。 虽说查 格沃巴 有那么 多小毛 
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病， 但他在 本质上 却象一 个孩子 那样# 良， 所以 这样一 种相对 
的进 步就显 将更为 自然。 象 查格沃 巴这样 的人物 将永远 在世界 
文学 的那些 不朽的 喜剧性 格的画 廊中占 有一席 地位。 他 究全是 
一个 独创性 的人物 。 

1890 年， 亨利克 •显克 维奇从 三部曲 里对战 士的肖 像描绘 
转 入了现 代心理 小说的 创作， 出版了 《亳 无准 则》， 从 而显示 
了自 己多姿 多彩的 才华。 许多 抵评家 认为， 这部 小说是 他的主 
要 作品。 小说是 以日记 形式写 成的， 但 又不同 于其他 许多曰 
记， 它一点 也不令 人厌倦 9 它以几 乎无与 伦比的 高超技 巧向我 
们展 现了一 个老于 世故的 、宗 教和道 德上的 怀疑派 的典型 ，由于 
他病态 地热衷 于自我 分析， 而 终于一 事无成 。.他 遇事永 远犹疑 
不决， 因而使 自己无 法获得 幸福， 也 牺牲了 别人的 幸福， 一直 
到他死 去为止 。普 沃索 夫斯基 是个有 卓越才 能的人 ，但是 他缺乏 
道德 支柱， 也就 是说， 他缺乏 准则。 他有 过于精 细的审 美感， 
他非常 成熟和 老练。 但是成 熟和老 练无法 代替他 所缺乏 的信仰 
和自然 天性。 小说 里还刻 画了幽 怨哀伤 的安涅 尔卡的 可爱形 
象。 她眼 a 巴地 看着 自己生 命最美 好的希 望由于 普沃索 夫斯基 
的利 己主义 而徒然 消逝， 然 而她直 到最后 还是忠 于义务 的法则 
的。 作者 对我们 透辟地 指出， 对于 一个象 普沃索 夫斯基 那样曾 
姪是基 督徒的 炅魂， 美的崇 拜是无 法填訃 宗教感 情缺乏 所造成 
的空 虚的。 显克维 奇描绘 了一种 在所有 国宋里 都存在 的典型 ，这 
是一个 被理性 的神经 衰弱症 毁坏了 的有才 华的人 物6 《毫 无准 
則 》 是一部 极为严 肃的、 发人深 思的书 ，又 是一件 精工雕 琢的美 
妙的艺 术品。 在 富于炅 感的描 写中流 露出被 抑制住 的怃伤 ，这 
本书有 时显得 冷漠， 伹 它是離 塑品的 冷漠， 是许 多崇高 美妙的 
艺术 品所共 有的内 在特征 P 例如， 我们就 曾常常 在歌德 的作品 
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里发 现这种 特征。 

继《 毫无 准则》 之后， 1894 年 出舨了 《波 瓦涅茨 基一家 》， 
这部作 品不及 《毫无 准则》 出色， 但是在 描绘有 益的乡 村生活 
和 虚假的 世界主 义之间 的对比 方面， 表现了 极大的 深度。 我们 
在 这部作 品里又 一次发 现了一 个完美 的妇女 形象， 她 就是真 
挚、 忠诚 和溫柔 的玛丽 妮亚。 批评 家们对 小说里 的一个 具体情 
节， 即 波瓦涅 茨基所 犯下的 情欲的 罪过， 曾 经提出 异议。 作者 
丝毫没 有为他 辩护， 只是 指出， 一个 并不肆 意放纵 1 脱离常 
轨， 更 没有走 上邪路 的人， 也 是有可 能犯错 误的， 不过 他会立 
即清醒 过来， 并且亳 不留情 地忏悔 自己的 过锴。 在小 说结束 
时， 波 瓦涅茨 基恢复 了和他 的妻夺 之间的 联系而 且比以 前更加 
牢固 。小说 实际上 歌颂了 家庭的 美德和 健康有 益的社 会活动 ◊那 
个病弱 的孩子 李特卡 的精美 形象是 相当迷 人的。 她牺牲 了自己 
对波瓦 涅茨基 的稚气 的爱， 以 促使他 和玛丽 妮亚重 归于好 。这 
个插曲 是崇髙 和窗于 纯洁动 人的诗 意的。 

那些曾 责备他 的三部 曲太长 的批评 家们， 却 又挑剔 起他的 
中 篇小说 《让 我们追 随他》 （ 1892  ) 来， 说它的 步子太 快了。 
这 是一篇 简洁的 速写， 用极 富于诗 情画意 的手法 描写患 着病， 
被痛苦 和危险 的幻觉 所苦恼 的安特 见伯爵 夫人， 如何被 瀕于死 
亡 又复活 的耶稣 基督治 好了病 。 上面 两种批 评都并 不中肯 ，因 
为不 同的主 题要求 不同的 处理。 《 让我们 迫随他 》 肯定 只是篇 
速写， 然而， 它同时 也是一 个深刻 感人的 故事。 因此， 一位大 
师随 手写成 的粉笔 素描， 甴于 它写出 了亲切 的人物 形象， 常常 
和他长 篇的作 品具有 同等的 价值。 《让 我们追 随他》 是 带着崇 
高 的虔诚 信念写 出的； 这是一 朵开在 十字架 脚下的 朴素的 小花， 
在花 蕊里包 容了一 滴教世 主的鲜 血。 
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不久 以后， 对宗 教题材 的关注 便使显 克维奇 动手创 作一部 
现 已举世 闻名的 巨作。 1895 —— 1896 年， 他 写出了 《你往 何处 
去》。 这部 描写尼 禄暴政 的历史 获得了 特殊的 成功。 英 语译本 
一年内 在英国 和美国 共售出 了八十 万册。 在 1901 年， 柏 林的波 
兰文学 史专家 布鲁克 涅尔估 计说， 单是在 这两个 囯家， 就已 
经售出 了二百 万册。 

《你往 何处去 》 已被译 成了三 十多种 语言。 虽说我 们不应 
过 高估计 这方面 成功的 重要性 —— 坏 书如果 具有诱 惑力， 也很 
容易得 到广泛 的传播 —— 但 这个事 实仍然 明确地 显示了 这样一 
部 作品的 价值： 这部作 品丝毫 无意激 起人们 卑下的 天性， 而是 
以禽 尚的方 式处理 高尚的 主题。 （〈你 往何 处去》 非常出 色地描 
绘了老 于世故 但却道 德败坏 的异教 主义以 及它的 傲慢自 大同谦 
恭而 自信的 基督教 世界的 对比； 利己主 义和仁 爱的对 比； 帝王 
宫殿里 狂妄自 大的奢 侈生活 和地下 墓室里 悄无声 息的 凝神静 
修的对 比^ 关 于罗马 大火的 描写和 角斗场 中血腥 场面的 描写是 
无与伦 比的。 亨利克 •显 克维 奇谨慎 地避免 了使范 禄成为 作品的 
主要 人物， 但他 以不多 的笔墨 便为我 们刻画 出了这 个半# 子醋 
的艺术 爱好者 的形象 ，充 分表 现了他 的虚荥 ，他的 豪华威 风的蠢 
行， 他全 部虚假 的至尊 地位， 他全 部缺乏 道德观 念的浮 浅艺术 
崇拜 ，以 及他的 一切随 心所欲 的暴行 。作者 着力更 多的彼 得罗纽 
斯形象 ，描 写得更 加出色 。作 者有塔 西佗的 《 编年史 》第 十六卷 
里短短 两聿的 那篇生 动的随 笔可供 参考。 显克维 奇就是 根据这 
些极 其简短 的提示 ，描绘 出了一 幅心理 的图画 ，既酷 肖真实 ，又 
极其 深刻。 彼得罗 纽斯这 个有高 度教养 的风雅 人士， “ 风雅裁 
判 宮”， 是许许 多多矛 盾的组 合体。 他是个 享乐主 义者， 更是 
个怀 疑论者 ，他认 为生命 只不过 是骗人 的幻象 。享 乐使他 变得娇 
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气了， 但 是他仍 然有男 子汉的 勇气。 他不带 偏见， 有时 却又很 
迷信。 他没有 形成强 烈分明 的是非 观念， 但是他 对美的 感觉却 
因此 而更加 明确。 他是个 精通世 故的人 ，在 难以处 理的觫 手情况 
里他表 现得巧 妙沉着 ，而 又不致 有辱自 己的 尊严。 比起斯 多葛派 
那 些粗鄙 的道德 家来， 他更 喜欢怀 疑论者 皮浪和 车乐诗 人安那 
克 里翁。 他鄙 视基督 教徒， 对他 们很不 了解。 他 认为， 一个人 
按照基 督教教 义去以 德报怨 ，是毫 无意义 的和不 值得的 。对 他来 
说， 象 基督徒 那样寄 希望于 死后的 生命， 恰 似有人 宣布说 ，新 
的一天 从晚上 开始一 样奇怪 。 由于 受了宠 臣提格 里努斯 的谗言 
中伤， 彼 得罗纽 斯自己 结束了 生命， 宁静 地走向 死亡。 这一整 
t 段描写 就其风 格来说 是 t 其完 美的。 不过 (〈 你往 何处去 》 还包 
含了其 它许多 值得赞 t 的 内容。 尤 其獒好 的是使 徒保罗 在落曰 
照耀下 从容就 义的那 段插曲 a 保罗 殉难前 重复了 他写下 的那些 
话：“ 那美好 的仗我 已经打 过了。 当跑 的路我 已经跑 尽了。 所信 
的道 我已经 守住了 。” （《提 摩太 后书》 第四 章第七 节。） 

写完 这部主 要作品 以后， 亨利克 •显 克维 奇又回 到波兰 
聆族) 丨 、说 的创作 上来， 1901 年 写出了 《十字 军骑士 由于 
缺 乏资料 ，这 次创作 比三部 曲要困 难一些 。 但 是显克 维奇克 
服 了这些 困难， 使他 的这部 作品带 上了浓 厚的中 世纪色 彩。 
小说主 题是波 兰和立 陶宛民 族反抗 条顿骑 士团的 斗争。 条顿 
骑 士团早 已完成 了他们 原来的 使命， 这 时已经 变成了  一个侵 
略 的机构 ，他 们关 心的不 是作为 这个骑 士团的 成员在 他们的 
衣甲上 佩戴的 十字架 标志， 而是 权力和 世俗的 利益。 后来以 
弗 拉 迪斯拉 夫二世 称号登 基成为 波兰国 王的亚 该老大 公粉碎 
了 骑士团 的统治 。他在 小说里 也扮演 了一个 角色， 不过墨 克维奇 
的习 惯是不 给予历 史人物 以过于 突出的 地位， 小 说里只 对他作 
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了 简单的 刻画， 小说 中还有 许多全 凭作者 丰富的 想象力 创造出 
来 的人物 ，他们 更强烈 地吸引 了我们 的注意 ，并且 提供了 中世纪 
文明的 卓越范 例。 这是个 迷信的 时代， 虽 说这个 茵家早 己皈依 
基 督教， 人 们仍然 在晚上 放些食 物到门 外供吸 血鬼和 亡灵享 
用。 每 个圣徒 都有他 的特殊 职赍， 阿 波罗尼 亚能治 牙疼， 利别 
里乌 斯能治 结石。 不错， 天 父上帝 确是宇 宙的统 治者， 但这正 
好 证明他 没有时 间去照 頋凡人 的琐碎 事务； 于是 他便把 不同的 
职赍 托付给 了圣徒 钔。 那个时 代确实 充满了 迷信， 但它 也充满 
了 旺盛的 精力。 骑士 团巨大 坚固的 域堡耸 立在马 林堡。 反抗修 
道院骑 士的波 兰和立 陶宛一 方也并 不缺乏 力量。 这里有 粗鲁贪 
婪 、一心 为自己 家族谋 利益， 然 而却是 勇敢的 马茨科 9 还 有头脑 
里装 满了骑 士冒险 的念头 的高尚 的兹皮 希科。 可 怕的尤 仑德则 
超越 于一切 人之上 ，仿佛 是_ 尊花岗 岩的巨 大雕像 。对条 顿骑士 
团的 仇恨使 他变得 残忍， 最 后他自 己也终 于成了 骑士团 令人恐 
怖的 报复的 牺牲品 。在 他受到 屈辱的 时候， 由于他 战胜了 自我， 
具有 了博大 的宽恕 精神， 就 使他比 过去任 何时候 都显得 更为崇 
高 ◊他是 显克维 奇笔下 武士形 象中最 为壮丽 的一个 。柔情 的场面 
是 和暴力 的场面 交替出 现的。 雅德维 迦的形 象虽说 温柔， 却难 
以 捉摸。 为受 尽折磨 的可怜 的达奴 莎举行 的葬礼 场面写 得温柔 
美妙， 象一场 柔声吟 唱的受 难礼拜 仪式。 另一 方面， 象春天 _ 
般 明媚可 爱的雅 金卡， 浑 身充溢 着健康 活泼的 气患。 所 有这些 
创造物 都有他 们独特 的生命 Q 在写 得出色 的次要 人物中 有容不 
得任何 不同意 见的、 急 躁好斗 的修道 院长。 还有 那个卖 免罪符 
的小 贩山德 鲁斯， 他卖 的一只 驴蹄， 是耶 稣一族 逃入埃 及时骑 
过的那 头驴脚 上的， 他还卖 过雅各 梦见的 那张梯 子上的 一块梯 
扳， 以及 埃及的 圣玛利 的眼泪 和圣彼 得的胡 匙上的 _ 些铁锈 
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屑。 小说以 1410 年的 格隆瓦 尔德之 战作为 结束， 经过 英勇奋 
战， 条顿骑 士团的 军团被 歼灭， 这 个插曲 正象一 场辉煌 的乐剧 
的最后 一幕。 

■显 克维奇 肯定是 第一个 承认他 受到古 老的波 兰文学 影响的 
人。 这种文 学的确 是丰富 多彩的 ◊由 于亚当 •密茨 凯维奇 的伟大 
史诗 里所充 分表现 的诗歌 的全部 本质， 因 此他是 波兰文 学的冥 
正的 亚当， 是波兰 文学的 先驱。 在 波兰文 学的天 空里， 象灿烂 
的群 星那样 闪烁发 光的名 字中， 有斯沃 瓦茨基 ，这 是个有 丰富想 
象力 的人， 连有 克拉辛 斯基。 象科热 尼奥夫 斯基、 克拉 舍夫斯 
基 和热乌 斯基， 都 曾成功 地进行 过史诗 艺术的 创作。 但 是亨利 
克 •显 克维 奇却使 史诗艺 术达到 了它的 高峰， 呈 现出了 最高度 
的客 观性。 

对 于考察 显克维 奇的成 就的人 来说， 他的成 就显得 既巍峨 
高大、 又浩瀚 广阔， 同时 在各个 方面都 表现得 高尚和 善于克 
制 。 他 的史诗 风格更 是达到 了艺术 上绝对 完美的 地步。 他那种 
有 着强烈 的总体 效果和 带有相 对独立 性插曲 的史诗 风格， 还由 
子它那 朴素而 引人注 目的隐 喻而别 具一格 。 正象 盖杰尔 指出的 
那样， 这 方面的 大师是 荷马， 因为 荷马在 单纯中 发现了 庄严， 
例如， 他把 战士们 比做围 着一橘 牛奶嗡 嗡飞的 苍蝇， 又如， 
当粕特 洛克罗 斯①哭 泣着请 求阿嘻 琉斯让 他去和 敌人作 战时， 
荷马 把他比 做一个 哭哭啼 啼的小 姑娘， 她紧紧 扯住妈 妈的衣 
菔， 要妈妈 抱她。 有位瑞 典批评 家注意 到显克 维奇笔 下的比 
喻具 有荷马 的形象 化比喻 那种清 晰性。 因此， 一支撤 退的军 


① 帕持 洛克罗 斯罨阿 喀琉斯 的好友 _ 在恃 洛伊战 争中被 赫克托 耳杀死 * 后 
来眄 喀琉斯 力他报 了仇， 杀死 了钇克 托耳， 


授奖词 • 

队被 比喻成 一个退 回去的 浪头， 它在海 滩上留 下了蚝 贝和蚌 
充 ，而 刚刚开 始 的第一 阵枪炮 声被比 做村里 一只狗 的吠叫 
声， 它马上 招来了 所有别 的狗的 齐声吠 叫。 还可 以举出 更多的 
例子。 一支 被围困 的军队 ，正 面和背 后受到 夹击， 遭到来 自两边 
的 炮火的 进攻， 被比喻 成一块 田地， 两伙 收割庄 稼的人 从田地 
两头开 始收割 ，准 备到 田地中 间会合 。在《 十字军 骑士》 里 ，那 
些从垄 沟里站 起来攻 击曰耳 曼骑士 的时母 德人， 就象一 群被一 
个不 小心的 游荡汉 损坏了 蜂窝的 黄蜂。 在 《伏沃 窦约夫 斯基先 
生》 里， 我 们也看 到了出 色的 比喻， 在 判断它 们的价 值时， 我们应 
该记住 ，在 荷马的 作品里 ，用 作比较 的两件 事物往 往只在 一点上 
会聚 在一起 ，而 其他方 面都是 模糊的 。伏沃 窦约夫 斯基挥 舞起他 
那 柄举世 无双的 宝剑， 杀死 了他周 围所有 的人， 其速度 之快， 
就象 做完弥 撒后， 唱 诗班的 童子用 长长的 灭烛器 一根接 一根地 
熄灭 圣坛上 的蜡烛 一般。 土耳 其军队 司令官 侯赛因 •巴 夏本想 
从通 往雅西 方向的 那扇门 逃出去 ，但 是没有 成功， 于是他 回到营 
地 ，想另 找一条 路逃走 ，正象 一个偷 猎者被 堵截在 一座猎 园里， 
一会 儿试试 从这边 逃走， 一会 儿又试 试从那 边逃走 一样。 （〈你 
往何 处去》 里准 备就 义的基 督徒殉 难者们 就象驾 船离开 了码头 
的水手 一样， 己经 远离了 尘世。 我 们还可 以举出 许多既 有荷马 
风 格又同 样优雅 自然的 例子； 例如在 《十 字军 骑士》 里， 当雅 
金卡突 然看见 象一位 王子似 的兹皮 希科时 ，她 一下 子呆在 门口， 
手 里的一 桶葡萄 酒也差 点掉下 地来。 

亨利克 •显 克维 奇的文 学创作 到现在 还远未 结束。 目前他 
正在 创作一 部描写 索别斯 基时代 的新的 三部曲 《 在光荣 的战场 
上》 （ 1906  ) 0 

他 自&的 文学事 业的确 是在光 荣的战 场上展 开的。 他获得 
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了人民 对他表 示热爱 而献上 的种种 珍赍的 心意。 这种热 爱的可 
贵之处 在于， 他虽 然是个 无比热 诚的爱 国者， 对 自己的 祖国却 
从 不阿谀 奉承。 人们 在他创 作事业 二十五 周年纪 念的日 子发起 
了全® 性 的暮捐 活动， 买下 了原来 是他家 族故居 的一座 城堡作 
为礼 物奉献 给他。 人们派 来了代 表团向 他致敬 ，发 来了祝 贺信。 
华沙 剧院为 他举行 了庆祝 演出。  , 

现在， 在这 些赞獒 的表示 里又加 上了来 自北方 的致敬 ，因 
为瑞典 皇家学 院已经 决定， 把 19 的 年的诺 见尔文 学奖授 给亨利 
克 • 蛊 克维奇 u 


受 奖演说 

亨利克 • 最 宪维奇 


代 表各自 不同® 家的诗 人和作 家们， 都在为 获得诺 II 尔奖 
而进行 公开的 竞争。 因此， 得到学 院授予 的诺贝 尔奖， 不仅使 
作家得 到光荣 ，也使 他的民 族获得 了光荣 ，因 为作 家是他 的民族 
的 儿子。 同时， 获得诺 萸 尔奖 也证 明那个 民族在 世界的 成就中 
占 有自己 的一份 成绩， 证明它 的努力 是有成 果的， 证明 它有权 
为了人 类的利 益生存 下去。 如果这 种荣誉 对一切 民族都 是珍贵 
的 ，那么 ，它对 于波兰 则是吏 加无比 珍贵。 有 人说， 波兰 已经死 
亡， 波兰已 经筋疲 力尽， 波兰已 经当了 奴隶， 可是， 这 儿的事 
实 正好证 明她还 活着， 证明 了她的 胜利。 此刻， 在全 世界眼 
里， 波兰的 成就和 她的夭 才的重 要意义 获得了 尊敬， 我 们象伽 
里略 一样， 不由. 得要这 样想： “它依 然在动 

这 种尊敬 不仅是 对我个 人的， —— 因 为波兰 的土壤 是肥沃 
的， 并不乏 比我更 为优秀 的作家 —— 而且是 对波兰 的成就 ，对波 
兰的 天才所 表示的 。为此 ，我 作为 一个波 兰人， 想 向诸位 先生， 
瑞典皇 家学院 的诸位 院士， 表 示我接 热忱和 最诚挚 的谢意 。我 
要 借用贺 拉斯的 一句话 来作为 结束： “ 能赢得 卓越人 们的赞 
许, 决不是 徽不足 道的褒 奖。” 

文典惠 译 
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生 平年表 

1846 年 

5 月 5 日生于 波俜拉 fi 地区 的輿克 热雅村 4 父亲 约瑟夫 d 母亲 斯特珐 
尼婭， 是畜有 地主的 女儿。 

1855 年 

显克维 奇随父 母迕至 文齐奇 纳村* 

18  58 年 

显克 维奇考 入华沙 初级中 学学习 > 在该校 学习西 年* 

1W1 年 

父母 卖掉文 齐奇纳 庄园后 ，迁入 华沙， 住 在新世 界大街 七号。 

186 牌 

考入 华沙笫 二中学 I 学习 二年， 

鬌 

1864 年 

转入华 沙第四 中学学 
18S5 年 
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作* 生平和 倒作年 # • 

8 月 ，开始 在苷旺 斯克的 维依赫 尔寒抠 任家庭 教师一 年。 开始 写作小 

说<、 牺牲》 》 

■年 

9 月 U— 15 日 ，在 华沙第 四中学 叁加毕 业考试 & 

10 月 25 日 ，参 加华沙 大学入 学考试 _ 考试 合格， 被 录取， 入医 学系学 
习。 

13S7 年 、 

2 月 4 转入文 学系学 习。 

13GS  年 

署假 期间， 到什査 夫尼察 休假， 并 认识了 波兰诗 人阿斯 尼克。 

1869 年 

4 月 18 曰 ，在 《每周 讦论》 上 发表第 一筲评 论文章 《拉 帕茨基 的客串 
演 出》。 

7 月 3 日 ，在 《插图 周刊》 上发 表论文 《米 * 萨金 斯基， 文学 研究》 
开始 写作中 篇小说 《 徒劳无 益》。 

1370 年 

6 月 ，在 《插图 周刊》 上犮 表论文 《论卡 • 米亚斯 科夫斯 基》。 

1871 年 

2 月 ，完成  <〈 徒劳无 益》， 并打 算写一 部象果 戈理的 死 魂炅》 那样 
的小说 《 在我 们的道 路上漫 游》。 

e 月 ，显克 維奇没 有考完 大学毕 业考试 便离开 了大学 《 
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1872 年 

从 5 月 7 日到 7 月 26 曰， 《徒劳 无益》 发喪在 《 花环》 双周刊 上^ 

« 每周 评论》 发表 小说集 《伏 尔西維 皮包中 的幽默 作品》 • 

下半 年开始 ，成为 《 花环 》 和 《 田地 〉>  的撰 槁人。 

W3 年 

从 5 月 到 10 月 ，与 《 波 兰报》 合作， 撰写 《 无靼 》—栏 的杂文 和小品 
文。 

7 月上旬 •显 克维奇 被《 波兰报 》 派往 维也纳 ♦ 写出通 讯《 维 也纳的 
展览》 《 

9 月 1 曰， 母亲 病逝。 


1874 年 

6 月 ，和戈 擄莱夫 斯基， 奥荷罗 维奇集 资接办 《田 地》， I 克 维奇负 
责文学 部的编 辑工作 

与 人合作 黼谇了 兩果的 《九 三年》 ，由 《每周 怦论》 出版。 

8 月 17 日到 9 月底， 显克 维奇到 比利时 的奥斯 坦德和 法国的 巴黎访 
问 a •- 

显克 维奇与 玛丽亚 ■ 克列尔 相爱， 遭到女 方父亲 的反对 $ 


1875 年 

1 月开绐 ，显 克维 奇捏任 《波兰 报》 “现今 ” _栏 的撰* 人。 以“李 
特 沃斯” 笔名发 表了四 十余篇 杂文。 

显 克维奇 枳极为 《田 地》 撰 写剧评 • 

9 月 ，显克 维奇发 表小说 《 田 园诗情 >：^ 

10 月 ，显克 維奇在 《波 兰报》 上 发表短 篇小说 《老 仆人: 》 a 


1876 年 
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— 一~ : 作# 生平和 匍作年 • • 

1 月 2 日开始 ，《波 兰报》 上连 载中 篇小说 《哈尼 娅》。 

2 月， 华 沙检查 机构准 许出版 《徒 劳无益 》 单行本 《 

2 月 ，以 《波 兰报》 记 者身份 访问美 国， 途经 粕林、 科腌、 布魯塞 
尔、 伦敦、 利物浦 等域。 

S 月 16 日， 到 达美国 旧金山 ，与坡 兰侨民 会见。 

4 月 21 曰 ，到 达阿纳 海姆， 并在那 里住了 半年， 开姶 写作《 旅美书 
简 》 。 写出剧 本 《 进攻 》 《 

9 月， 访问 洛杉矶 。 

完 成中* 小说 《赛义 姆 • 米查》 和 《炭笔 岽描 》。 


1877 年 

1 月， 《 炭笔素 描》 发表在 《波 兰报》 上， 引 起强烈 反响。 

3月_ 访问旧 金山。 

8 月 ，参加 波兰著 名女演 员奠鵪 热耶夫 斯卡在 加利福 尼亚的 首场演 
10 月 ，应邀 畚加怀 俄明的 狩猎活 动。 

1878 年 

2 月 ，继 续撰写 《旅 美年 简》， 并相继 刊登在 《波 兰报》 上 （其中 有 
《中 国人在 加利播 ■尼亚 》>  a 

2 片 ，访 间波 士頓、 匹茲堡 和纽约 。 

3 月 23 日 ，乘轮 船离开 纽约， 4 月初到 达伦軟 a 
■4 月 ，到达 法国， 并 在法国 停留了 一年。 在 巴黎， 绾识 了许乡 波兰的 
记者和 画束。 

II 月 19 日起 ，主持 《波 兰报 》的 《最 新消悤 》 栏。 

写出小 说《  —个家 庭教师 的回忆 》 和通讯 《罗 马印 t »* 

■ 年 

2 月， 写出小 说《 为 了面包 >、• 
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3 月 ，曾在 华沙、 卢布林 等地做 访美报 告多次 ^ 

4 月 ，写出 独幕剧 《谁之 罪》。 

8 月 9 月 > 住在卢 加村， 写 出小说 《鞑靼 的奴役 》 和随 感《文 学艺术 

杂 谈》。 

11 月 ，显 克维奇 被选为 “华 沙剧院 剧目委 员会” 委员 。 

12 月 ，和 玛丽亚 • 塞 特虮维 奇小姐 订婚， 弁陪地 到意大 利的梅 兰诺疗 
养 。华 沙出舨 四卷本 《显克 维奇选 集》。 


18&1  年 

2 月 24 日 ，华沙 “多 样化” 剧院公 演独幕 剧《 一页》 • 

8 月 IS 日 ，和 玛丽亚 • 寒特凯 维奇结 成伉個 & 

1882 年 

1 月 ，担任 《言 论报》 的 主編。 

4 月 ，写 出小说 《胜 利者 巴尔特 克》， 并于 G 月上 旬同时 发表在 《言 
论报》 和《 时代》 上 9 

7 月 15 曰 ，笫一 个儿子 约瑟夫 出生。 

8 月和 9 月 ，到纳 溫車夫 村考察 访问两 个月^ 


1883 年 

3 月 ，发 表小说 《酋 长) K 

5 月， 长篇历 史小说 《火 与釗》 开始在 华沙的 《言论 报》 (么 曰） 和 
充拉 科夫的 《 时代报 》 ( 8 日） 上连载 

年底 ，《火 与剑 》 笫一、 笫二部 由《 言 论报》 社出 版单 行本。 

18M 年 

3 月 ，陪同 生病的 妻子到 意大利 治疗 _ 

5 月 ，显 克维奇 一束来 到巴黎 ^ 

7 月 ，《火 与剑》 出版笫 二版， 3000 本很快 被抢购 一空， 在读 者中间 


•作 家生 平和供 作年表 


引起强 烈反响 a 

H> 月， 开 始写作 长篇历 史小说 《洪流 》 

12 月 ，《洪 流》 开始在 《 言论报 》 ( 从 1SS4 年 I.2 月 23 日到 1S86 年 S 月 
10 日 土 ） 、《 时代报 》 ( 从 1884 年 12 月 24 日到 1886 月 9 月 2 日） 和《 波玆 
_ 日报》 （ 从 1884 年 12 月 25 日到 1886 年 9 月 7 日） 上 连栽。 


1385 年 

1 月中至 2 月中， 访问圣 雷谟。 缝续写 作《珙流》* 

5 月 ，回 到华沙 a 

^ 8 月 ，陪同 妻子到 德国赖 兴哈尔 疗养， 在精 心照顼 病妻的 同时， 继续 

写作 《珙流 

10 月 19 日 ，妻子 玛丽亚 因患肺 病医治 无效， 病逝 子法兰 克福附 近的法 
尔肯 施泰因 > ’ 

11 月 底 ，到 达卡邓 勒格本 休养。 卡 邓勒袼 本后来 成了显 克维奇 最喜爱 
的 疗养地 ，几 乎每年 都要到 读地去 休养一 段时期 ， 


测年 

2 月 ，写完 《洪 沲》 第四 部后， 到立陶 宛访闵 了数曰 d 
2 月底， 会见丹 麦著名 文学批 讦家勃 兰兑斯 9 • 

8 月 21 曰 ，写完 《烘 流》。 

10 月 6 日 ，离开 克拉科 夫， 途经 布加勒 斯特、 瓦尔 纳到达 土耳其 a 
11 月 10 日， 离开土 耳其* 乘抡船 到希腊 雅典访 间两周 。 

11 月 2S 日 ，从希 腊来到 那不勒 斯访问 • 参观了 维苏威 火山、 庞贝遗 
址。 后经 罗马， 佛罗 伦萨， 维 也纳， 克拉 科夫回 到华沙 • 

1887 年 

1 月中旬 ，被 选为 当代小 说评判 委员会 委员。 

《火与 刽》 被译成 法文， 在法国 出版。 

2 月 ，开 始构思 长篇历 史小说 《 伏沃窦 约夫斯 基先生 》 • 


6 月 2 曰开绐 ，《 言论报 》、 《时 代报》 和 《波兹 南 曰报》 刊载 《伏 
沃窦约 夫斯基 先生》 。 

6 月中 旬辞去 《 言 论报》 主编轵 务。 

11 月， 当选为 H 际文 学协会 的名誉 主席。 

1888# 

5 月 ，完成 《伏沃 麥约夫 斯基先 生 》， 

S 月 ，写 作小说 《笫三 个女人 

9 月 I7 月 ，到 西班牙 访问， 历时四 十天， 写出 《斗 牛》一 文9 
I2 月初 ，收 到一笔 一万五 千卢布 的汇敕 • 汇款单 上写着 “米啥 尔 * 伏 
沃窦 约夫斯 基寄给 亨利免 • 显克 维奇” 。显 竟维 奇后来 将这笔 巨 款作为 
0 文学 基金” ，资 助了 不少作 束和艺 术束。 

湖年 

2 月 ，写 出论文 《沦历 史小说 》， 与軲兰 兑斯进 行论争 
• 7 月底 ，开姶 写作《 毫无准 则》， 

1830 年 

1 月 ，写出 《 亳无准 則》 的第 一部。 

6 月 ，到克 拉科夫 参加密 茨凯维 奇遗体 安葬仪 式4 
12 月 ，前往 非洲访 问。 

1赛91 年 

1 月 ，到达 埃及， 畚观访 问一 +月， 开 始写作 《旅 非韦 简》。 

2 月 1 曰， 离开苏 伊士. 乘 轮船前 往桑给 巴尔。 

2 月 2& 曰离 开燊给 巴尔， 前往非 洲大陆 内地。 

S 月初， 从巴加 荚尔扭 发向内 地前进 了两个 星期， 由于瘕 疫流行 ，不 
得不 撤锖这 次旅行 ，经原 踣线回 到开罗 。 

5 月末 ，回到 华沙。 继 续写作 《旅 非韦简 》• 
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1892 年 

3 月 ，写出 小说 《 在泉水 边》。 

6 月 ，开始 写作小 说 《 让我 们迫随 他》。 

开绐构 思长# 小说 《波 瓦涅茨 基一家 

】2 月 31 日显克 维奇离 开华沙 ，前 往教 德萨， 与玛丽 亚 • 伏沃# 科维奇 
小蛆 订婚。 

13  S3 年 

2 月 ，到达 罗马， 原打 算在罗 马举行 婚札， 因结婼 手续特 别麻烦 ，只 
好 改在波 兰举行 月 11 日显克 维奇与 玛丽亚 •伏沃 德科维 奇在克 拉科夫 
举行 婧礼。 婚礼结 朿后， 新 婚夫妇 前往* 大 利度® 月， 年 底回到 波兰。 


18S4 年 

2 月 ，写 作《 波瓦 涅茨基 一家》 。 

3 月， 前往意 大利， 为《 你往 何处去 》 收集 材料， 
10 月 ，写完 《 波瓦涅 茨基一 束 


1895 年 

2 月 ，开 姶写作 《 你往 何处去 》, 

飞 2 月 ，儿子 生病， 医生 认为是 肺病的 前兆， 要他们 到南方 去疗养 。 显 
克 維奇陪 词儿子 来到* 大利 的阿尔 嫿 罗过冬 a 
继 续写作 《你 往何处 去》- 

1896 年 

1 月 ，访 问尼斯 a 
2 月 ，与妻 子离婚 * 

2 月 5 曰 ，父亲 去世。 

3 月 ，到 衆地卡 罗参观 访问。 为写作 《 海边 恋愫》 做实 地考察 。 

S 月， 《 你往何 处去 》 出版， 受 到波兰 和意大 利的讦 论界的 好评。 
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s 月 •写出 《海边 恋情》 （ 原名 《在明 亮的海 岸上》 

8 月 底* 开始写 作长篇 历史小 说 《 十字 军骑士 》 «» 

I2 月 ，被选 为彼得 堡皇家 科学院 的遶讯 院士。 被里 沃夫的 “波 兰记者 
协会’ > 聘 为名# 会 

12 月 12 曰 ，维也 纳的文 学协会 筹备庆 柷显克 维奇创 作活动 二 十五周 


1897 年 

1 月 ，克拉 科夫的 《前 进报》 发表文 音， 称《 你往何 处去》 是 “非索 
优 美的革 命小说 ” 《 

4 月 ，华沙 成立庆 柷显克 维奇创 作二十 五周年 筹备委 ft 会， 显 吏维奇 
得知 消息后 ，希 望暫不 举行庆 祝会。 

3 月 ，当选 为华沙 “ 密茨凯 维奇纪 念砗” 筹建委 员会副 主席。 

4 月 ，写完 《十字 军骑士 》第_ 卷。 

11 月 受委员 会委派 ，前 往意大 利订购 密茨凯 维奇纪 念碑的 大理石 P 
继续写 作《十 宇军骑 士》。 


1B38 年 

年初 《 你往何 处去》 改编 成歌剧 《 璁吉亚 》B 
5 月 1 曰 ，主 持密茨 凯维奇 纪念碑 的奠基 仪式。 

5 月 中旬 ，在 华沙与 波兰著 名女作 寒奥热 什科娃 见面， 

5 月底 ，在巴 黎会见 波兰作 家莱* 特。 

7 月 ，彼得 堡剧院 笫一次 演出剧 本《  — 页》。 

I2 月 24 曰 ，华沙 举行密 茨凯维 奇纪念 砗落成 典礼， 显克 维奇本 来准备 
在 会上发 表讲话 ，被 沙俄统 治当局 禁止， 典礼在 默默无 声中进 行^ 

1899 年 

1 月 ie 日 ，在为 波兰音 乐寒帕 俜莱夫 斯基举 行的宴 会上， 发表 热情洋 
溢 的祝* 辞 0 
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年初 ，会 见美国 翻译家 柯廷， 他因 翻译显 克维奇 的作品 而名杨 欧美。 

9 月， 前往波 兹南的 密沃斯 瓦夫， 参加波 兰诗人 斯沃瓦 茨基纪 念碑的 
落成 典札， 并发喪 讲话。 

在密沃 斯瓦夫 ，认识 一位西 里西亚 的年轻 貌美的 文学家 玛丽亚 • 拉吉 
耶夫 斯卡， “她 给了我 强烈的 印象， 这是 我最后 一次陷 入情网 。” 


1300 年 

1 月 ，华沙 庆柷显 免维奇 创作二 十五周 年綷委 会饺复 活动， 决 定向全 
国募捐 ，的买 一座庄 园作为 礼物送 给显克 维奇。 

上半年 ，坡 兰各大 域市相 继举行 菜会， 庆贺 显克维 奇剖作 二 十五周 
年。 

3 月， 《 十字 军骑士 》全部 完搞。 

6 月 ，参 加克 拉科夫 雅掊隆 大学五 百周年 的校庆 活动。 

月 ，写 出独幕 軎剧《 查格沃 巴是煤 人》, 许多械 市的剧 院 争相演 
出。 

12 月 22 日， 华沙举 行盛大 集会. 庆柷 显克维 奇创作 二十五 周年， 并将 
捐 款钩买 的奥布 伧戈尔 克庄园 蹭送给 作家。 


1加1年_ 

1 月 ，收集 材料， 打算写 一部有 关尤利 安… 阿淚 斯达塔 的小说 6 
4 月 ■华 沙举办 “ 显克维 奇展览 会”。 

9 月 ，参 加罗玆 新剧院 的落成 典札和 以他名 字命名 的剧本 征 选娄负 
会。 

11 月 22 曰 时代报 》 发表 显克维 奇的公 开信， 抗议普 鲁士政 府对波 
兰儿童 的迫害 ，号召 全国人 民声援 被害的 学生。 

1902 年 

6 月 ，住进 奥布伦 戈尔克 庄园， 受到当 地人民 的热情 吹迎。 以 后每年 
夏天， 全寒都 要来此 度夏。 
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1303 年 

i 月 20 日 ，克 拉科夫 的各+ 行会联 合举行 集会， 向显克 维奇螬 送大会 
纪念册 。 

S 月， 波兰珙 水泛滥 成灾， 显克 维奇犮 丧讲话 • 号召波 兰人民 互相帮 
助共度 难关。 

U 月 ，畚加 为教济 灾民而 组织的 募捅讲 师团， 到 坡兰各 地作巡 0 报 
告 ，募集 捐款。 

1904 年 

2 月 18 日 ，被里 沃夫授 予该市 “兼眷 市民” 的 秣咢。 

4 月 2 日 ，楗 法国政 府搜予 “荣# 军团 勛幸”  • 

计翊写 作新的 三部曲 《 在光 荣的战 场上 
5 月 5 日 ，与玛 丽亚 * 巴布斯 卡结婚 Q 
开 姶写作 《在 光荣 的战场 上》。 

1905 年 

2 月到 3 月 ，多 次给俄 国当局 写信， 要求 开办淚 兰学校 d 
8 月， 《 在光荣 的战场 上》第 一部完 槁^ 

从 9 月开始 ，受 民族 民主党 推荐， 积极参 加柱马 （即 俄国 议会） 的竟 
选活动 。 

10 月 ，瑞 典科学 院授予 显克维 奇以诺 災 尔文 学奖， 坡兰全 B 欢欣鼓 

舞* 

12 月 9 曰 ，前往 斯德哥 尔摩接 受诺贝 尔文学 奖金， 

⑽年 

2 月 ，塞尔 维亚科 学僥授 予显克 维啬通 讯院士 称号。 

4 月] 4 日 ，列席 民族民 主党的 首脑会 议. 讨论有 关侉止 工人罢 工的问 

题。 

8 月 9 月 ，写出 一组以 希滕神 话为超 材的短 » 小说， 其中有 《 宙斯的 
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判决 》 r 

11 月底， 前往免 拉科夫 ，参 加波兰 哲学家 、美学 家宄拉 兹科的 葬礼。 

12 月 ，被 推选 为由民 族民主 党等三 个党派 秩合组 成的中 央选举 委贵会 
主席。 


1907 年 

7 月 ，出 M 文集 《两 个草原 》• 

8 月， 在克拉 科夫立 下第一 份遗礪 D 

10 月 ，写 出小说 《在雾 中 》 ，并开 始写作 《 毙涡》 • 


1908 年 

年初， 参加克 拉科夫 纪念委 员会召 开的斯 沃瓦茨 基遣体 迕葬讨 论会。 
显 克维奇 主张葬 在瓦维 尔宮的 名人墓 室里。 

7 月 ，发表 M 篇小说 《婚 礼》。 

8 月 ，应 《 俄国消 息报》 之约， 写出 有关托 尔斯柰 的论文 • 


1303 年 

1 月 1 在 《华 沙唁使 锊、〉 上发表 《 斯沃 瓦茨基 一一 赫 洛斯》 ，揭开 
“ 斯沃瓦 茨基纪 念年” 的 序幕。  - 

» 月 13B 起 ，长 箱小说 《旋涡 》开姶在《 波兰 言论报 》、 《华 沙之声 》 

上 连载。 

10 月 ，枳 极资 助作束 维特凯 维奇。 

12 月 ，写 完《旋 涡》。 构思新 的长篇 小说， 这是 作家专 为少牟 几童而 
写的一 部小说 ，书名 为《 中非 历险记 》， 发轰 时改为 《在 荒原 和 在沙漠 


■mo 年 

上半年 ，积级 参加辂 隆瓦尔 德战役 五百闼 年的各 种纪念 活动。 
7 月 ，在布 列塔尼 认识波 兰作家 热罗姆 斯基。 
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20 月， 《 华沙 信使报 》 开始刊 载 《 在荒原 和在沙 漠中》 《 

則年 

5 月 ，茯 浚兰文 学院颂 发的金 质奖章 
10 月 ，开姶 酝随新 的小说 《军宙 》。 

11月， 在克拉 科夫收 案有关 波兰军 团的材 料， 

12 月 ，《在 荒原 和在沙 漢中》 出版单 行本， 立即 被抢蚺 一空。 

191 2 年 

s 月、 4 月 ，到竞 拉科夫 收集有 关波兰 军团的 材料。 

5 月 ，受 华沙科 学协会 委托， 写信 给居里 夫人， 希望她 能回囯 工作， 
以提高 波兰的 _望= 

5 月和 6 月， 在法国 收集有 关坡兰 军团的 资料。 


13U 年 

« 你往何 处去》 被意大 利和 法面分 别改编 成电影 ，搬上 報慕。 

5 月 ，开 始写作 《 军团 》 f 

1 月 ，在佛 维成立 “该兰 战争牺 性者救 济娄员 会”， 任该会 主席。 
月 25 日 ，在佛 维会见 沽国作 家罗曼 _ 罗兰 & 


1316 年 

1 月底 ，娄员 会收到 捐款七 百余万 法郎。 

4 月， 为坡兰 作束参 如伦敦 纪念莎 士比亚 铤生西 百周年 大会而 积极话 
动 o 

5 月 5 曰 ，七十 寿辰， 波 兰各地 纷紛举 行庆柷 活动， 并 向作家 发来贺 
信 贺电。 

9 月 ，身体 不适， 前往 贝克斯 治疗。 
n 月 15 日晚上 & 时， 在怫 维逝世 。 

n 月 a 曰 ，举行 盛大葬 礼。 欧 洲许多 国家都 派代表 前来凭 吊 这拉作 
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家 。波兰 国内也 纷纷举 行悼念 活动。 许多作 家知莱 蒙特、 热罗 姆斯基 、卡 
斯帕罗 维奇、 特马 耶尔等 ，均撰 文表示 哀悼。 

1924 年 

10 月 26 日， 显克维 奇的炅 柩运回 华沙， 安 放在华 沙圣约 輪教堂 的地下 
墓室里 《 
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家 。波兰 国内也 纷纷举 行悼念 活动。 许多作 家知莱 蒙特、 热罗 姆斯基 、卡 
斯帕罗 维奇、 特马 耶尔等 ，均撰 文表示 哀悼。 

1924 年 

10 月 26 日， 显克维 奇的炅 柩运回 华沙， 安 放在华 沙圣约 輪教堂 的地下 
墓室里 《 


